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ИВАН ИЛЬИН – ПРОВОЗВЕСТНИК 
ГРЯДУЩЕЙ РОССИИ

(Нравственные основы политической философии)

Наши силы нужны России; только 
о ней и хочется думать, только ей 
и хочется служить. Пишу книгу 
за книгой, но исключительно по-
русски. Медленно оправляюсь от 
моих тяжелых недугов. Живу ни 
в чем, кроме России и здоровья, 
не нуждаясь.

(Из письма И. А. Ильина В. С. Ильину* 
от 27.VIII.1954)

Настоящий, разделенный на две книги, том Собрания со-
чинений И. А. Ильина, 32-й по счету, состоит из трех частей.

Первая часть – задуманная, начатая, но не завершенная 
Ильиным его последняя книга «О возрождении и обновле-
нии России», от которой остался относительно подробный 
четырехстраничный рукописный план: оглавление с помет-
ками около предисловия и каждой из глав. План содержит 
предисловие и четыре раздела: I. Кризис, II. Недуги, III. Об-
новление, IV. Чем мы возродимся – в общей сложности со-
ставляющие 32 главы.

* См. в третьей части наст. издания.
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Ильин назвал предполагаемое предисловие так же, как 
и свою статью 1940 г. для цикла т. н. заочных чтений «О гря-
дущей России»: «Вера в Россию». Однако к заголовку другой 
своей (машинописной) работы «Культура сердца» им было 
приписано: «Это предисловие к Возр<ождению> России». 
По-видимому, он собирался как-то переработать последнюю 
статью для предисловия, возможно объединяя ее идеи с идея-
ми первой или как-то иначе. Мы публикуем обе эти работы 
сразу, ибо первая есть как бы мотивация идеи всей книги, 
а вторая – утверждает, употребляя термин Аристотеля, энте-
лехию России, то есть ту внутреннюю ее силу, внутренний ее 
ресурс и талант ее народа, которые строили и созидали ее 
в истории, а значит то, что может ее возродить и обновить. 
Сердце – краеугольный камень этого возрождения, а сердеч-
ное созерцание – дар Божий русскому народу, который увидит 
эту возможность и осуществит ее.

Вышеуказанные разделы состоят из четырех, девяти, 
восьми и одиннадцати глав соответственно, и Ильин в общем 
перечне глав приписал к названиям одних из них слово «го-
тово» (для каждой из таковых, кроме 29, – а их всего семь: 
2, 3, 4, 9, 23, 29 и 30, – имеется авторский автограф; также 
имеются авторские автографы и для глав 1 и 6, в перечне 
словом «готово» не обозначенных); для тринадцати других – 
указал номера бюллетеней из «Наших задач», подготовлен-
ных им для издания и изданных, благодаря РОВС и генералу 
А. фон Лампе в Париже в 1956 г., уже после смерти Ильина; 
а одну, 11, сопроводил ссылкой на свою статью «Радости 
общения», опубликованную в газете «Возрождение». Около 
названий трех глав даются ссылки на его немецкие книги 
«Ich schaue ins Leben. Ein Buch der Besinnung» («Я вглядыва-
юсь в жизнь. Книга раздумий») и «Blick in die Ferne. Ein Buch 
der Einsichten und der Hoffnungen» («Взгляд в даль. Книга 
размышлений и упований»), а оставшиеся семь (5, 8, 12, 13, 
15, 27 и 28, к которым следует причислить и 29) не сопро-
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вождаются вовсе никакими отсылками, однако большинство 
их восстанавливается по другим известным работам Ильина, 
пусть во всех случаях и не точно, и не полностью. К сожа-
лению, главу 5, «О страхе», (первую главу второго раздела) 
восстановить нет, по-видимому, никакой возможности: обо-
зрение всего огромного наследия философа ни к чему не 
привело, и пока нет никакого представления, о чем именно 
предполагал Ильин написать в этой главе, кроме самых об-
щих предположений: от страха, который был внедрен в души 
русского народа и всей Российской Империи после револю-
ции 1917 г. репрессивной классовой идеологией большеви-
ков-интернационалистов через расстрелы, убийства, ссылки 
в лагеря и тюрьмы, до метафизического страха, рассматри-
ваемого экзистенциальной европейской философией XIX–
XX вв., вызванного как реакцией на немецкий рационализм 
(реакция Кьеркегора), так и реакцией на революции и ми-
ровые войны первой половины XX ст. с их иррациональной 
подложкой (Хайдеггер, Ясперс, Сартр, Камю и др.). Тем бо-
лее что указанные выше две немецкие книги Ильина вместе 
со второй книгой этого триптиха «Das verschollene Herz. Ein 
Buch stiller Betrachtungen» (Замирающее сердце. Книга тихих 
созерцаний) представляют пример экзистенциальной фило-
софии Ильина. Может быть также, что это была бы глава 
о страхе Божием (Ильин – глубоко верующий христианин 
и ученый-религиовед, его университетские курсы лекций по 
«Истории религии» в окончательном виде были представле-
ны им в знаменитом двухтомнике 1953 г. «Аксиомы религи-
озного опыта»). Что и как хотел написать Ильин о страхе, 
нам неизвестно, и мы оставляем лишь название этой пятой 
главы с пометкой «не написана». 

Глава 8, «О самомнении (и аутизме)», восстанавливается 
только частично – о самомнении есть достаточно материала, 
а то, что Ильин указал в скобках, отсутствует, несмотря на 
частые упоминания термина «аутизм» в его работах (у него 
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было к этому медицинскому термину пристальное внимание, 
опережавшее время, и, скорее всего, он понимал аутизм на-
много шире, чем просто расстройство). Что он хотел сказать 
конкретно об аутизме в своей книге и в каком разрезе, нам 
остается неизвестным. Однако скобки Ильина в названии гла-
вы мы оставляем так, как он задумывал.

Может сложиться впечатление, что последняя книга Ильи-
на есть лишь часть его предыдущих работ и ничего нового не 
дает. Это не совсем так.

Во-первых, все огромное творчество и наследие Ильина 
изобилует частыми повторениями и многочисленными ссыл-
ками одних его работ на другие. Это не удивительно, ибо 
Ильин делает так сознательно. Темы правосознания, частной 
собственности, свободы, демократии, власти, государства, 
сопротивления злу, национализма, России, сущности и свое-
образия русской культуры и мн. др. столь важны для Ильина 
и его читателей, что ограничиться однократным обращением 
к каждой из них, без повторений, непедагогично и неосмотри-
тельно, ибо это все темы животрепещущие и их усвоение не 
так очевидно и не так просто. Это – аксиомы политической, 
нравственной, религиозной и национальной жизни народа, то 
есть основы политической, нравственной, религиозной и на-
циональной грамотности народа.

Во-вторых, в новых вариантах, в другое время и другую 
эпоху, Ильин добавляет в некоторые места своих книг но-
вые слова, предложения, абзацы и целые главы или же ис-
правляет некоторые термины, утратившие свою значимость, 
на более актуальные. Например, «О сущности правосозна-
ния» 1918 г. и 1956 г. отличаются количеством глав: первая 
работа содержит их десять, вторая – двадцать две; фраза 
«Тот, кто жил под бременем деспотичного режима и видел 
расстрел толпы на улице» первого труда заменена в изда-
нии 1956 г. более современной, соответствующей середине 
XX ст., фразой: «Тот, кто жил под бременем тоталитарного 
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режима и террора»*. Подобные варианты и даже совсем не-
большие изменения в книгах, брошюрах и статьях Ильина 
говорят о многом, иногда – о существенно многом, как в при-
веденном примере, добавляющем штрихи к истории термина 
«тоталитаризм».

В-третьих, Ильин сам сознательно выбрал места из буду-
щего двухтомника «Наши задачи», представляющие его поли-
тическую философию, те статьи, которые он считал лучшими 
из написанного им о возрождении и обновлении России, как 
бы оставляя тем самым нам свое «завещание философа».

Еще один важный момент. Может на первый взгляд по-
казаться, что ильинская программа возрождения и обновления 
России является, как в 90-е гг. формулировали противники 
Ильина в постперестроечном СССР (и, быть может, форму-
лируют и сейчас), «новой славянофильской утопией». Такое 
утверждение решительно неверно.

Во-первых, Ильин никогда не был, и даже не считался, 
славянофилом, хотя положительно и с симпатией относился 
ко многим славянофилам (например, к А. С. Хомякову).

Во-вторых, Ильин не был неоплатоником, как многие рус-
ские религиозные философы XIX и XX вв.

В-третих, Ильин не был спиритуалистом и оторванным от 
реальности мыслителем. Он был реалистом в лучшем пони-
мании этого термина (термин был испоганен в советское вре-
мя навязыванием всем так называемого «социалистического 
реализма»), и спекулятивные понятия для него – отвлеченные, 
беспредметные, «иранские» (по терминологии Хомякова – 
нарочито оторванные от земли к небу в отличие от другой 
крайности – «кушитских», оторванных от неба и устремлен-

* См. издание первой версии «О сущности правосознания» 
в Ильин И. А. Собр. соч. [т. 29.] Философия как духовное делание. М., 2013. 
С. 505. Также см. Ильин И. А. О сущности правосознания. Мюнхен, 1956. 
С. 33 (переиздано в Ильин И. А. Собр соч. в 10 т. Т. 4. М., 1994. С. 188).
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ных к земле) – были чуждыми. Он сочетал «небо» и «землю» 
(«Основы Христанской культуры»), его предпочтения и мысли 
были другими. В политической философии для него девизом 
был «трезвый оптимум», то есть лучшее из возможных ре-
шений. Более точная цитата: «Трезвый и умный «оптимум» 
(наилучшая возможность! наибольшее из осуществимого!) 
всегда учитывает все реальные возможности данного народа, 
данный момент времени, наличные душевные, хозяйственные, 
военные и дипломатические условия. Этот оптимум должен 
быть исторически обоснованным, – почвенным, зорко рассчи-
танным, – реализуемым. Истинная политика – сразу идеали-
стична и реалистична. Она всегда смотрит вдаль, вперед – на 
десятилетия или даже на столетия; она не занимается торга-
шеством по мелочам. И в то же время она всегда ответственна 
и трезва; и не считается с утопиями и противоестественными 
химерами. Политика без идеи оказывается мелкой, пошлой 
и бессильной; она всех утомляет и всем надоедает. Политика 
химеры – есть самообман; она растрачивает силы и разочаро-
вывает народ. Истинная же политика имеет крупные очерта-
ния, она значительна и благодетельна; и силы ее возрастают 
от осуществления; и в то же время она никого не обманывает, 
но экономит силы и поощряет народное творчество. Ее судит 
время; и суждение грядущих поколений всегда оправдывает 
ее»*. В этом состоял его реализм. Он никогда не был в фарва-
тере иосифлянской, мессианской или хилиастической русской 
мысли. У него напрочь отсутствуют известные предельные 
русские идеи, установки, предпочтения и лозунги, как-то: 
«Москва – Третий Рим» (старец Филофей), панславянизм (По-
годин, славянофилы, Данилевский), «Константинополь дол-
жен быть русским» (Леонтьев, Достоевский), поиск «народ-
ной мудрости» и «народной правды» (народники), «В народ!» 

* «Наши задачи. 175. О политическом успехе (Забытые аксиомы). II». // 
Ильин И. А. Наши задачи. Т. 2. М.: Айрис-пресс, 2008. С. 159.

10

И. А. ИЛЬИН

-03-04-2021.indd   10-03-04-2021.indd   10 03.04.2021   21:32:3503.04.2021   21:32:35



(Герцен), «Свобода без социализма есть привилегия и неспра-
ведливость... Социализм без свободы есть рабство и скот-
ство» (Бакунин, анархисты, русские социалисты и социал-
демократы), «Россия – Евразия» (евразийцы), «Россия для 
русских» (русские фашисты). Ильин был человеком другой 
русской культуры, у него были другие национальные источни-
ки (Пушкин, Гоголь, Достоевский, А. К. Толстой, еп. Феофан 
Затворник и мн. др.), но без их утопических идей, как-то «Рос-
сия – монастырь» (Гоголь), «Россия – Церковь, Россия – Сад, 
возделываемый русским человеком» (Достоевский), «Россия – 
освободительница всех славян и всех народов» (ложное пони-
мание справедливого интернационализма у русских как своего 
рода миссии наведения порядка у других народов). Все это 
было для Ильина чуждым, и он прямо высказывался об этих 
уклонениях русского народа в своих многочисленных работах: 
например, в сказке «Праведный народ», в систематическом 
исследовании «Сущность и своеобразие русской культуры», 
в политическо-нравственных эссе «О грядущей русской куль-
туре. Книга упований и надежд» и др.

Несбыточность, утопичность, крайняя запредельность 
всех перечисленных русских идей делали их для него дей-
ствительно неприемлемыми. «Утопия», своей этимологией 
(τόπος – «место» и ο� – сильное древнегреческое отрицание 
«не») в точности означает решительное «нигде» и восходит 
к известной (как правило, только по названию) книге Томаса 
Мора «Золотая книжечка, столь же полезная, сколь и забав-
ная, о наилучшем устройстве государства и о новом острове 
Утопия», говорящей в своем длинном названии сама за себя. 
Сравнивать и даже отождествлять труд Ильина, публикуемый 
в настоящем томе, его «Учение о правосознании» 1918 г., из-
дательско-редакционный проект «Русский Колокол» 1927–
1930 гг., «Проект Основного Закона Российской Империи» 
1938 г., заочные чтения «О грядущей России» или бюллетени 
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для единомышленников «Наши задачи» со «славянофильской 
утопией» никак нельзя.

Но что собою представляют эти проекты Ильина? Ильин 
был философом-феноменологом. Учился в 1911–1912 гг. у ос-
нователя феноменологии Эдмунда Гуссерля, посещая его лек-
ции и обсуждая с ним на частых прогулках после лекций по 
Геттингену и его окрестностям труднейшие проблемы филосо-
фии, логики и теории познания*. Феноменологический метод, 
которым пользовался Ильин, состоял в том, чтобы по имею-
щимся феноменам (явлениям – историческим, эмпирическим, 
психологическим, социальным и др.) выявить их смысл, погру-
жаясь интуитивно в предмет, переживая его как часть своей 
собственной жизни. Этот идеальный смысл (внепространствен-
ный и вневременной, не онтологический, а обстоящий, по его, 
Ильина, термину), понятие, концепт и составляет, по Ильину, 
предмет философии, который философ постигает всю свою 
жизнь. Это не выдумка и не отвлеченная фантазия русской ре-

* Вот как точно характеризует философию Ильина Николай Николае-
вич Алексеев, его сокурсник по Московскому университету (студенты 
юридического факультета называли их: «Два Аякса у Павла Новгородце-
ва – Ильин и Алексеев») в своем письме П. Н. Савицкому: «Сначала кос-
нусь того, что я считаю неточностями. 1) И. А. Ильин никогда не был “ге-
гельянцем”. Он только писал о Гегеле. (Как Б. П. Вышеславцев не был фих-
теанцем, хотя писал о Фихте.) По философским воззрениям – гуссерлианец 
первой ступени развития Гуссерля (т. е. эпохи “Logische Untersuchungen” 
и известной статьи в журнале “Логос”). Метод Гуссерля, изложенный 
в ранних сочинениях, он приложил к Гегелю и значительно “гуссерлизи-
ровал” философию последнего. От этого получились результаты иногда 
ценные – например, открытие интуитивного момента в гегельянстве; но 
в общем книга И. А. Ильина Гегелю очень мало конгениальна, что и было 
не раз указано ему в свое время (на заседании Московского Психологиче-
ского Общества Л. М. Лопатиным, Е. Н. Трубецким и др.). Замечательно, 
что в двух томах, посвященных Гегелю, почти что ничего нет о диалекти-
ке. Поэтому нельзя сказать, что “гегельянствует крайняя правая русской 
философии”». (Письмо Н. Н. Алексеева П. Н. Савицкому от 25–30 января 
1933 г. // ЦГАОР 5783.1.433, лл. 18об–19).
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лигиозной философии Серебряного века, как, например, «идея 
всеединства», как «софиологические конструкции», как «идея 
свободы из радикального Ничто (ο�κ �ν)», как «философия 
общего дела» и связанный с ней «русский космизм» и мн. др., 
что в результате своем оказывается непредметным, а для фило-
софа – неудачей и катастрофой.

Любое противоречие возникает из неверного тезиса, лож-
ного утверждения, и оно (противоречие) влечет, уже правиль-
ными и строгими умозаключениями, все что угодно. Заметить 
неверность предпосылок и утверждений порой очень трудно 
даже в простых случаях, жизненные ли то обстоятельства или 
конкретные научные теории. А отдельному человеку и непо-
сильно, даже если он сам уже увидел свою ошибку. Русская 
религиозная философия, по замечанию Н. Н. Алексеева, боль-
шей своей частью состояла в том, что брался тот или иной 
христианский догмат и переводился на философский язык*. 
Иными словами, строились богословские модели в философии 
или, наоборот, – философские модели в богословии. Напри-
мер, соловьевская идея «всеединства», так популярная в эпо-
ху Серебряного века, не учитывала проблему «всё во всём». 
Утверждение или предпосылка «всего на свете» ложна: всех 
вещей, всех идей, всех сущностей, всех чисел и т. п. – не быва-
ет, такой «объект», говоря научным языком, неконсис тентен, 
не является «законченной вещью». Так что модель из такого 

* «Теологическая группа [Алексеев выделяет три группы основных 
идей русской идеалистической философии, выявившиеся к эпохе револю-
ции – Ю. Л.], для которой, по крайней мере в истоках своих, философия 
вполне совпадает с теологией. Блестящую формулировку эти идеи нашли 
у отца П. Флоренского <…> это одно из самых замечательных явлений рус-
ской философской мысли. Начав с гнозиса и даже с картезианского сомне-
ния, он решительно отвергнул права философского разума, вступив на путь 
“пробабилизма”, который привел его к постулату Триединого Божества как 
единственной основы философии. Исходным пунктом философии постав-
лен был богословский догмат, которым определялось все остальное» (то 
же письмо Н. Алексеева, лл. 20–20об).
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ложного предположения о «всё во всём» остается противо-
речивой моделью, не имеющей реального основания или како-
го-либо бытия: имя (знак) без денотата (именуемого) порож-
дает неверный ложный концепт (понятие, учение). Попытка 
исправить этот пробел антиномичностью (П. Флоренский, 
С. Булгаков, Н. Бердяев) или непознаваемым (С. Франк) не 
решает этой реальной проблемы теории познания: «Что есть 
истина и как она есть?»

Из тринитарного догмата строятся богословские модели 
Софии Премудрости Божией как «проекция» Божественных 
Ипостасей на тварный мир (П. Флоренский), «проекция» 
природы (Усии) Бога на сотворенный Им мир (С. Булгаков) 
и, уже совсем фантасмогорическая, «проекция» софии твар-
ной и нетварной в софиологической философии Л. Карсави-
на*, когда Логос раскрывается как «Предвечная Премудрость 
Божия София», где Адам Кадмон есть «сотворенная Божья 
премудрость, София отпавшая, как София Ахамот гностиче-
ских умозрений, единая с Логосом – Непорочная Дева», Адам 
Кадмон, Всеединый Человек «созидаемый из ничто в Рождае-
мом и Созидающем, в Сыне», и в Сыне же «возвращающийся 
в единого Отца». Адам Кадмон-София – «всеединый человек, 
муж и жена, андрогин. Однако, как любимый Христом, как 
творимый и образуемый им, он уже не Адам, не муж, а жена, 
праматерь Ева, в своей спасенности – Непорочная Дева и Цер-
ковь, Невеста Христова»**.

* «Нельзя не учитывать, какое большое влияние оказал отец Павел на 
последующую русскую философию. Отец Сергий Булгаков является пря-
мым философским учеником Флоренского. Карсавин повторил (и очень не 
самостоятельно, а главное надуманно и не интуитивно, как-то без истин-
ного убеждения и со всегда свойственной ему усмешечкой) тот же путь 
в своих “Началах”» (там же, л. 20об).

** См. Половинкин С. М. Русский персонализм. – М.: Изд. дом «Сина-
ксис», 2020. С. 948–949 (глава «“Лицетворение” и лицерастворение у Льва 
Платоновича Карсавина»).
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Из христианского догмата о сотворении Богом мира из 
ничего (ο�κ �ν, nihil) строится учение о свободе, которая по-
коится в безоснόвном (Ungrund), «над которой Бог не властен» 
(Н. Бердяев), и соблазнительные теории творчества человека 
(срв. книгу «Смысл творчества» Н. Бердяева или «творчество 
масс» марксистов-ленинистов-сталинистов-маоистов-полпо-
товцев).

Из догмата о воскресении Христа Спасителя и будуще-
го воскресения из мертвых всех людей возникают не просто 
модели, а «научные» (иногда, впрочем, вполне научные, без 
кавычек) программы и проекты «общего дела» – воскрешения 
детьми своих родителей и так до полного воскрешения всех 
(Н. Федоров; федоровец К. Циолковский, решая проблему рас-
селения всех воскресших на другие планеты в Космосе, стал 
основателем первого теоретического этапа развития реальной 
космонавтики).

Ильина же всегда интересовало духовное обстояние пред-
мета, то есть то, что на самом деле представляет собою кон-
кретный предмет, будь то право, власть, государство, народ, 
правитель, совесть, свобода, истина, ложь, любовь, добро, зло, 
красота, уродство, извращение... И таким главным для него 
предметом в жизни была Россия – понять ее смысл, который 
всегда присутствует в ней, как ее лучшая возможность, как 
лучший способ жизни, как ее идеал или цель. Переживания 
обстояния России никогда не покидали русского философа, 
и все, что и о чем он ни писал, было – для России. Он искал 
и формулировал те объективные законы, законы духа, которые 
делают человека человеком, а не животным, каким от природы 
(тело, психика) он является. Он обращает внимание именно на 
те дары, данные Богом человеку, которые отличают человека от 
животной твари: дыхание Божие, волю, любовь к Создателю, 
к отцу и матери, к ближнему, к Родине и Отчизне, к знанию 
истины, к осуществлению добра, к созерцанию красоты. Без 
этих даров и духовных законов жизнь человека хрупка, опасна 
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и часто трагична. Но знание этих законов (должествований) 
еще не гарантирует следования им, в отличие от эмпирических 
законов. Никто из обладающих рассудком не выпрыгнет из 
окна многоэтажки с уверенностью, что закон гравитации на 
него не подействует, но законам правовых норм, например, 
люди могут не следовать и часто их нарушают (повсеместно, 
например, уклонение от налогов), считая, что «обойдется». 
Не обойдется! Вот пафос «завещания Ильина» в этом томе. 

Общепринято считать, что «политика – грязная вещь», что 
«государство может быть только плохим или очень плохим» 
и «власть и мораль несовместимы» («Все равны, но некоторые 
более равны, чем другие»), что «бизнес и нравственность не 
дружат» («Ничего личного – только бизнес!»), что «граждан-
ское общество должно контролировать государство» и «раз-
деление властей есть гарантия от злоупотребления властью». 
Эмпирически все это так, потому что люди могут быть жи-
вотными, вернее – проявлять свою природную сущность. Но 
Ильин и его учение поправляют эти «народные афоризмы» 
одним словом: «государство бывает плохим и очень плохим», 
но это не норма, это не нормально, это не формула должного. 
«Бывает», но не «должнό быть»! Повседневная практика исто-
рии человечества, когда личная власть не учреждается, а за-
хватывается во всех ее аспектах – государственном, церковном 
и хозяйственном, не является нормальной и, как всякая невер-
ная предпосылка, влекущая неверное построение и неверный 
опыт, будет неуспешной и трагичной. Все эти практические 
и исторические свидетельства не доказывают и не убежда-
ют, что по-другому быть не может. Это аналогично тому, что 
многие (иногда – чудовищные) искажения в Церкви, случаю-
щиеся изредка или же, напротив, часто, не должны увести 
верующего от церковной жизни, от самой Церкви. Если нет 
теоретического, возможного идеала совместной жизни людей, 
то и жизнь уже давно бы закончилась. Но есть та высшая сила, 
которая не дает ей бездарно угаснуть. Смысл вещи, в част-
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ности России, по Ильину можно понимать как «Божескую 
мысль о ней»*.

А как должно быть? Ведь правовая норма – это формула 
должного, формула свободного и верного долженствования. 
Мы прочтем об этом в книге Ильина «Возрождение и обнов-
ление России».

Ильин призывал не только знать правильно, верно о вещи, 
но и следовать этим знаниям – жить так, как учить. Чему 
он сам следовал всегда. Человеческая жизнь, жизнь народа, 
жизнь страны и государства – духовный опыт. Бог – не кон-
цепт и не понятие (философская идея Бога-Абсолюта), Бог 
реален и установить с Ним отношение каждому нужно по-
настоящему. Есть замечательное выражение французского 
математика Александра Гротендика, читаемое в его мемуаре 
«Урожаи и посевы»: нужно заниматься вещами простыми 
и настоящими**, чтобы, кстати, не посеять горькие семена, 
которые дадут еще более горькие урожаи***. Русское прилага-
тельное «настоящий» в одном из своих значений – подлинный, 
истинный, неподдельный; не выдуманный, имевший место 
на самом деле; образцовый, наиболее полно показывающий, 
каким должен быть предмет; правильный – будет ключевым 

* См. «Введение в философию» // Ильин И. А. Собр. соч. [т. 29.] «Фило-
софия как духовное делание». М., 2013. С. 134.

** Буквальная, весьма примечательная, цитата: «Слово за слово, я пой-
мал себя на том, что тащу на свет Божий и выговариваю вещи, прежде 
всегда почивавшие в области недосказанного. Случайно ли, они-то мне 
и представляются самыми существенными, как в работе моей, так и в жиз-
ни. Кстати, это вещи ни в коей мере не технические. Суди сам, удалась ли 
мне моя наивная затея “дать им пройти” на виду, опять-таки явно не слиш-
ком разумная. Удовлетворение и радость для меня – узнать, что ты их по-
чувствовал. Ведь многие из моих ученых коллег этого попросту не умеют. 
Может быть, они стали слишком учеными, слишком почтенными. А так 
зачастую и теряют контакт с вещами простыми и настоящими». См. Гро-
тендик А. Урожаи и посевы. – Ижевск, 2001. С. 13–14.

*** Срв. там же, с. 132–133 (п. 15).
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в этом томе, может быть для того, чтобы судить правильно 
наше настоящее в другом смысле, т. е. теперешнее, время.

Первым шагом к обновлению и возрождению должно 
быть, по убеждению Ильина, полное и трезвое осознание 
кризиса «нашей эпохи», собственных ошибок и иллюзий, 
своей греховности и беспечности относительно всего этого. 
Да, человек всегда подвержен склонности к греху, к себялю-
бию, к собственной выгоде и преимуществу перед другими, но 
почти всегда за счет других. Так думает и поступает каждый, 
а, следовательно, склонность другого (других) к греху, его (их) 
самолюбие, стремление к собственой выгоде и преимуществу 
весьма часто происходит за счет нас самих. Таким образом, 
в проигрыше остаются все. Гоббс сформулировал это в своем 
ярком афоризме: «Война всех против всех». Такое положение 
вещей является не нормальным. Это нужно осознать и из-
менить, сделать по-другому. Если скептик скажет, что людей 
изменить нельзя, то ему можно будет возразить, изменив са-
мого себя. И это единственно правильный путь.

«Историческая эпоха, – пишет Ильин, – переживаемая 
ныне человечеством, есть эпоха духовного суда и крушения. 
На суд идут все народы без исключения; – одни ранее, дру-
гие позже. Крушение грозит каждому из них; каждый должен 
увидеть свою неудовлетворительность или несостоятельность 
перед Лицом Божьим, – в свой черед, по-своему, со своим 
особым исходом и в осу ществление своей особой судьбы»*.

Не менять всех, а измениться может и должен каждый 
отдельный человек: «России нужен новый русский человек: 
проверенный огнями соблазна и суда, очищенный от слабо-
стей, заблуждений и уродливостей прошлого и строящий себя 
по-новому, из нового духа, ради новых великих целей. В этом 
главное»**.

* См. ниже стр. 72.
** См. ниже стр. 72–73.
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Для этого необходимо, по Ильину, справиться с соблаз-
нами: соблазном «большевицкой свободы, свободы от Бога, 
от духа, от совести, от чести, от национальной культуры, 
от родины» и соблазном «тоталитарного государства 
и коммунисти ческой каторги»*. Эти два соблазна являются 
парадоксально противоположными крайностями – безбожной 
свободы и тоталитар ной государственности.

Вторым шагом для человека является очищение души от 
гибельных слабостей, заблуждений и уродливостей прошлого, 
главные из которых – «1. Бесхарактерность, т. е. слабость 
и неустойчивость духовной воли; отсутствие в душах духовно-
го хребта и священного алтаря, за который люди идут на муки 
и на смерть; невидение религиозного смысла жизни <...>. 
2. Недостаточное, неукрепленное чувство собственного 
духовного достоинства, этой жизнесдерживающей и жиз-
ненаправляющей силы; и отсюда – удобособлазняемость на-
ших душ, колебание их между деспотизмом и пресмыканием, 
между самопревознесением и самоуничижением; неумение 
уважать в себе субъекта прав и обязанностей, неукрепленное 
правосозна ние; больная тяга к слепому подражательному за-
падничеству, к праздно му и вредному заимствованию вздор-
ных или ядовитых идей у других народов, неверие в себя, 
т. е. в творческие силы своего народа... 3. Насыщение поли-
тической жизни ненавистью и тягой к анархии». Послед-
ний пункт Ильин дополняет: «Мы обязаны преодолеть и то, 
и другое. Ни на классовой, ни на расовой, ни на партийной 
ненависти Россию нам не возродить и не построить».

Для этого «мы должны воспитать в себе новое право-
сознание, – религиозно- и духовно-укорененное, лояльное, 
справедливое, братское, верное чести и родине; новое чувство 
собственности – заряженное волею к качеству, облагорожен-
ное христианским чувством, осмысленное художественным 

* См. ниже стр. 73.
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инстинктом, социальное по духу и патриотическое по люб-
ви; – новый хозяйствен ный акт, в коем воля к труду и обилию 
будет сочетаться с добротою и щедростью, в коем зависть пре-
образится в соревнование, а личное обогащение станет источ-
ником всенародного богатства... <...> Словом – России нужен 
новый русский человек, с обновленным, – религиозным, по-
знавательным, нравственным, художественным, граж данским, 
собственническим и хозяйственным укладом. Этот уклад мы 
должны прежде всего воспитать и укрепить в себе самих»*.

Возможно ли такое человеку? Да, возможно. И такую вы-
сокую планку поставил перед ним сам Бог: «Будьте святы, 
потому что Я свят» (1 Петр 1, 16; Лев. 19, 2 и 11, 44). Но 
Ильин замечает, что «современный человек растерял свои свя-
тыни и ведет духовно-опустошенную жизнь. В этом главное 
бедствие нашего времени; из него возникают все остальные 
беды»**.

И в этом наша вина, которая состоит чаще всего не в том, 
что мы что-то «делали», но в том, что «мы что-то существен-
ное упускали из вида и забывали, чем-то пренебрегали, – сло-
вом, что мы чего-то не делали: а именно, мы не умели ценить, 
любить и беречь духовную полноту и глубину жизни...»***.

Мы должны исходить из того, что наша земная жизнь 
имеет некий сокровенный, высший смысл. Эта предпосылка 
не фантастическая и не иллюзорная. «Надо, чтобы мы сами 
восхотели его и начали его отыскивать: нужно наше свобод-
ное влечение и участие, наш духовный вкус, наша воля, наш 
труд. От нас требуется невынужденное признание и добро-
вольное решительное предпочтение». Без этого мы остаемся 
с ложным пониманием, что жизнь бессмысленна, «жизнь 

* См. ниже стр. 76.
** См. ниже стр. 77.
*** См. ниже стр. 77.
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наша опустошается, теряет свой смысл и остается без 
святыни»*.

На каком-то интуитивном уровне всякий человек чувству-
ет важность святыни и ее высокую планку. Поэтому, чтобы 
выразить на русском языке глубину падения человека, о нем 
говорят: «ничего святого у него нет». Такой человек болен, 
причем болезнь его духовная. Всякий понимает, что такие ду-
шевные (психические) заболевания как шизофрения или па-
ранойя – страшные и неприятные, человек их боится, а, когда 
они возникают, он лечится и пытается это исправить, изле-
чить. Но духовные заболевания – болезни духа, воли, совести, 
разума, – его нисколько не волнуют. А ведь это проявления 
в человеке злобы, ненависти, безволия или воли злой, мало-
верия и бессовестности, неразумия и в пределе – безрассуд-
ства. И эти болезни, названные Ильиным в четвертой главе 
книги, человек не лечит, а иногда даже ими бравирует.

Во второй части книги Ильин вскрывает эти недуги чело-
века, ставит ему точный диагноз. И на первое место он ставит 
страх, к сожалению, не закрепленный в книге окончательным 
текстом. Далее идут зависть, ненависть, самомнение, власто-
любие, лесть, клевета, демагогия, жадность. Все симптомы 
и течения этих болезней Ильин анализирует и подробно рас-
крывает.

В третьей части Ильин говорит об обновлении (современ-
ные иностранные термины «новации» и «инновации» сби-
вают с толку стремящегося проникнуть в суть настоящего 
обновления): 

Во-первых, человек должен признать свои ошибки (это 
всегда очень трудно, и редкий человек может это сделать; 
обычно люди упорствуют и не признают своей неправоты, 
а, когда вынуждены – например, о недавнем неприглядном 
прошлом, – пытаются ее оправдать, смягчить, сводя все к пу-

* См. там же.
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стым словам: «время было такое» и т. п.). Ошибки нужно не 
только признать для себя лично, но и выговорить публично, 
как бы стыдно и неприятно это ни было. Это, на языке психо-
аналитиков, необходимо для вытеснения последствий травм 
из нашего подсознательного. В церковной практике это из-
вестное таинство покаяния – метод (путь) действенный и про-
веренный веками. Без него, с грузом грехов, ошибок и душев-
но-духовных ран, никакого обновления не будет.

Второе – это чувство собственного достоинства, пони-
мание того, что «человек есть не просто живое существо, и не 
только существо, одаренное душевными способностями, но 
существо духовное. Правда, на низшей ступени духовная при-
рода человека остается в потенциальном состоянии и имеет 
вид пробуждающейся способности или зарождающегося, но 
предметно еще не определившегося влечения. Однако и в та-
ком виде человеческая душа остается живым духовным су-
ществом, т. е. не только способностью к объективно ценным 
содержаниям, но и силою, имеющею необходимый для этих 
содержаний способ жизни. Человек, даже самый первобыт-
ный, таит в себе волю к духу, форму духа и способность к духу. 
И именно этим утверждается первая и глубочайшая основа его 
бытия и его деятельности: присущее ему духовное достоин-
ство и живое чувствование его в самом себе»*.

Для Ильина это первая аксиома правосознания, а аксио-
мы правосознания суть для него основные истины, которым 
в жизни соответствуют основные способы бытия, мотивации 
и действования. «...духовное достоинство есть корень всякой 
истинной жизни, а уважение к себе есть источник государ-
ственной силы и политического здоровья»**.

В-третьих, человек должен различать добро и зло, каки-
ми бы софистическими учениями они ни иллюстрировались 

* См. ниже стр. 196.
** См. ниже стр. 211.
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в невозможности это сделать. У человека, по Ильину, должно 
быть «чутье зла».

В-четвертых, Ильин поднимает такую «запретную тему» 
современности, как национализм. Запрет на нее, освещение ее 
в самом негативном свете (чему способствует неистинная, из-
вращенная практика местечкового национализма) не снимают 
проблему истинного национализма. Ильин имеет достаточную 
смелость говорить об истинном национализме как лице наро-
да, не забывая о болезненных и неверных его путях.

В-пятых, Ильин говорит о чувстве ранга, предлагая этим 
различать качества. «Современное человечество утратило 
чувство верного ранга. Поэтому оно перестало верить в идею 
ранга во обще, поколебало ее, расшатало и попыталось пога-
сить ее совсем: объявить всякий ранг мнимым, произ вольным, 
не заслуживающим ни признания, ни уваже ния... “Все в жиз-
ни условно и относительно; кому что нравится и выгодно, то 
и хорошо; кто силен, кто умеет импонировать и принуждать, 
тот и выше; а остальное – человеческие выдумки, с которы-
ми давно пора покон чить”... Так обстоит во всех вопросах 
ранга: в полити ке, в искусстве, в науке, в религии и церкви – 
везде. И в этом состоит самая сущность революции – в соз-
нательном, вызывающем попрании всякого ранга, в ос меянии 
самой идеи ранга; а все остальное является естественным 
и неизбежным последствием этого».

«...здоровое чувство ранга, – пишет далее Ильин, – враги 
подры вали в них [русских людях. – Ю. Л.] для того, чтобы 
все фальсифицировать: чтобы выдвинуть худших, чтобы воз-
нести бессовестных и бесчестных, чтобы создать новый со-
циальный отбор бесчестия, раболепства и насилия, а когда 
русские люди стали это понимать, то увидели себя в ярме; 
увидели себя перед выбором: или участвовать в раболепстве 
и бесчестии – или погибать в лишениях и унижениях. Ранг 
был не просто “отменен”: он был украден, злоупотреблен, 
фальсифицирован и заменен новым “анти-рангом”.
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И вот, среди современного человечества есть два раз-
личных миросозерцания: ранговое и эгалитарное. Они стоят 
в борьбе друг с другом – на всем протяжении зем ли и во всех 
областях культуры. Досмотрим в этом все до конца»*.

Люди равенства (эгалитаристы) не любят и не терпят 
превосходства; с этим связаны у нас в России отбор худших 
и проблема перехода власти от одного правителя к другому.

Шестое – искаженное понимание в нашей стране справед-
ливости. В Библии, книге духовной и богооткровенной, «спра-
ведливость» и «праведность» обозначалались одним словом – 
 Праведник – это не .(трансл. – tsedek; греч. δικαιοσύνη) צְדָקָֽה
обязательно человек без грехов (таковых не бывает), а человек, 
который выбрал правильный путь, путь к Богу, с нравственны-
ми последствиями этого выбора. В русском языке «правда», 
«правильность» и «справедливость» – однокоренные.

В-седьмых, по Ильину, править должны лучшие. В отли-
чие от привычных государственных и социальных устройств – 
монархии и тирании, демократии и охлократии, – домини-
рующих в настоящее (теперешнее) время, Ильин предлагает 
отбор лучших методом перебора. Это известное по Аристо-
телю «аристократическое правление» – правление немногих, 
но лучших, в отличие от «олигархического» – правления не-
многих, но худших. На самом деле, когда отдельный человек 
что-то делает для себя – строит или ремонтирует дом, по-
купает автомобиль или еще какую-нибудь вещь в собствен-
ность, – ему нетрудно понять, что лучше и что – хуже. Когда 
же речь идет о выборе правителя или хозяйственника, разда-
ются голоса: «А кто определит, кто лучший?» – Это не про-
сто политический скептицизм – это технология власти, или, 
по-современному, искусство захвата личной власти. При-
крытие «народом как источником власти», демагогия о «со-
циальности государства», о «заботе о благополучии народа», 

* См. ниже стр. 247.
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о «равноправии, отсутствии дискриминации», о «свободе со-
вести, волеизъявления, выборов» и о мн. др. дает политикам 
возможность получить власть и править так, как им угодно. 
В этом трагическая история всех правлений и правителей. 
«Такова сущность истинной политики. Она творится через 
государственную власть и потому должна держать это орудие 
в чистоте; государственная власть, став бесчестной, свирепой 
и жадной – заслуживает свержения и позорной гибели. По-
литика дает человеку власть, но не для злоупотребления и не 
для произвола; грязный человек, злоупотребляющий своею 
властью и произволяющий – является преступником перед 
народом. <...> Государственная власть есть не легкая коме-
дия и не маскарад, где снимают маску, когда захочется. Нет, 
ей присуща трагическая черта; она каждую минуту может 
превратиться в трагедию, которая захватит и личную жизнь 
властителя и общую жизнь народа»*. История человечества 
и его политическая жизнь показывают, что всегда (немного 
мягче – почти всегда) и везде правят худшие, что становится 
понятно всем, но только задним умом.

В четвертой части книги Ильин дает свою положительную 
программу возрождения России.

Он говорит о воспитании, о способности задавать во-
просы и отвечать на них, о предметности, о гражданском 
мужестве, о воле к справедливости, о духовном характере, 
о правосознании, о частной собственности, о социальности 
и ее отличии от социализма. Все это краеугольные камни, 
на которых может и должна быть построена «Новая нацио-
нальная Россия»

Последняя глава книги – художественный и символиче-
ский образ человека – Божий муравей.

* «Путь к очевидности», гл. 13. О политическом успехе (Забытые 
аксио мы) // Ильин И. А. Собр. соч. в 10 т. Т. 3. М., 1994. С. 494–495.
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* * *

Вторая часть тома состоит из большой подборки стихо-
творных сочинений Ильина, большей частью юмористиче-
ских. Это веселая поэма «Наше жилище», описывающая 
квартиру автора и добавляющая немало штрихов к описа-
нию его жизни; юмористические шуточные номера журнала 
«Идиотика-Обормотика», им самим рукописно «издававше-
гося»; мистифицированные стихи о русских философах под 
полувымышленным псевдонимом Владимир Николаевич Рас-
строев; стихотворения Ильина по разным поводам, его паро-
дии и эпиграммы. Особым образом представлены и собраны 
стихотворения Ильина из переписок с самыми близкими его 
дузьями – композитором Николаем Карловичем Метнером 
и писателем Иваном Сергеевичем Шмелевым. Возможность 
такой подборки определил сам Иван Александрович, собрав 
отдельно такую подборку стихов из своих писем Метнеру. 
Мы публикуем подобную, собрав воедино шуточные стихи 
Ильина из его писем Шмелеву.

Понятно, что и Ильин, и Метнер, и Шмелев, живя за гра-
ницей, работали помногу. Им, конечно же, нужен был отдых. 
Письма друг ко другу часто бывали шуточными и с издевкой 
друг над другом, над жизнью эмигрантов и местных «абори-
генов», как они называли швейцарцев, англичан и французов, 
что их забавляло и веселило. Это была явная отдушина в не-
легкой жизни русских эмигрантов. Но в этих шутках и пароди-
ях проскальзывали неожиданные подробности их собственной 
жизни, жизни их друзей, творческой и политической среды 
русской эмиграции, как и характеристики их врагов и оппо-
нентов в Советской России, что является особенно ценным 
для нас сейчас, потому что в другой форме – открытой публи-
кации – они не могли себе этого позволить. Конечно, не из 
боязни чего-либо, а по неуместности подобного в публичных 
текстах. И здесь, за одним иногда словом, одним образом, 
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раскрывалось порой такое, что не передать и в обширном ис-
следовании.

Так что этот раздел ценен не столько поэтическими 
строками (Ильин и сам понимал, что он не поэт), а формой 
и интонацией, позволявшими ему высказать невысказанное. 
Кроме того, мы можем найти здесь много подробностей из 
его собственной жизни, так же, как и в следующей, третьей, 
части тома (выделенной, ввиду неожиданно оказавшегося 
слишком большим объема второй и третьей частей, в от-
дельную книгу).

* * *

Она содержит документы пяти следственных дел, возбуж-
денных Следственной комиссией при ВЧК и ОГПУ против 
Ильина с 1918 по 1922 гг., документы о шести арестах и за-
ключениях Ильина в тюрьму, а также материалы Революци-
онного трибунала, судившего Ильина в декабре 1918 г., и до-
кументы знаменитой акции большевиков по высылке ученых, 
философов, литераторов, общественных деятелей в 1922 г., 
обвиненных в котрреволюционной деятельности и вражде 
к советской власти.

Особенно многочисленны, подробны и интересны материа-
лы и документы первого дела (№ 93) 1918 г., возбужденного 
против Владимира Бари, Василия Кривошеина, Константина 
Халафова и Ивана Ильина, обвиненных в создании органи-
зации Добровольческая армия, руководстве этой организаци-
ей, снабжении офицеров и прапорщиков, отправлявшихся на 
Дон к генералу Корнилову с целью борьбы с большевистской 
властью.

Владимир Бари – инженер и предприниматель, сын из-
вестного в России американского гражданина и российского 
предпринимателя, промышленника, организатора производ-
ства котлов, нефтеналивных барж, первых в России нефтепро-
водов, привлекавшего в свое производство таких выдающихся 
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людей России как Д. И. Менделеев, В. Г. Шухов, Н. Е. Жуков-
ский, П. К. Худяков, С. А. Чаплыгин и др.

Василий Кривошеин и Константин Халафов были русски-
ми офицерами, а Иван Ильин в то время – приват-доцентом 
Московского университета и нескольких других высших учеб-
ных заведений Москвы.

После случайного ареста ВЧК 21 февраля 1918 года 
в Нижнем Новгороде бывшего командира 7-го Финляндского 
полка поручика Дмитрия Громова, который дал показания на 
всех обвинямых в этом деле, в апреле того же года, с одоб-
рения главы ВЧК Феликса Дзержинского, было открыто это 
дело № 93.

После одновременных арестов четырех обвинямых 
и обысков на их квартирах, было изъято много вещественных 
доказательств, подтверждающих, на первый взгляд, их несо-
мненную вину. В частности, у Владимира Бари была изъята 
ведомость денежного счета, которую тот вел с ноября 1917 по 
февраль 1918 г. В этой ведомости рукою Бари были подробно 
расписаны средства прихода и расхода денежных средств, 
которые он выделял офицерам и прапорщикам, отправляв-
шимся на Дон в Добровольческую армию. Единственным 
исключительным ее местом была невероятно большая по тем 
временам сумма – 8000 рублей, подписанная в получении 
инициалами Ильина («30 ноября 1917 Ив. И.»), вне каких-
либо сомнений его собственным почерком. Эта сумма со-
ставляла половину его тогдашнего годового дохода и была 
не сравнима со всеми другими суммами, выдававшимися 
Владимиром Бари офицерам, прапорщикам и отдельным ор-
ганизациям: если офицеры получали 25, 30, 50, 80, 100, 150, 
200, 250, 300, 400, максимум – 1500 рублей, а организации 
вроде «Георгиевского союза» – самое большее, 3000 рублей, 
то сумма в 8000 рублей, выданная Ильину, действительно 
не сопоставима со всеми остальными и необъяснима. Более 
того, в своих первых показаниях Ильин отрицал получение 
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этих денег, изменив их чуть позже – скорее всего, по совету 
адвокатов.

Второй неприятный для Ильина момент заключался в том, 
что Громов, который «13 Декабря 1917 года получил коман-
дировку от генерала Эльснера к графине Ланской в Москву 
за обмундированием для добровольческой армии», после ука-
занного ареста в феврале 1918 г. дал следующие показания на 
Ильина: «Когда я спросил Ланскую адрес петроградской ор-
ганизации, то она Ланская направила меня к Ивану Алексан-
дровичу Ильину (Крестовоздвиженский пер. дом № 1, кв. 36). 
Куда я и направился, но его Ильина не застал дома. Поэтому 
думаю, что он Ильин должен знать петроградские организа-
ции и иметь связь с ними». Это было серьезное обвинение 
и, выражаясь современными словами, информация об орга-
низации «Добровольческая армия», «петроградским отделе-
нием» которой, по этим показаниям Громова, руководил Иван 
Александрович Ильин. Заметим, что «московским отделени-
ем Добровольческой армии» руководил генерал Алексеев, да 
и сама организация, созданная генералом 4/17 ноября 1917 г., 
первоначально называлась «алексеевской организацией». Так 
что уровень участия Ильина в подпольной «Добровольческой 
армии» был, по этим показаниям, достаточно высок. Забегая 
вперед, скажем, что, по опубликованным в томе материалам 
следствия, по показаниям свидетелей и самого Ильина, по 
воспоминаниям Ильина уже за рубежом, этот вопрос участия 
Ильина в «Добровольческой армии» не прояснен до конца. Бо-
лее того, на суде революционного трибунала будет, пожалуй, 
самая верная формулировка: «Признать участие граж. ИЛЬИ-
НА в контрреволюционной организации не доказанным, объ-
яснения его в отношениях с Бари и Ланской заслуживающими 
доверия, а самого его для революции не опасным». Еще одним 
загадочным моментом этого дела было то, что Громов в своих 
показаниях дал неверный адрес Ильина, указав ошибочно дом 
№ 1, а не точный – дом № 2 по Крестовоздвиженскому переул-
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ку. Этим воспользуются и адвокаты, и сам Ильин, утверждая, 
что Громов просто оговорил Ильина.

Вторым нетривиальным моментом этого дела было то, 
что Владимир Бари был американским гражданином и Аме-
риканское консульство в Москве приняло самое активное уча-
стие в освобождении под залог своего гражданина. Особую 
активность проявил американский вице-консул Лерс. Более 
того, следователем, арестовавшим Бари и Кривошеина, был 
сотрудник ВЧК, протеже самого Дзержинского, некий Венге-
ров Моисей Соломонович, который оказался авантюристом 
и жуликом, решившим заработать 150 000 рублей на амери-
канском предпринимателе и вел об этом переговоры с Лер-
сом. Лерс же сообщил об этом в ВЧК (он уже сталкивался 
с шантажом – в феврале 1918 г. Виктора Бари, родного брата 
Владимира Бари, шантажировали анархисты-индивидуали-
сты, и ВЧК помогла обезвредить вымогателей), и Венгерова 
вскоре арестовали и заочно приговорили к расстрелу, так как 
он сам, или с помощью самих чекистов, сбежал и исчез на-
всегда из поля зрения.

Владимиру Александровичу Бари удалось бежать в июле 
1918 г., скрыться, а потом пробраться в Екатеринбург, нахо-
дившийся в руках адмирала Колчака, а затем во Владивосток, 
где было отделение его фирмы. Из Владивостока он отплыл 
в Японию, а потом в США, где стал, финансируя ее, вице-пре-
зидентом корпорации И. И. Сикорского «Sikorsky Engineering 
Corporation» на Лонг-Айленде, до ее переезда в штат Коннек-
тикут. Интересно отметить такой необъяснимый «узор исто-
рии»: Ильин был знаком с Владимиром Бари, как мы видели 
по делу № 93, а в эмиграции переписывался с Игорем Си-
корским и его супругой Елизаветой, из переписки с которы-
ми мы узнаем, что Сикорский и его семья посылали Ильину 
средства на издание первого номера журнала «Русский Ко-
локол». Переписка с Сикорским коснулась также толкования 
молитвы «Отче наш» – Сикорский и Ильин комментировали 
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ее, в частности слова «хлеб наш насущный даждь нам днесь», 
в несколько расширенном плане. И работа Владимира Бари 
вице-президентом в фирме Игоря Сикорского замыкает этот 
невидимый круг «встреч и бесед».

Еще один необычный поворот в этом деле возник в авгу-
сте 1918 г., когда председателю Совета народных комиссаров 
Владимиру Ульянову (Ленину) профессор Алексей Яковлев 
написал грозное письмо с требованием освободить Ивана 
Ильина немедленно и желанием встретиться с Лениным лич-
но. Оказалось, что Алексей Яковлев – сын Ивана Яковлевича 
Яковлева, известного чувашского просветителя, православно-
го миссионера, педагога, организатора народных школ, созда-
теля чувашского алфавита и учебников чувашского и русского 
языков, переводчика и фольклориста. Но главное – симбир-
ского друга семьи Ульяновых, хлопотавшего в свое время по 
просьбе матери Ленина за Александра Ульянова, брата Ле-
нина, обвиненного в подготовке покушения на императора 
Александра III. Так что вождь революции не мог отказать 
сыну друга семьи в просьбе, встретился с ним, уже третий 
раз в жизни, и дал распоряжение Бонч-Бруевичу внимательно 
отнестись к делу Ильина, что последним и было сделано.

Даже этого достаточно для того, чтобы внимательно про-
честь дело № 93, но оно необычайно интересно со всех других 
точек зрения. Для лучшего прочтения документы сгруппи-
рованы однородными блоками и автором этих строк дается 
краткое сопровождение этих материалов.

Шестой арест и пятое дело Ильина (№ 15778) – громкая 
акция большевиков по выдворению нелояльной интеллиген-
ции из Советской России в августе-ноябре 1922 г. Эта акция 
до сих пор остается загадочной, ибо большевики выпустили 
за границу своих непримиримых врагов, вопреки своим за-
мыслам оставили их в живых и тем самым, не предполагая, со-
хранили не только их жизни, но и русскую культуру, русскую 
философию, русскую литературу и науку в так называемом 
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Русском Зарубежье. Оставшиеся в Советской России фило-
софы – например, Павел Флоренский, Густав Шпет, Алексей 
Лосев, Николай Вавилов и мн. др., – были репрессированы, 
а потом растреляны, или же сломлены. А такой философ как 
Лев Карсавин был выпущен в 1922 г. за границу, но после вой-
ны был арестован в Литве и посажен в лагерь, где и умер. Это 
говорит только об одном: не выпусти большевики в 1922 г. три 
сотни лучших людей России, всех их ждала бы незавидная 
судьба. В частности, не готовился бы сейчас 32-й том Со-
брания сочинений Ивана Александровича Ильина. Известное 
наименование этой акции «Философский пароход» точнее 
было бы назвать «Ноевым ковчегом» русской культуры.

В дополнение к материалам этой высылки помещаем 
воспоминания Ивана Александровича Ильина, касающиеся 
1917–1922 гг., а также воспоминания свидетелей процеса 
1918 г. и воспоминания учеников Ильина, провожавших его 
в 1922 г. за границу.

* * *

На 32-й том Собрания сочинений И. А. Ильина можно 
посмотреть еще с одного ракурса в трех разных направлени-
ях. Первая часть тома, о которой шла речь выше, – это взгляд 
в настоящее будущее, т. е. в возможное лучшее будущее Рос-
сии, которое предначертал русский философ Иван Ильин. На-
стоящее в том смысле, что оно подлинное, истинное, непод-
дельное, не выдуманное, образцовое и правильное. Но мало 
такое всего лишь произнести или высказать лишь возмож-
ность такого. Для подобного утверждения нужно бы приве-
сти конкретный, настоящий пример. Хотя бы в области поли-
тической или хозяйственной философии. Пример, могущий 
быть описанным подобными словами. В томе приводится 
пример экономический, из жизни российского предпринима-
теля Александра Вениаминовича Бари (1847–1913), родив-
шегося в Санкт-Петербурге, получившего инженерное обра-
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зование в Швейцарии, переехавшего в Соединенные Штаты 
Америки и там начавшего успешную деловую и предпри-
нимательскую деятельность, но после женитьбы на русской 
немке Эде фон Грюнберг (Зинаиде Яковлевне) решившего 
вернуться в 1862 г. в Россию и там заниматься своей профес-
сией и предпринимательской, технической, экономической 
деятельностью. Примечательной является решающая моти-
вация его переезда в Россию, несмотря на успех в США: Рос-
сия – «страна, уже вступившая в свой “золотой век” в сфере
культуры, теперь стоит на пороге бурного промышленного 
подъема, стремительного развития техники, а значит именно 
здесь может во всей полноте проявиться и реализоваться его 
предпринимательский талант»*. Столь глубокая мотивация 
Александра Бари была характерна для него и его личностно-
го и нравственного восприятия действительности. Успешный 
в России предприниматель, новатор, организатор заводов, 
первых нефтяных трубопроводов, производитель электро-
двигателей, котлов, наливных барж и речных танкеров, по-
ощрявший своих инженеров, заботившийся о своих рабочих, 
меценат и благотворитель. И все это было реализовано им 
в России, где он родился и где его похоронили на немецком 
Введенском кладбище. Каким-то неправдоподобным и не-
объяснимым образом его потомки не только были знакомы 
с Ильиным, а сын Владимир Бари проходил с Ильиным по 
делу № 93, но и правнук Андрей Борисович Ефимов (из 
семьи Нерсесовых, познакомивших Ильина с Владимиром 
Бари), профессор Православного Свято-Тихоновского гума-
нитарного университета, заведующий кафедрой миссиоло-
гии, причастен к выходу в свет в издательстве ПСТГУ 28-го, 

* Шухова Е. М. Владимир Григорьевич Шухов. Первый инженер Рос-
сии. – М., МГТУ им. И. Э. Баумана, 2003. С. 36 (глава 4. Александр Ве-
ниаминович Бари). Любопытно, что Генрих, старший брат Александра, 
женившийся на сестре Зинаиды Яковлевны Вере, навсегда остался в США.
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29-го и 30-го томов Собрания сочинений И. А. Ильина, а так-
же и к 31-му и 32-му томам, готовившимся в издательстве 
Российского научно-исследовательского института культур-
ного и природного наследия имени Д. С. Лихачева. Имен-
но от него автор настоящей статьи узнал предания семьи 
о нравственном подходе в предпринимательстве Александра 
Вениаминовича Бари. Приведу только два таких рассказа. 
В его фирме «Строительная контора инженера А. В. Бари», 
основанной им в 1880 г., где в должности главного инженера 
и технического директора был приглашенный им Владимир 
Григорьевич Шухов – «Первый инженер России», работало 
много талантливых русских инженеров и ученых. Как-то раз 
Александр Вениаминович узнал, что в его конторе работает 
талантливый инженер, который перестал заботиться о сво-
ей матери. Александр Вениаминович вызвал его и сказал: 
«Вы уволены». Инженер спросил Бари: «Вы что, недовольны 
моей квалификацией?» На что Александр Вениаминович от-
ветил: «Нет, у вас очень высокая квалификация, и меня она 
вполне устраивает. Меня не устраивает ваше нравственное 
состояние». Второй случай произошел в первые годы дело-
вой деятельности Александра Вениаминовича Бари в Санкт-
Петербурге, где он вместе с младшим братом Вильямом, вы-
пускником Санкт-Петербургского Горного института, создал 
небольшое предприятие по проектированию и производству 
электродвигателей, продукция которого, однако, оказалась 
невостребованной для тогдашней России. Общее с братом 
дело претерпело испытание и чуть не закончилось судом 
по финансовым вопросам. Александр не стал сутяжничать 
с братом, который, собственно, и завладел их общими де-
нежными ресурсами, мотивируя это так: «Разве можно су-
диться с братьями?» Он решил переехать в Москву и начать 
свое собственное дело. Вот как бизнес и нравственность 
могут быть совместимы. Всем известно, что современные 
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родственные семейные предприятия часто оканчиваются со-
всем по-другому: «Ничего личного...»

В приложении помещены материалы (в том числе, ранее не 
публиковавшиеся воспоминания Евгении Нерсесовой-Бари),
которые еще более проясняют настоящее прошлое многих 
героев этого тома.

Таким образом, в 32-м томе вырисовываются «настоя-
щее будущее России» (первая часть), «настоящее прошлое» 
(третья часть) и, к сожалению, ненастоящее настоящее, или 
ненастоящее теперешнее (вторая часть), длящееся уже более 
100 лет. Не подлиннное, не истинное, поддельное, выдуман-
ное, не образцовое, должное быть отнюдь не таким, но за-
служивающим имени России. России, которой необходимо 
возрождение и обновление.

Ю. Т. Лисица,
доктор физ.-мат. наук, профессор кафедры миссиологии

Православного Свято-Тихоновского
гуманитарного университета,

ведущий научный сотрудник Института Наследия
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Вера в Россию1

1

Где бы мы, русские люди, ни жили, в каком бы положении 
мы ни находились – нас никогда и нигде не покидает скорбь 
о нашей родине, о России. Это естественно и неизбежно: эта 
скорбь не может и не должна нас покидать. Она есть прояв-
ление нашей живой любви к Родине и нашей веры в нее. А без 
веры и без этой любви – России не возродиться2.

Эта скорбь свидетельствует о том, что мы неразрывно со-
единены с Россией, что мы живем ею, что видим ее страдания 
и унижения, что ее раны мы испытываем как свои, что мы 
утешаемся надеждой на ее возрождение и что расцвет ее будет 
нашим светлым праздником. А если мы прислушаемся к этой 
скорби, то мы скоро увидим, что это скорбит в нас чувство 
нашего национального духовного достоинства, что это гово-
рит в нас живой инстинкт нашего народного самосохранения, 
что гласом этой скорби сама Россия зовет нас к себе на по-
мощь. Да, сама Россия, обессиленная и порабощенная чуждою 
и свирепою властью, униженная ею перед другими народами, 
насильно подвигаемая ею на дела недостойные и даже бессо-
вестные, – зовет нас несомнительно и крепко верить в ее тая-
щиеся ныне подспудные, благие силы, верить в ее грядущее 
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обновление и в ее национальное призвание. И, откликаясь на 
этот зов, мы сами чувствуем и знаем, что Россия без нас – как 
распадающаяся ткань, а мы без нее – как истлевающие нити. 
Она без нас – как обессиленная сила, а мы без нее – как раз-
веянный прах. Ей без нас не быть и не обновиться, а нам без 
нее – влачиться без творческой радости.

Чтобы быть и бороться, стоять и победить – нам необхо-
димо верить в то, что не иссякли благие силы русского на-
рода, что не оскудели в нем Божии дары, что по-прежнему, 
лишь на поверхности омраченное, живет в нем его исконное 
Боговосприятие, что это омрачение пройдет и духовные силы 
воскреснут. Те из нас, которые лишатся этой веры, утратят 
цель и смысл национальной борьбы и отпадут, как засохшие 
листья3. Они перестанут видеть Россию в Боге и любить ее 
духом, а это значит, что они ее потеряют, выйдут из ее духов-
ного лона и перестанут быть русскими.

2

На свете много людей говорит по-русски, но не все они 
русские. Мало того, ныне в странах, посягающих на завоева-
ние и расчленение России, для этой особливой цели изучают 
и преподают русский язык, чтобы иметь возможность вести 
пропаганду среди русских врагов и повелевать будущими рус-
скими рабами... Быть русским значит не только говорить по-
русски. Но значит – вос принимать Россию сердцем, видеть 
любовию ее драгоценную самобыт ность и ее во всей вселен-
ской истории неповторимое своеобразие; пони мать, что это 
своеобразие есть дар Божий, данный самим русским людям, 
и в то же время – указание Божие, имеющее оградить Россию 
от посяга тельства других народов; и требовать для этого дара – 
свободы и само стоятельности на земле... Быть русским зна-
чит созерцать Россию в Божием луче, в ее вечной ткани, в ее 
непреходящей субстанции, и любовию прини мать ее как одну 
из главных и заветных святынь своей личной жизни. Быть рус-
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ским значит верить в Россию так, как верили в нее все русские 
великие люди, все ее гении и ее строители. Ибо только на этой 
вере мы смо жем утвердить нашу борьбу за нее и нашу победу. 
Может быть, и не прав Тютчев, что «в Россию можно только 
верить»; ибо ведь и разуму можно многое сказать о России, 
и сила воображения должна увидеть ее земное величие и ее 
духовную красоту, и воле надлежит совершить и утвердить 
в России многое. Но и вера необходима: без веры в Россию 
нам и самим не прожить, и ее не возродить...

Не верить в Россию значит не воспринимать ее будуще-
го. Посмотрите: в нынешний, недостойный и мучительный, 
период русской истории Россия стоит ниже всех народов, на 
самом последнем месте. Все другие народы имеют свое на-
циональное правительство, которое верит в ведомый им народ 
и радеет о его историческом благе и будущем его; а в России 
правит интернациональное правительство, обманувшее наш 
народ, создавшее ему голод для покорения и унизившее его 
страхом и кровью, поработившее его труд и превратившее его 
в носителя мировой заразы, в орудие всемирного растления 
и всемирной революции. Со стоном и ропотом, в трудовом 
сопротивлении и с терпеливым нетерпением несет русский 
народ это иго, не им изобретенное, но на него наложенное, – 
внешне покоряясь, даже до смерти в бою, но внутренно сопро-
тивляясь, очищаясь и молитвенно накапливая духовную силу. 
Он вынужден совершать злобные и свирепые дела, которых 
сам не совершил бы и за которые другие народы публично по-
носят его и презирают. Только тень, замученная тень русского 
народа присутствует ныне в истории человечества, и даже тень 
эта в его собственных пределах не именуется его собственным 
именем, ибо «мутно», «как бред немого» (И. С. Шмелев) зву-
чит ныне его гнусное название (СССР и РСФСР)4.

Однако другие народы не знают этого и не считаются 
с этим. Они принимают злодеяния советского интернацио-
нала за деяния самой России и кладут каторжное клеймо на 
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чело мученика... Поистине – несчастие небывалое в истории. 
Безмерное испытание, которому еще не видно конца.

Не естественно ли, что наши сердца полны горя и стыда. 
А, может быть, среди нас есть и такие, которые отчаиваются 
и теряют веру в Россию. Этому отчаянию не следует пре-
даваться, и вера в Россию не должна угасать в нас. Ибо по-
следствия этого отчаяния – мертвящи и разрушительны, а ос-
нования для него нет. И маловерные – самым маловерием 
своим – вредят и себе, и России: они сами теряют свою исто-
рическую почву, источник своего жизненного вдохновения, 
и сами становятся беспочвенными и беспризорными; а Россия 
теряет их и скудеет в своих сынах и силах...

3

Пусть не говорят нам, что Россия не есть предмет для 
веры, что верить подобает в Бога, а не в земные обстояния. 
Россия перед лицом Божиим, в Божиих дарах утвержденная 
и в Божием луче узренная – есть именно предмет веры; не 
веры слепой и противоразумной, а веры любящей, видящей 
и разумом обоснованной.

Россия как цепь исторических явле ний и образов есть, 
конечно, земное обстояние, подлежащее научному изучению. 
Но и самое это научное изучение не должно останавливаться 
на внеш ней видимости фактов; оно должно проникать в их ду-
ховный смысл, в священное значение исторических явлений, 
к тому единому, что состав ляет дух русского народа и сущ-
ность России. Мы, русские люди, призва ны не только знать 
историю своего отечества, но и видеть в ней борьбу нашего 
народа за его самобытный духовный лик. Мы должны видеть 
наш народ не только в его мятущейся страстно сти, но и в его 
смиренной молитве; не только в его грехах и падениях, но 
и в его доброте, в его доблести, в его подвигах; не только в его 
войнах, но и в сокровенном смысле этих войн. И особенно – 
в том скрытом от постороннего глаза направлении его серд-
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ца и его воли, которым проникнута вся его история, весь его 
омолитвованный быт. Мы должны научиться видеть Россию 
в Боге – ее сердце, ее созерцание, ее волю, ее творчество, ее 
государственность, ее историю. Мы должны по-новому духов-
но и религиозно осмыслить всю историю рус ской культуры.

И когда мы осмыслим ее так, тогда нам откроется, что 
русский народ всю свою жизнь предстоял Богу, искал, до-
могался и подвизался, что он знал свои страсти и свои грехи, 
но всегда мерил себя Божиими мерила ми; что через все его 
уклонения и падения, несмотря на них и вопреки им, – душа 
его всегда молилась и молитва всегда составляла живое есте-
ство его духа.

Молиться совсем не то же самое, что просить и домогаться 
просьбами, когда человек испытывает неудовлетворенность 
в жизни или какие-нибудь опасения и добивается прошением, 
чтобы угрозы отошли, а желания исполнились. Есть иные, бо-
лее высокие и совершенные, формы молитвы: молитва любви, 
хвалы, радости, благодарения, умиления, преклонения, смире-
ния; молитва созерцания, молитва совести, молитва действия 
и подвига. «Всех видов молитв столько, сколько в одной душе 
или во всех душах может порождаться разных состояний и на-
строений» (преп. Иоанн Кассиан)5. Иными словами: человеку 
дано молиться каждым дыханием своим, зрением и слухом, 
молчанием и пением, стоном и вздохом, деланием и неделани-
ем, творящим искусством и исследующим умом, приговором 
судьи и храбростию воина, на пашне и в лесу, в саду и на 
пасеке, столпничеством и паломничеством, на троне и в тем-
нице. И вот, русская душа, добрая и созерцательная по своему 
общему укладу, на протяжении всей своей истории училась 
носить в себе, как некую четверговую свечу6, эту теплящуюся 
огнем молитву; она училась, вслед за своей церковью, вносить 
этот свет во все дела своей жизни; и даже тогда, когда она не 
умела осуществлять это, она понимала и помнила, что это 
осуществимо, и драгоценно и спасительно...
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4

 Вот откуда эта своеобразная особенность русской души 
и русской культуры: таить в себе и вносить в жизнь вздох 
души, обращенной к Богу. Для искреннего и глубоко верую-
щего человека – это естественно и необходимо: ибо во всем, 
что он делает, он помнит «горнее» и помышляет втайне о «по-
следнем». Но замечательно, что русский человек сохраняет эту 
особенность и в полуверии, и даже в неверии. В нем живет 
и не угасает потребность иметь некоторое высшее, неколеб-
лющееся, абсолютное мерило в жизни; и если он не находит 
его в горнем, то он пытается извлечь его из земного. Пусть 
это земное не заслуживает ни преклонения, ни веры; пусть 
полувер и невер заблуждаются и прикрепляются к неверно-
му и недостойному7; пусть не удается им создать религию из 
нерелигиозного содержания. Но потребность сердца и воли – 
окончательно утвердиться на безусловном – живет и в них. 
Русскому человеку необходимо уверовать в некое совершен-
ство и претворить эту веру в жизнь – и он осуществляет 
это даже тогда, когда совершенство его предмета – мнимое. 
Утратив Бога, русский человек обоготворит не Божие8, будет 
вздыхать по этому не-божественному содержанию и пытаться 
вложить его в жизнь. Не найдя истинную святыню, он ста-
нет «пустосвятом»; потеряв единое русло церкви, он уйдет 
в «сектанты»; утратив видение Бога, он станет моральным 
проповедником; он утвердит свою веру на суеверии, внесет ее 
в политику, начнет проповедовать аграрное «евангелие», му-
зыкальный «апокалипсис», «откровение» в живописи9; может 
быть, он станет даже изувером и зловером... Но утратив эту 
жажду веры, он перестанет быть русским, обезличится и де-
национализируется. Достоевский и Лесков указали на это с ве-
ликою убедительностью («атеист не может быть русским» – 
«Бесы»10). Толстой подтвердил это своей личной судьбою. 
Русская история и русская культура явили тому бесчисленные 
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доказательства. И если мы отвлечемся от заблуждений (напр., 
народничество) и уродливых явлений (напр., хлыстовство, 
скопчество, дыромолятство11), – то увидим, и признаем, эту 
особенность русской души во всем ее творческом значении. 
Русскому человеку свойственно быть искателем Бога, и вся 
русская культура насыщена этим исканием.

Как же не верить нам в Россию, видя ее, – то окрыленно, 
то бескрыло, то очевидностно, то сослепу – ищущую и верую-
щую душу.

5

Верить в Россию значит видеть и признавать, что душа 
ее укоренена в Боге и что ее история есть ее возрастание от 
этих корней. Если мы в это верим, то никакие «провалы» 
на ее пути, никакие испытания ее сил – не могут нас стра-
шить. Естественна наша неутихающая скорбь о ее времен ном 
унижении и о мучениях, переносимых нашим народом; но 
неестест венно уныние или отчаяние.

Итак, душа русского народа всегда искала своих корней 
в Боге и в Его земных явлениях: в правде, праведности и кра-
соте. Когда-то давно, мо жет быть еще в доисторические вре-
мена, был решен на Руси вопрос о правде и кривде, решен 
и запечатлен приговором в сказке: «Надо жить по-Божьи! Что 
будет, то и будет, а кривдой жить не хочу!» И на этом ре-
шении Россия строилась и держалась в течение всей своей 
истории – от Киево-Печерской Лавры до описанных у Лескова 
«Праведников» и «Ин женеров-бессеребренников»; от Сергия 
Преподобного до унтер-офицера Фомы Данилова, замучен-
ного в 1875 году кипчаками за верность вере и родине12; от 
князя Якова Долгорукова, прямившего стойкой правдой Пе-
тру Великому13, до умученного большевиками исповедника – 
митропо лита Петербургского Вениамина14.

Россия есть, прежде всего, – живой сонм русских прав-
долюбцев, «пря мых»15 стоятелей, верных Божьей правде. 
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Какою-то таинственной, могучей уверенностью они знали-
ведали, что видимость земной неудачи не долж на смущать 
прямую и верную душу; что делающий по-Божьи побеждает 
одним своим деланием, строит Россию одним своим (хотя бы 
одиноким и мученическим) стоянием. И тот из нас, кто хоть 
раз попытался обнять взором сонм этих русских стоятелей, – 
тот никогда не поверит западным разговорам о ничтожности 
славянства и никогда не поколеблется в сво ей вере в Россию.

Россия держалась и строилась памятью о Боге и пребыва-
нием в Его живом и благодатном дуновении. Вот почему, когда 
русский человек хочет образумить своего ближнего, он гово-
рит ему: «Побойся Бога!»; а укоряя, произносит слова: «Бога 
в тебе нет!» Имеющий Бога в себе носит в своей душе живую 
любовь и живую совесть: две благороднейшие основы всяко-
го жизненного служения – священнического, гражданского 
и военного, судейского и царского16. Это воззрение исконное, 
древнерус ское; оно-то и нашло свое выражение в указе Петра 
Великого, начертан ном для Зерцала17: «Надлежит <пришед-
шим> пред суд чинно поступать, понеже суд Божий есть, про-
клят всяк, творяй дело Божие с небрежением». Это воззрение 
выражал всегда и Суворов, выдвигая идею русского воина, 
сражающе гося за дело Божие. На этом воззрении воспитыва-
лись целые поколения русских людей – и тех, что сражались 
за Россию, и тех, что освобожда ли крестьян от крепостного 
права (на основах, не осуществленных нигде в мире, кроме 
России), и тех, что создавали русское земство, русский суд 
и русскую школу предреволюционного периода.

Здоровая государственность и здоровая армия невозмож-
ны без чув ства собственного духовного достоинства; а рус-
ский человек утверждал его на вере в свою бессмертную, Богу 
предстоящую и Богом ведомую душу: вот откуда у русского 
человека то удивительное религиозно-эпиче ское и спокойное 
восприятие смерти – и на одре болезни, и в сражении, кото-
рое было отмечено не раз в русской литературе, в особенно-
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сти у Тол стого и Тургенева. Но здоровая государственность 
и здоровая армия невозможны и без верного чувства ранга. 
И прав был тот капитан у Достоевского, который ответил 
безбожнику вопросом: «Если Бога нет, то какой же я после 
того капитан?»18 Но творческая государственность требует 
еще мудрости сердечной и вдохно венного созерцания, или, 
по слову митрополита Филарета, сказанному во время коро-
нования Императора Александра II, – она требует «на ипаче 
таинственного осенения от Господня Духа владычного, Духа 
пре мудрости и ведения, Духа совета и крепости...»19.

Этим духом и держалась Россия на протяжении всей своей 
истории, и отпадения ее от этого духа всегда вели ее к неис-
числимым бедам. Поэ тому верить в Россию значит прини-
мать эти глубокие и великие тради ции – ее воли к качеству, 
ее своеобразия и ее служения, укореняться в них и уверенно 
строить на них ее возрождение.

6

И вот, когда западные народы ставят нам вопрос, почему 
же мы так непоколебимо уверены в грядущем возрождении 
и восстановлении Рос сии, то мы отвечаем: потому, что мы 
знаем историю России, которой вы не знаете, и живем ее ду-
хом, который вам чужд и недоступен.

Мы утверждаем духовную силу и светлое будущее рус-
ского народа в силу многих оснований, из коих каждое имеет 
свой особый вес и кои все вместе ведут нас в глубину нашей 
веры и нашей верности.

Мы верим в русский народ не только потому, что он до-
казал свою способность к государственной организации и хо-
зяйственной колониза ции, политически и экономически объ-
единив одну шестую часть земной поверхности*;20

* См. статьи Старого Политика и Б. А. Никольского в № 5 журнала 
«Русский Колокол» (примечание И. А. Ильина).
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и не только потому, что он создал правопорядок для ста ше-
стидесяти различных разноплеменных и разноверных «мень-
шинств» и наречий, столетиями проявляя ту благодушную 
гибкость и миролюбивую уживчивость, перед которой с таким 
радостным чувством преклонился однажды Лермонтов*;

и не только потому, что он доказал свою великую духов-
ную и нацио нальную живучесть, подняв и пересилив двухсот-
пятидесятилетнее иго татар;

и не только потому, что он, не защищенный естественны-
ми граница ми, пройдя через века вооруженной борьбы, про-
ведя в оборонительных войнах две трети своей жертвенной 
жизни, одолел все свои историче ские бремена и дал к концу 
этого периода высший в Европе средний уро вень рождаемо-
сти (47 человек в год на каждую тысячу населения)**;21

и не только потому, что он создал могучий и самобытный 
язык, столь же способный к пластической выразительности, 
сколь – к отвлеченному парению; язык, о котором Гоголь ска-
зал: «что ни звук, то и подарок, и, право, иное название еще 
драгоценнее самой вещи...»***;22

и не только потому, что он, создавая свою особую нацио-
нальную куль туру, доказал – и свою силу творить новое, 
и свой талант претворять чужое, и свою волю к качеству 
и совершенству, и свою даровитость, выд вигая из всех сосло-
вий «собственных Платонов и быстрых разумом Не втонов» 
(Ломоносов)23;

и не только потому, что он выработал на протяжении веков 
свое осо бое русское правосознание (русский предреволюци-
онный суд, труды российского Сената, русская юриспруден-

* «Герой нашего времени», глава I, «Бэла» (примечание И. А. Ильина).
** См. соотв. статьи Б. А. Никольского и мою в № 3 и 2 журнала «Рус-

ский Колокол» (примечание И. А. Ильина).
*** «Выбранные места из переписки с друзьями, XV. 1» (примечание 

И. А. Ильина).
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ция), сочетающее в себе христи анский дух с утонченным чув-
ством справедливости и не-формальным24 со зерцанием права);

и не только потому, что он создал прекрасное и самобытное 
искусст во, – вкус и мера, своеобразие и глубина которого до-
селе еще не оценены другими народами по достоинству – ни 
в хоровом пении, ни в музыке, ни в литературе, ни в живописи, 
ни в скульптуре, ни в архитектуре, ни в театре, ни в танце*;25

и еще – не только потому, что русскому народу даны от 
Бога и от приро ды неисчерпаемые богатства, надземные 
и подземные, которые обеспе чивают ему возможность, – в са-
мом крайнем и худшем случае успешного вторжения запад-
ных европейцев в его пределы, – отойти вглубь своей страны, 
найти там все необходимое для обороны и для возвращения 
от нятого расчленителями, и отстоять свое место под Божиим 
солнцем, свое национальное единство и свободу26...

Мы верим в Россию не только по всем этим основаниям, 
но, конеч но, мы находим опору и в них... За ними и через них 
сияет нам нечто большее: народ с такими дарами и с такой 
судьбой, выстрадавший и создавший такое, не может быть 
покинут Богом в трагический час его истории. Он и не покинут 
Богом, уже в силу одного того, что душа его искони укоренялась 
и укоренилась в молитвенном со зерцании, в искании горнего, 
в служении высшему смыслу жизни. И если временно омра-

* Если уж вспоминать отзывы иностранцев о русском человеке, то вот 
что они увидели в русском крестьянине сто лет тому назад в глухую и тя-
гостную эпоху крепостного права. Один: поразительнее всего в русском 
крестьянине «его опрятность и свобода; взгляните на него: что может быть 
свободнее его обращения с вами, есть ли и тень рабского унижения в его 
поступи и речи» (отзыв англичанина, записанный Пушкиным; «Мысли на 
дороге», XIII). Другой – «как пораженный останавливался перед нашими 
маститыми, беловолосыми старцами, сидящими у порогов изб своих...» 
И «нигде в других землях Европы... не представлялся ему образ человека 
в таком величии, близком к патриархально-библейскому» (отзыв франзуза, 
маркиза Кюстина, приводимый Гоголем; «Избр. места», XXXI). (примеча-
ние И. А. Ильина).
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чилось око его, и если после неудачной войны27 поколебалась 
в нем сила, отличающая верное от соблазна, – то страдания 
очистят его взор и укре пят в нем его духовную мощь...

Мы верим в Россию потому, что созерцаем ее в Боге и видим 
ее такою, какой она была на самом деле. Не имея этой опоры, она 
не подняла бы своей суровой судьбы. Не имея этого живого ис-
точника, она не созда ла бы своей культуры. Не имея этого дара, 
она не получила бы и этого призвания. Знаем и разумеем, что 
для личной жизни человека – двадцать пять28 лет есть срок дол-
гий и тягостный, но в жизни целого народа с тысячелетним про-
шлым этот срок «выпадения» или «провала» не имеет решаю-
щего значения: история свидетельствует о том, что на такие ис-
пытания и по трясения народы отвечают возвращением к своей 
духовной субстанции, восстановлением своего духовного акта, 
новым расцветом своих сил. Так будет и с русским народом. 
Пережитые испытания пробудят и укрепят его инстинкт самосо-
хранения. Гонения на веру очистят его духовное око и его рели-
гиозность. Изжившиеся запасы зависти, злобы и раздорливо сти 
отойдут в прошлое. И восстанет новая Россия.

Мы верим в это не потому, что «желаем этого», но потому, 
что знаем русскую душу, видим путь, пройденный нашим на-
родом, и, говоря о Рос сии, мысленно обращаемся к Божьему 
замыслу, положенному в основание русской истории, русского 
национального бытия.

Культура сердца29.
Светлой памяти Протопресвитера 

Отца Сергия Иоанновича ОРЛОВА30

1

В наше смутное, непроглядное время, когда все замеша-
лось, растерялось и сдвуличилось, когда самый воздух обще-
человеческой жизни напоен заведомой ложью и лицемерными 
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соблазнами, завистью и ненавистью, властолюбием, страхом 
и жестокостью, – является истинною отрадою и утешением 
обратиться духом, сердцем и мыслью к человеку светоносно-
му, сердечно-благостному, сильному в молитве и свободному 
в совести; к человеку, для которого жизнь была служением 
и очищением; к пастырю, восприявшему традиции русского 
православия, утвердившему себя в них и утверждавшему их 
во всяком и перед всяким, с кем он вступал в общение.

Все мы, знавшие его и общавшиеся с ним, всегда осязали, 
что от него исходит некий свет и что за этим светом живет 
и греет некое пламя, которое то вспыхивает истинным вдох-
новением, то смиряется в тихой, до конца искренней и дет-
ски-притрепетной молитве, то сосредоточивается в зоркой, 
совестной мудрости одобрения или осуждения.

Воспринимая его личность, его слово, его молитву, я всег-
да изумлялся этому сочетанию старческой мудрости и духов-
ной юности; и еще: этому соединению душевной чистоты со 
строгим судом над собой, с тревожным чувством собствен-
ной греховности; и, наконец, – его сердечности и в доброте, 
и в строгости.

Кто молился с ним вместе, тот не замечал времени молит-
вы и не чувствовал усталости от сосредоточения и напряже-
ния; кто делал в его присутствии доклад или читал лекцию, 
тот поражался его духовной зоркости, остроте его внимания 
и немедленному ответному трепету его духа; кто вел с ним 
деловые переговоры, тот заранее мог быть уверен, что со-
вестная доброта будет сочетаться у него с жизненным тактом 
и практичностью.

И большинство из знавших его и не думало, и не ведало 
о том, что это был образ классический для России и для ее 
истории. Ибо такими пастырями, игуменами и митрополи-
тами строилась издревле наша Россия. Их совестной доброте 
и строгости, их государственному и национальному чувству, 
их практической, хозяйственной энергии, их такту и особенно 
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их молитвенной силе русский народ обязан многим благом 
и спасением, – и особенно своей культурой сердца.

У них училась и научилась русская интеллигенция своему 
идеализму, т. е. вере в то, что верность идеалу победит все 
трудности и препятствия жизни; – что быть правым, верным 
и спокойным в жизни – есть не только путь к победе, а уже 
сама победа; – что доброта сердца есть первоисточник вся-
кой культуры и что живая любовь может и должна проникать 
собою все – и науку, и медицину, и воспитание, и искусство, 
и хозяйство, и государственное дело, и военное...

Отец Сергий был живым носителем такой традиции, такой 
веры и такой воли. И поэтому мы не можем ничем и никак 
лучше почтить его светлую память, как поднять сложенное им 
знамя, благоговейно развернуть его, укрепить его древко, стать 
под него и понести его дальше, чтобы знала Россия свои свя-
щенные традиции и хранила верность им. Чувствую сердцем 
и совестью, что дух его, ныне здесь незримо присутствую щий 
среди нас*, ждет от нас не личных похвал, смущавших его 
смирение еще при жизни, а крепкого и зоркого исповедания 
того учения и того пути, которые в наше смутное, непрогляд-
ное и соблазнительное время всеобщего шатания – были, есть 
и будут единственно верными и спасительными... – Да и в са-
мом деле, что остается человечеству, пережившему последние 
тридцать лет современной истории, как не исповедать от-
крыто и осуществлять культуру сердца?..

2

Современная культура потрясена в самых своих основах, 
и дальнейшее существование ее стоит под вопросом и под 
угрозой. Из поколения в поколение люди вырабатывали себе 
сухой, чисто практический и деловой подход к цивилизации 

* Эта лекция читалась в Женевском храме в мае 1945 г. (примечание 
И. А. Ильина).
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и культуре; и когда они выработали его, то оказалось, что для 
сердца здесь нет места и что любовь может быть в культуре 
только помехой.

Возьмем ли всеопределяющую ныне технику, – она стро-
ится на математическом естествознании и руководится сооб-
ражениями полезности и дохода; жизнь чувства может здесь 
только мешать. Возьмем ли хозяйство и, в частности, дело-
вой оборот, – это царство трезвого расчета, хладнокровного 
предвидения и взвешивания, конкуренции и рекламы; где 
здесь место для любви? – Она остановит и поколеблет весь 
хозяйственно-общественный механизм, она заставит человека 
«наделать нерасчетливых глупостей» и разорит его. Или нау-
ка – этот главный двигатель современной культуры... Здесь 
все построено на объективном наблюдении и анализе; жизнь 
чувства с его капризно-туманной субъективностью – долж-
на быть здесь подавлена и устранена. Чем меньше симпатии 
и антипатии, волнения и негодования, тем успешнее идет 
научное исследование. Ненависть и любовь только плодят 
научные ошибки. А в политике совсем уже нет места для 
«сентиментальности». В политике царит групповой и классо-
вый интерес; здесь идет «умная» и дерзкая борьба за власть; 
здесь нужен трезвый расчет, дисциплина и удачная интри-
га; и ловкая реклама. Сентиментальный политик никогда не 
дойдет до власти, а если получит ее, то не удержит. Здесь 
царит воля и сила, а любви здесь нечего делать... Заговорите 
о любви в современном искусстве – и на вас все посмотрят31, 
как на устаревшего чудака-профана. Современное искусство 
есть дело развязанного воображения, технического умения 
и организованной рекламы; «сентиментальное» искусство 
отжило свой век; ныне царит изобретающее и дерзающее 
искусство – с его красочными пятнами, звуковыми фокусами 
и бьющими на эффект изломами. И художник испытывает 
только два чувства – зависть, при неудаче, и самодовольство – 
в случае успеха. И вот от всей культуры остается только ре-
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лигия, которая ныне кажется поколебленною в самых своих 
основах. Но западные европейцы давно уже выяснили для 
себя, что в религии должны господствовать воля, дисциплина 
и теологическое доказательство. Человек должен захотеть 
веры и подавить свои сомнения; он должен подчинить себя 
церковной дисциплине и погасить свои субъективные чув-
ства. Ибо свободное кипение чувств и личных мнений только 
подрывает и разрушает религию. И если церковь хочет быть 
сильною, то она должна устранить сердце из религии.

И что же мы видим? Западная культура, серьезная, практи-
ческая и деловая, пришла к убеждению, что культура есть дис-
циплина ума, воли, умения и организации; что страстные чув-
ства суть проявления некультурности; что «умный» человек 
потому и «умен», что предоставляет жизнь сердца глупцам; 
что призрак совести пугает одних блаженных чудаков; что 
вера есть дело устаревшее и во всяком случае реакционное; 
что любовь понятна только как здоровый инстинкт деторож-
дения или как строго поставленная благотворительность, – 
под общественным контролем и с выхолощенным сердцем. 
Любовь мешает уму и воле; а культура есть именно их дело. 
Проявлять жизнь чувства смешно; а стать смешным – это са-
мое последнее дело для серьезного человека. Культура есть 
дело «строгое»; а строгость холодна и формальна. Культура 
есть дело полезности и расчета; а потому ей естественно быть 
жестокою.

Английский мыслитель Хоббс формулировал когда-то 
социологический закон: «человек человеку волк»32. Было бы 
несправедливо сказать, что это закон современной культуры. 
Однако культурное приличие требует того, чтобы люди об-
ращали друга на друга как можно меньше внимания: не об-
ременяли друг друга наблюдением и ненужным общением. 
Человек человеку – прохожий. Или еще, как тонко подме-
тил Чехов: человек человеку – запертый сундук и источник 
недоразумений33. Люди подобны чокающимся друг о друга 
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деревянным шарикам. Люди друг другу – соперники и кон-
куренты. Они заботятся друг о друге лишь в меру ожидаемой 
от другого полезности, в меру своего тщеславия и расчета, 
в меру имущественного интереса или чувственного влечения; 
а использованного человека списывают со счета и предают. 
Они знают это; и чтобы прикрыть это – время от времени де-
кламируют о гуманности и расчетливо организуют гуманные 
заведения. Но именно поэтому, когда дело доходит до борьбы, 
то человек человеку оказывается волком.

Поэтому эти судорожные спазмы современной культуры – 
революции, гражданские и международные войны – не случай-
ны: они естественные плоды сердечной жестокости, алчности 
и ненависти. И именно поэтому антракты между революциями 
заполняются систематической подготовкой новых революций; 
и революция стремится захватить всю вселенную. И антракты 
между войнами заняты изобретением новых тайных оружий, 
и наука уже торгует своими техническими изобретениями, 
продавая их из страны в страну. И оружия эти становятся все 
более разрушительными, убийственными и мучительными; 
и уже направляются на мирное население. И уже работают 
везде школы взаимного выслеживания, замучивания и иско-
ренения. И все это не случайно, а заложено глубоко в бес-
сердечии современной культуры.

Вот почему надо признать и громко выговорить, что дви-
гаться по этому пути далее невозможно. Бессердечная культу-
ра подрывает сама себя; ее основы, ее источники должны быть 
в корне пересмотрены. Современное человечество творило 
и творит свою культуру неверным внутренним актом, актом, 
из состава которого исключены сердце, совесть и вера, а сила 
созерцания заподозрена, осмеяна и сведена к подчиненному, 
почти подавленному состоянию. Так создаваемая культура 
есть больная культура; и то, что мы переживаем ныне, все 
наши бедствия и страдания, суть естественные последствия 
этой больной культуры.
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Чем же строится она, какими силами души и духа?
Она строится инстинктом без совести, умом без созер-

цания, волею без веры, жаждою власти без сердца и без 
ответственности. И если продумать и прочувствовать всю 
современную культуру и потом представить себе и пере-
брать в сердце все то, что за последние тридцать лет вплоть 
до сегодняшнего дня оскорбляло, ужасало и приводило нас 
в бессильное негодование, то мы увидим, что сухая пустота 
и черствая слепота породили все то, что привело нас ныне 
на край бездны. Ибо инстинкт без совести есть сила вечно 
голодная, разнузданная и бесстыдная, жестокая и властолю-
бивая; чего же иного ждать от него? А ум без созерцания есть 
сила разлагающая, уходящая в детали, слепая для главного, 
близорукая в неглавном, сухая, мертвящая и циничная; он до-
статочен для «калькуляций», но бескрыл в вопросах качества; 
он купается в абстракциях, но не в силах создавать индивиду-
ализирующую, т. е. живую и справедливую, культуру любви. 
А воля без веры, сколь бы сильна она ни была, – тем вреднее 
и опаснее. Вот такая-то воля и породила новые формы тота-
литарного государства, где жажда власти без сердца, без от-
ветственности и без милосердия превращает людей в рабов, 
а политиков – в тиранов.

Силою Божьего попущения события последних лет как 
бы сдернули «покрывало приличия» с этих язв и ран совре-
менной культуры и показали нам их последствия во всем их 
чудовищном безобразии. Достаточно ли этого для нас? И если 
нет, если нам мало этого, чтобы опомниться, прийти в чувство 
и начать эпоху обновления, то продолжение этих событий 
превзойдет все, что могло сниться в тяжких снах пленникам 
концентрационных лагерей.

Идти дальше в этом направлении нельзя. Еще недавно, 
несколько лет тому назад, трудно, почти невозможно было до-
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биться понимания в этом вопросе. «Почему же нельзя, – разда-
вались голоса, – когда все идет превосходно? Культура цветет, 
наука научилась34 разлагать атом, техника прямо потрясает ум 
своими достижениями, хозяйство скоро будет организовано 
в мировом масштабе, успехи медицины и хирургии стреми-
тельны, юриспруденция сверкает своими классификациями, 
музыка уже преодолела начала тональности и мелодии, а пси-
хологический роман уже рассмотрел в микроскоп весь мусор 
разлагающейся души (Пруст)»...

Стоя непосредственно перед крушением, видя приближаю-
щуюся катастрофу, люди скользили в пропасть и пытались 
уверить себя и других, что происходит победоносное шествие 
новой культуры. Не понимали, что формализм культуры и раз-
нуздание страстей суть коррелаты и ведут к погибели; что 
воля к власти получила в свои руки ужасные средства совре-
менной техники; что безбожный человек только и может на-
творить безбожных дел; что главное в Христианстве забыто 
и утрачено; и что бессердечная культура начинает приносить 
свои плоды.

Вот прошли эти тягостные шесть лет второй всемирной 
войны; раскрываются ее застенки; мерою горькою и мучи-
тельною измеряются ее страдания. И мы, присутствующие 
при этом, мы, пережившие все это и может быть сами изве-
давшие эти застенки, – мы повинны друг другу крепкою и му-
жественною правдою. Мы не можем и не смеем участвовать 
в современной лжи, притворяться подслеповатыми и обма-
нывать сами себя и друг друга. Мы должны честно и прямо 
сказать себе и друг другу, что происходит на свете, как оно 
зародилось и стало возможным, и что нам надлежит делать, 
чтобы свет засветился во тьме, и чтобы мы нашли выход из 
пропасти.

И прежде всего мы не должны и не смеем упрощать, сни-
жать и сводить нашу мировую беду к незначительным при-
чинам и прискорбным пустякам. Мы не смеем и не должны 
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предаваться легкомысленному оптимизму и политическому 
верхоглядству. Совершившееся страшно; но оно еще не вме-
стило всех назревших возможностей. Бездна не исчерпана. 
Дно не достигнуто. Авадон35 не договорил своих слов. А наша 
жизнь продлена, и каждый миг ее есть возможность действия 
и обновления.

Это действие и это обновление должны начаться со слов 
мужественной правды. Мы должны сказать себе и друг другу, 
что великий мировой кризис, ныне нами переживаемый, есть 
не случайное столкновение обстоятельств, а кризис нашего 
культурно-творящего акта. Дело не сводится к тому, что раз-
вился капитализм и пролетаризация масс захватила народы; что 
в каждой стране образовался слой промышленных магнатов, 
которые овладели в государственной машине закулисными тай-
никами; что промышленность и торговля повели борьбу за ми-
ровое сырье; что конкуренция промышленностей превратилась 
в состязание армий; что выдвинулись крайние, левые и правые, 
программы, попытавшиеся сосредоточить свои силы в форме 
тоталитарных государств; что в разных странах почти одно-
временно выступили кадры новых людей, волевых, деспотиче-
ских, жестоких, никого не боящихся и ничего не стыдящихся; 
что началась вторая мировая война и что в эту войну влились 
и в ней изживались все национальные, расовые, социальные, 
хозяйственные и политические конфликты. Все это верно и до-
вольно общеизвестно. И тем не менее все это не ставит главную 
проблему нашей культуры и ее обновления, а только уводит 
от нее. Ибо все это только очерчивает те великие и сложные 
трудности, преодолеть которые должна была наша духовная 
культура и которых она не преодолела. Дух мог бы быть и на 
высоте поставленных ему исторических задач, несмотря на то, 
что задачи велики и тяжелы. Но современное человечество не 
было на надлежащей высоте и не могло справиться со своими 
историческими задачами, потому что творческий акт его был 
неверен, а вследствие этого слеп и немощен.
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Наша религиозность – этот глубочайший источник мысли, 
воли, правосознания, государственности, искусства и труда – 
была подорвана, ослаблена и выветрилась; от христианства 
у нас остались обряды и название, но духа любви и созерца-
ния, живого единения с Христом – не осталось. Наука научи-
ла нас сомнению и релятивизму – «все недостоверно», «все 
относительно», – но не научила нас ни систематическому 
созерцанию предмета, ни борьбе за очевидность, ни культу-
ре духовного опыта. Наша воля перестала строить цельные, 
верные, духовно укорененные характеры, но зато научилась 
изворотливости, интриге, цепкой беспринципности, доноси-
тельству, карьеризму и закулисному страхованию. В право-
сознании мы растратили всю живую, совестную глубину: 
мы культивировали в праве элемент аналитической мысли, 
рассудочного равенства и дисциплины, но потеряли живую 
правовую интуицию, способность внимать естественному 
праву и включать его в положительное36, дар справедливости 
и индивидуализации. Мы истолковали право как силу и научи-
лись подкреплять силу страхом и ложью пропаганды. И когда 
из этого возникло современное тоталитарное государство со 
всеми его пороками и извращениями, мы только ужаснулись 
и критиковали, но и не подумали о том, что это порочное яв-
ление возникло из наших собственных недугов и слабостей.

И вот, ныне, после всего совершившегося, мы должны 
начать обновление и вступить на новый путь.

4

Современное человечество должно пересмотреть и об-
новить внутреннее строение своего культурно-творческого 
акта. Это единственный путь, который может вывести нас 
из этого кризиса и повести к радикальному выздоровлению; 
не теперь – не быстро, – а на большом протяжении времени. 
Люди создали больную культуру потому, что они не привыкли 
творить верными и необходимыми органами духа. Мы как бы 
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пытаемся лепить и строить жизнь неподходящими орудиями, 
тогда как свободная, мудрая, социально-справедливая и духов-
но-значительная жизнь требует других сил и подходов. И чем 
скорее мы это поймем и чем серьезнее мы отнесемся к этому, 
тем скорее мы увидим наши наследственные ошибки и тем 
скорее нам удастся заткать ткань новой культуры. У нас на 
глазах, среди нас, и не без нашего участия, в недрах нашей 
горделивой и самомнительной культуры зародилась, назрела 
и разлилась невиданная и неслыханная по своей жестокости 
противо-культура, перед которой мы растерялись и которой 
мы доселе не противопоставили ничего нового и глубокого. 
А то, что мы призваны противопоставить ей – культуру сер-
дечного созерцания, – мы должны еще выносить в самих себе. 
Ибо только живое сердце может ее выносить, задумать и за-
чать; а когда оно начнет это дело, то оно увидит себя вернув-
шимся ко Христу-Спасителю и Его вечному слову.

Для этого современные люди должны погасить в себе 
ложный стыд. Мы не должны и не смеем стыдиться свое-
го чувствилища. Ибо когда оно духовно укоренено и сильно, 
то оно не может впадать ни в слащавую сентиментальность, 
ни в фальшивое ханжество. Духовное и свободное сердце не 
есть ни проявление «глупости», ни проявление «слабости»; 
оно не «унижает» человека и не делает его «смешным», чего 
современные люди так боятся; оно не глупо, а мудро; и не 
расслабляет характера, а укрепляет его. И мало кто из наших 
современников так хорошо знал это и так убедительно доказы-
вал это своей жизнью, как наш любимый пастырь, сложивший 
ризу своего земного бытия Отец Сергий.

Сердце человека не есть начало беспредметного воления 
и истерической слезливости. Оно есть начало предметной 
искренности и искренней доброты. Это есть начало инди-
видуализирующего вчувствования и потому сочувствования. 
Это есть орган главного и жизненного укоренения человече-
ской души.
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Говоря о любви, я разумею прежде всего и больше все-
го духовную любовь, противопоставляя дух не плоти; ибо 
и плотская любовь может быть духовной; и хороша, верна 
и созидательна она бывает только тогда, когда она духовна. 
Я противопоставляю духовную любовь, как верно выбираю-
щую, – недуховной любви, как безразборно-неразборчивой, 
любви случая, произвола и беспочвенности. Духовная лю-
бовь любит за качество: по хорошу мил; а не за вкрадчивую 
льстивость, угождающую слепому капризу.

А это значит, что настоящая любовь живет созерцанием 
и творит выбор. Она ищет увидеть Божественное и, узрев 
его, выбирает его, чтобы прилепиться к нему. Эта любовь 
лежит в основании всего великого в жизни человека: веры, 
патриотизма, дружбы, супружеской верности, истинного ху-
дожества, социальной справедливости и научного исследо-
вания. Лучшее, что дано человеку на земле, – это плениться 
Божественным и самоотверженно служить ему. Тогда че-
ловек научается отличать добро от зла и выходит из смуты 
и соблазна; он верно видит достоинство человеческое, верно 
ценит свободу, верно чует доброту и нежность души, верно 
видит прекрасное в искусстве и социальную справедливость 
в общественной жизни. И вся земная любовь его освеща-
ется и освящается духом Божиим: «прииди и вселися в ны 
и очисти ны от всякия скверны...»37 Тогда все опасности 
беспредметного истерического волнения, каприза, слепо-
го пристрастия, сентиментального ханжества – отпадают. 
И человек излучает духовную любовь даже в строгости и во 
гневе.

Вот чего нам надо искать: не бесхарактерного размягчения 
в слепом добродушии, а духовной зоркости в любви. Добро-
ты не токмо душевной, но духовной. Доброты, которая не 
расслабляет, а дает силу жизненного действия. Доброты ко 
всему сущему, способной вчувствоваться во всякое дыхание 
и страдание, имеющей дар созерцать.
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5

Дар сердечно-духовного созерцания искони, издревле вы-
соко ценился в православном христианстве. И традиция жила 
и живет поныне в русском православном старчестве. Этот дар 
особенно открыт русскому человеку с его органическим доб-
рожелательством, с его естественной созерцательностью, 
с его редко угасающей волей к совершенству. Стоит русско-
му человеку сосредоточиться и поработать над собою, и этот 
акт верного строения, которым только и может спастись со-
временное человечество, расцветает в его душе легко и на-
турально. Вот почему русская национальная культура, быть 
может, ближе всех других культур стоит к культуре будущего, 
к культуре сердца.

Именно сила сердечно-духовного созерцания создала свое-
образие русской культуры.

В религии – это дар молитвы, открыто признаваемый за-
падными церквами за русской церковью; этот дар сердечного 
прозрения и ясновидения, которыми справедливо прослави-
лись русские старцы; дар взыскания совершенства, которым 
создано в России все великое, что мы имеем.

В науке это способность содержательного вчувствования 
в изучаемый предмет, способность индивидуализации, способ-
ность гореть в мысли, а не резонировать, воля к очевидности, 
а не к релятивистической гипотезе, способность отдавать 
познанию здоровье и жизнь. Упомяну о русской медицине, 
которая всегда жила сердечным созерцанием. Для русского 
врача – больной есть не пучок симптомов для биохимиче-
ского воздействия, а страдающий брат, единственный в своем 
роде дух и требующий индивидуализации организм, предмет 
любви, а не источник гонорара. И еще упомяну о русской юри-
спруденции, создавшей в одной только кассационной практике 
русского Сената38 целую школу глубокого и тонкого право-
чувствия и справедливомыслия.
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Говорить ли о русском искусстве? О сердечной созерца-
тельности русской поэзии, русской живописи и русской музы-
ки? О прикровенной и целомудренной религиозности русских 
художников? О пророческой глубине русского национального 
художества?

Говорить ли о русской совестливости, об этой душев-
ной двери в Царство Божие, которая редко замуровывается 
в России даже у разбойников и убийц? Ибо совесть есть по-
истине окно в мир потусторонний, пламя Божие, свет побед-
ный, источник сверхчеловеческой благостности и силы. Это 
она, русская совесть, тревожила русское студенчество, вела 
в монастырь русских Власов и Кудеяров39, морально уязвляла 
русских сектантов, молилась в русских юродивых, созерцала 
в русском старчестве, лечила безвозмездно в кабинетах рус-
ских врачей, создавала целые плеяды Лесковских праведников 
и бессребреников, вела на геройскую смерть русских солдат 
и воспевалась в русской изящной словесности...

Русская душа, когда она цветет и поет свободно, носит 
в себе эту потребность и способность сердечно-духовного со-
зерцания, которая должна ныне зародиться или возродиться 
во всем человечестве.

Мало думать. Мало пустого ума. Мало много читать и пом-
нить. Мало острого и быстрого анализа. Ум без созерцания 
слеп. Ум без сердца пуст и циничен. Ум без совести – подлец. 
Ум без сердечно-духовного созерцания – есть орудие лжи, 
пустое жилище, проповедник разнуздания, разлагатель духа.

Не в воле дело, а в том, что выбрано сердцем и чему воля 
будет служить. Когда воля зла, то слабая воля предпочти-
тельна. Нам должна импонировать не сильная воля, а благая. 
Воля, сильная в злобе, не героична, а порочна; она нуждается 
не в преклонении, а в отпоре. Поклонение же грубому фак-
ту есть признак духовной слепоты и бесхарактерности, а не 
дальнозоркости или мудрости. Воля вне духа – есть злая сила 
мировой истории; и если бы народы преклонялись перед ней, 
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то на земле давно не было бы никого, кроме рабов. Воля без 
сердца – своекорыстна, черства и разрушительна. И наше по-
коление достаточно видело ее ужасные плоды.

Сердце – главное в человеке. Оно выбирает цель жизни, 
оно указует предмет воле, оно научает мысль вчувствованию 
и созерцанию. Кто на земле ничего не любит и из любви ни-
чему не служит, тот пуст, бесплоден и духовно мертв. У него 
нет внутреннего свободного водительства в жизни. И если он 
талантлив, то талантливость его соблазнительна и порочна. 
Его воображение безответственно и легкомысленно. Его воля 
черства и жадна. Он одержим своими похотями и чужими мыс-
лями; ибо творческая, оригинальная, строящая мысль дается 
только сердечному созерцанию. И всякий, кто спросит себя: 
«что мне делать?», «чему служить?», «с чем бороться?», «за 
что мне жить и умереть?» – и попытается разрешить эти вопро-
сы без духовно-сердечного созерцания, неизбежно пойдет по 
тем путям великого соблазна, которые проторила современная 
больная культура и которые уже привели нас в пропасть.

6

Я думаю, что многие из нас, русских, уже осуществляют 
этот акт духовно-сердечного созерцания, особенно русские 
женщины; но только органически, бессознательно и робко. 
Робко потому, что мы позволили больной европейской культуре 
запугать себя – мнимою научностью, так называемым «про-
свещением», пресловутой логикой (которая есть обычно не что 
иное, как рассудочный формализм) и разными другими пред-
рассудками, в особенности же предрассудками безбожия, «ума» 
и «приличия». Мы должны положить конец этому. Мы не смеем 
и не должны стыдиться своего сердца, своей нежности, своей 
впечатлительности. Мы не должны думать и чувствовать, что 
доброта, исходящая от нас, делает нас смешными, а доброта, 
направленная на нас, унижает нас. Доброта есть живой Божий 
луч, направлен ли он на нас или исходит он от нас; в ней нет 
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ни смешного, ни унизительного. То, в чем человечество сейчас 
более всего нуждается, есть, во-первых, верное чувство соб-
ственного духовного достоинства, освобождающее человека 
от ложных страхов и ложного стыда, подъемлющее его над 
косным и слепым «общественным мнением» и освобождаю-
щее его от опасностей открытого или прикровенного рабства. 
И, во-вторых, – чувство щедрой доброты, развязывающее 
силы любви и справедливости и открывающее доступ к вер-
ному разрешению социального вопроса. Ибо никакие реформы 
не способны осчастливить народ, если они проводятся людьми 
злыми, жадными и порочными и если они принимаются людь-
ми порабощенными, запуганными и злыми. Мало того: такие 
люди вообще не способны найти верные пути к социальной 
справедливости, ибо они ничего не изобретут, кроме тотали-
тарного насилия, противоестественного уравнительства, бес-
правия и террора. Ибо социальная справедливость есть начало 
индивидуализирующее, т. е. вчувствующееся в жизнь человека 
посредством духовного и любовного созерцания.

И так обстоит во всех сферах культуры. Начало сердечного 
созерцания может и должно лечь в основу каждого куль-
турного акта без исключения – в праве, в суде, в законода-
тельстве, в политике; в научном исследовании; во всех родах 
и видах искусства; в строительстве армии (как того требова-
ли Петр Великий и Суворов); в дружбе и семейной жизни; 
в воспитании и в медицине; в философии и в хозяйствовании; 
и, конечно, прежде всего и больше всего – в вере и религии. 
И всюду, где человек начнет созерцать духом и сердцем, всюду 
культурный акт укоренится, получит свою первоначальную 
глубину, примирится с инстинктом, даст человеку счастье 
цельности и силу творчества. Все обновится и переродится: 
молитва священника, лечение врача, художественная литера-
тура, приговоры судей, деление на партии. Совсем иначе пой-
дет преподавание в школах. И если кто-нибудь из нас пережи-
вал в гимназии у даровитых учителей созерцательные уроки 
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геометрии, или патриотические уроки истории, или совест-
ное трактование священного писания, или уроки конкретной 
географии, или любовное изъяснение греческого языка – тот 
сейчас же верно поймет мою мысль. И если кто-нибудь из 
нас имел счастье встретить в жизни совестно-созерцающего 
судью или адвоката, сердечно чуткого профессора или офи-
цера, справедливого политика или врача, вчувствующегося 
в жизнь своего пациента, – то он сразу увидит, что это были 
люди с Божьим лучом и светом.

А есть Предметы, которые возможно воспринимать только 
актом духо-сердечного созерцания: это Господь во всей Его 
благости и во всем Его совершенстве; это родина, за которую 
живет, борется и умирает патриот; это друг в дружбе и супруг 
в браке... И когда спрашивают меня, почему это человечество 
за последнее столетие стало утрачивать Христа, Сына Божия, 
и наконец восстало на Него, то я отвечаю со всею возможною 
философскою точностью: потому, что люди гасили, гасили 
и погасили в себе акт духовно-сердечного созерцания. Они 
подменили дух – земным, лукавым расчетом; сердце – волею; 
созерцание – холодным, любопытствующим наблюдением. 
И потеряли Христа. И не нашли никакого иного Бога. И воз-
ненавидели Христа, научившись этой ненависти у француз-
ских энциклопедистов и у Фридриха Ницше. И провозгласили 
первенство инстинкта перед духом, первенство расчета перед 
совестью, первенство наслаждения перед служением, первен-
ство силы перед правом и покорности перед свободою. И все 
это естественно, последовательно и неизбежно. И бороться 
с этим можно и должно обновлением, очищением и углубле-
нием культурно-творческого акта.

7

Услышав все это, могут задать мне вопрос: что же нам 
делать – вот сегодня и завтра, сейчас и здесь, каждому по-
рознь? Я бы ответил: прежде всего – не поддаваться соблаз-
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нам, откуда бы они ни исходили, в какую бы словесную или 
угрожающую форму они ни облекались и кем бы ни поддержи-
вались. Ибо все эти соблазны ведут в болото неискренности 
и трусливой лжи, потом – в порабощение.

Но, уклоняясь от этих путей, надо в то же самое время 
будить в себе силу сердечного созерцания, надо созерцать 
жизнь для того, чтобы полюбить лучшее, и любить лучшее 
для того, чтобы видеть его все глубже и все вернее. На этом 
пути каждый из нас увидит Христа, шествующего через наше 
смутное время, через наше кровавое замешательство, через 
все безумие нашей пролганной эпохи; увидев Его, невозможно 
не полюбить Его; полюбив Его, невозможно не пойти за Ним. 
И потом надо увидеть тою же созерцающею любовию русский 
народ, страдавший во Христе и ныне страдающий без Христа 
о Христе; надо увидеть исторический смысл его страданий 
и следовательно – его историческое призвание. Надо пойти 
за Христом, приступить к Нему неотступно и не отступать, 
доколе не простит и не помилует Россию. Кто знает, что есть 
молитва, тому это ясно.

Это первое.
И вот – второе. Не должен и не смеет пройти ни один 

день, в который я кого-нибудь не обрадовал бы – помощью 
житейскою, или утешением душевным, или радостью духов-
ною, или подарком каким, или словом проникновенным, или 
улыбкою доброты. Пропал тот день, пустой и мертвый, в ко-
торый мне не удалось сделать это. Людям, слепым в добре 
и неопытным в доброте, это покажется малым и скудным. 
А между тем именно этим и именно так зачинается и ткется 
Риза Божия в этой жизни: риза доброты и любви, риза сердца 
и единения, риза единая и цельная, без шва, которую и воины 
не решились поделить между собой40, которая не разрывается 
ни войнами, ни революциями. Я разумею не «общест венную 
благотворительность», которая затевается обычно от недо-
статка личной доброты и от изобилия тщеславия. Я разумею 
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личное излучение личной доброты. Ибо, – знаем мы это или 
не знаем, – но каждый из нас непрерывно излучает в мир 
лучи своего – озлоб ленного или приветливого, мрачного или 
сияющего, жадного или щедрого – сердца. И одни лучи вхо-
дят в Божию ткань мира (названную в Евангелии «Царст-
вом Божиим»), а другие не входят в нее, накопляя черную, 
злую и ядовитую энергию мирового зла. День, в который 
кто-нибудь из нас не послал луча в эту Божию ткань, есть 
пропащий день, потерянный и для него, и для мира, и для об-
новления человеческой культуры; это день, отсрочивающий 
обновление всеобщей жизни и культуру сердца.

И вот – третье. Нам следует, каждому самостоятельно 
и про себя, поставить вопрос о своей личной жизни и потом 
о современной культуре, – шаг за шагом, миг за мигом, дело за 
делом: есть ли в нем духо-сердечное созерцание? И если нет, 
то почему и куда ведет это отсутствие? И нельзя ли ввести эту 
стихию – во все, постепенно, но во все? И начать это введение 
и обновление с себя самого. И заговорить об этом, сначала 
вполголоса, с друзьями, советуясь и обсуждая, а потом громко, 
изустно и в печати, спрашивая и отвечая; – и всем разъясняя, 
что эта стихия составляет самую живую сущность христи-
анства и русскости и что эта стихия несет счастье людям, 
обновление культуре и возрождение миру.

Эти три дела связаны воедино. Ни одно не разрешится без 
другого. И все вместе они – начало культуры сердца...

8

И кажется мне, что не мог я лучше почтить память на-
шего почившего отца и друга, как попытавшись показать 
и утвердить, что он шел в жизни верным путем, русско-на-
циональным и русско-православным: путем духовно-сердеч-
ного созерцания, который наверно спасет от бед нашу чудес-
ную Россию, а может быть, послужит и всему остальному 
человечеству.
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Ибо если оно не сумеет создать новую культуру серд-
ца – пусть понемногу, пусть медленно, пусть десятилетиями 
и веками (ибо мы не малые дети и не слепые оптимисты), 
то оно будет и впредь биться в судорогах бессердечия, жад-
ности, слепого рассудка, свирепой техники и тоталитарного 
государства.

В культуре сердца – и мудрость, и счастье, и святость. 
И редко кто знал это, помнил это и жил этим в наше время 
так, как наш любимый и чтимый Отец Сергий.
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I. КРИЗИС

1. Наша эпоха41

Историческая эпоха, переживаемая ныне человечеством, 
есть эпоха духовного суда и крушения. На суд идут все народы 
без исключения; – одни ранее, другие позже. Крушение грозит 
каждому из них; каждый должен увидеть свою неудовлетво-
рительность или несостоятельность перед Лицом Божьим, – 
в свой черед, по-своему, со своим особым исходом и в осу-
ществление своей особой судьбы. Прошли те годы, когда нам, 
русским, мо гло казаться, будто «мы рухнули, а другие устоя-
ли». Теперь нам это давно уже не кажется. Сбывается вещее 
слово о том, что мы все подлежим суду вечно-живого огня, 
опаляющего, очищающего и обновляющего. И, разумея это, 
нам русским, надлежит не падать духом и не малодушество-
вать, а крепко верить в Бога и верно служить нашей родине, 
России, с которой началось это духовно-огненное опаление, 
очищение и обновление...

Чем мы можем служить ей? К чему мы призваны? Что нам 
надо делать? Ответить на эти вопросы – значит выговорить 
главное; приступить к этому служению – значит осуществлять 
это главное.

России нужен новый русский человек: проверенный огня-
ми соблазна и суда, очищенный от слабостей, заблуждений 
и уродливостей прошлого и строящий себя по-новому, из но-
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вого духа, ради новых великих целей. В этом главное. Делая 
это, мы строим новую Россию. Ибо слепо и кощунст венно 
думать, будто Россия погибла; пусть верят в это иностранцы, 
враж дебные ей, и предатели, мечтающие о ее расчленении... 
Да, Россия первою пошла на суд, первая вступила в полосу 
огня, первая противостала соблазну, первая утратила свое 
былое обличие, чтобы выстрадать себе новое. Пер вая, но не 
последняя. И другие страны уже охвачены тем же пожаром, 
каж дая по-своему. Прежней России не будет. Будет новая Рос-
сия. По-прежнему Россия; но не прежняя, рухнувшая, а новая, 
обновленная, для которой опас ности не будут опасны и ката-
строфы не будут страшны. И вот, к ней мы должны готовиться; 
и ее мы должны готовить, – ковать ее в себе самих, крепить 
во всех нас новый русский дух, по-прежнему – русский, но 
не прежний «русский», т. е. больной, не укорененный, слабый, 
растерянный. И в этом – главное.

Для этого необходимо, во-первых, справиться с соблазна-
ми. Их целый ряд.

И первый из них – соблазн большевицкой свободы, свобо-
ды от Бога, от духа, от совести, от чести, от национальной 
культуры, от родины. Этот соблазн – не русского происхож-
дения. За последние века он вы двинут материализмом и рас-
пространен французской революцией или немецкой филосо-
фией (от левых гегелианцев до Фридриха Ницше). Свобода 
не обходима человеку и священна для него. Но эта свобода 
обретается через Бога, в духе, в совести, в чувстве собствен-
ного духовного достоинства, в служении своему единокров-
ному народу. Большевицкая же «свобода», осво бождающая 
человека от третьего, духовного, измерения, оставляющая ему 
гол одное тело и развратно-страстную душу, есть не свобода, 
а произвол насилия, блуда и греха.

Второй соблазн есть соблазн тоталитарного государ-
ства и коммунисти ческой каторги, соблазн, обещающий раз-
бойничье величие через порабощение и ограбление остально-
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го человечества, а также «обезьянье счастье» через отказ от 
личного начала, от творческой инициативы и от свободного 
вдох новения. Этот соблазн за последние века был выдвинут 
социалистами, во главе коих в XIX веке встал Карл Маркс. 
Нельзя отнимать у людей идеи величия и счастья. Но ис-
тинное величие не осуществляется в формах национального 
ограбления и всемирного завоевания, а истинное счастье не 
добывается через порабощение личности. Обман безбожной 
сытости, навязы ваемой от рабовладельческого государства 
обезличенным рабам, – соблазняет людей величайшей пошло-
стью и величайшей ложью; соблазняет, чтобы разочаровать 
и погубить. И его необходимо духовно разглядеть и одолеть.

Кто не одолеет этих двух соблазнов, тот не строитель но-
вой России. Кто не разоблачил до конца искушение безбожной 
свободы и тоталитар ной государственности, тому не дастся 
ни очищение души, ни обновление ее. А если он утвердит-
ся в будущей России, то он окажется в ней представителем 
разнуздания и рабства. Культура без Бога есть вавилонская 
башня.. Государство без Бога есть земная каторга... И сколькие 
в эмиграции уже не справились с этими соблазнами, не осилили 
первого этапа и по тому не произнесли ни одного живого слова; 
ибо их путь вел с самого начала в пропасть большевизма.

Второе задание наше – очистить души от гибельных сла-
бостей, заблуждений и уродливостей прошлого. Их много. 
Вот главнейшие:.

1. Бесхарактерность, т. е. слабость и неустойчивость 
духовной воли; отсутствие в душах духовного хребта и свя-
щенного алтаря, за который люди идут на муки и на смерть; 
невидение религиозного смысла жизни – и отсюда склонность 
ко всевозможным шатостям, извилинам и скользким поступ-
кам; и в связи с этим – недостаток духовного самообладания 
и волевого удержа.

2. Недостаточное, неукрепленное чувство собственного 
духовного достоинства, этой жизнесдерживающей и жизне-
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направляющей силы; и отсюда – удобособлазняемость на-
ших душ, колебание их между деспотизмом и пресмыканием, 
между самопревознесением и самоуничижением; неумение 
уважать в себе субъекта прав и обязанностей, неукрепленное 
правосозна ние; больная тяга к слепому подражательному за-
падничеству, к праздно му и вредному заимствованию вздор-
ных или ядовитых идей у других народов, неверие в себя, т. е. 
в творческие силы своего народа...

3. Насыщение политической жизни ненавистью и тя-
гой к анархии. Мы обязаны преодолеть и то, и другое. Ни на 
классовой, ни на расовой, ни на партийной ненависти Рос-
сию нам не возродить и не построить. Знаем мы, что ино-
странцы будут поддерживать и разжигать в нас все эти виды 
ненависти, для того, чтобы ослабить, расшатать, расчленить 
и покорить нас. Но мы должны очистить и освободить себя 
от этих разрушительных сил и погасить, искоренить в себе 
этот дух грозящих нам гражданских войн. И сделать это мы 
должны потому, что мы – христиане; и еще по тому, что этого 
требует от нас государственная мудрость и верное разумение 
исторических и многонациональных судеб нашей родины: 
вели кую и сильную Россию невозможно построить на нена-
висти, – ни на клас совой (социал-демократы, коммунисты, 
анархисты), ни на расовой (ра систы, антисемиты), ни на по-
литически-партийной (карьеристы).

И вот, наше третье, положительное задание, – обновить 
в себе дух, утвердить свою русскость на новых, националь-
но-исторически древних, но по содержанию и по творческому 
заряду обновленных основах. Мы должны научиться веровать 
по-новому, созерцать сердцем – цельно, искренно, творчески, 
чтобы мы сами по себе знали и чтобы другие о нас знали, что 
не про нас это сказано: «на небо посматривает, по земле по-
шаривает». Мы должны научиться не разделять веру и знание, 
а вносить веру, – не в состав и не в метод, а в процесс научного 
исследования, и крепить нашу веру силою научного знания. Мы 
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должны научиться новой нравст венности, религиозно-крепкой, 
христиански-совестной, не боящейся ума и не стыдящейся 
своей мнимой «глупости», не ищущей «славы», но сильной 
истинным гражданским мужеством и волевой организацией...

Мы должны воспитать в себе новое правосознание, – ре-
лигиозно- и духовно-укорененное, лояльное, справедливое, 
братское, верное чести и родине; новое чувство собственно-
сти – заряженное волею к качеству, облагороженное христи-
анским чувством, осмысленное художественным инстинктом, 
социальное по духу и патриотическое по любви; – новый 
хозяйствен ный акт, в коем воля к труду и обилию будет соче-
таться с добротою и щедростью, в коем зависть преобразит-
ся в соревнование, а личное обогащение станет источником 
всенародного богатства... И скажем себе прямо, что многое из 
этого уже было в России, вскормленное православием и жи-
вою, русско-славянскою добротою...

Словом – России нужен новый русский человек, с обнов-
ленным, – религиозным, познавательным, нравственным, 
художественным, граж данским, собственническим и хозяй-
ственным укладом. Этот уклад мы должны прежде всего 
воспитать и укрепить в себе самих. Ибо только после этого 
и вследствие этого мы сможем передать его нашему дарови-
тому, доброму и благородному народу, который доселе пре-
бывает во многой беспомощности и в соблазнах и который 
нуждается в верной, сильной веду щей идее. Россия ждет от 
нас нового, христиански-социального, воле вого творческого 
воспитания. Но как же воспитает других тот, кто не сумел 
воспитать себя самого?!...

Это – главное. Это – на века. Без этого не возродим и не 
обновим Россию. А на этом пути – справимся со всеми беда-
ми, опасностями, заданиями и затруднениями. И кто в этом 
духе поведет свое обновление и самовоспитание, – кто так 
сотворит и других научит, – тот осуществит свое историче-
ское и отечественное призвание.
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2. Жизнь без святыни42

Современный человек растерял свои святыни и ведет ду-
ховно-опустошенную жизнь. В этом главное бедствие нашего 
времени; из него возникают все остальные беды.

Это совершилось незаметно. Трудно даже сказать, когда 
это началось и как это произошло. Мы совсем не думали об 
этой возможности; и вдруг это состоялось... Нет, конечно – не 
вдруг; это началось давно, это был длительный процесс. Но 
многие не замечают этого и ныне. А есть, и не мало, таких, 
которые считают это «великим достижением». Но, заметив эту 
своеобразную опустошенность нашей жизни и испытав ее как 
бедствие, мы нередко изумляемся и огорчаемся, потому что 
мы не хотели этого, это случилось как-то «само» и мы даже 
не можем сказать, чем мы это вызвали и в чем наша вина. 
Да и вина наша состоит чаще всего не в том, что мы что-то 
«делали», но в том, что мы что-то существенное упускали из 
вида и забывали, чем-то пренебрегали, – словом, что мы чего-
то не делали, а именно: мы не умели ценить, любить и беречь 
духовную полноту и глубину жизни...

Наша земная жизнь имеет некий сокровенный, высший 
смысл. Его не найти на поверхности пустых обстоятельств, 
мелких событий и мелочных отношений. Он не навязывается 
нам и не добивается нашего внимания. Надо, чтобы мы сами 
восхотели его и начали его отыскивать: нужно наше свободное 
влечение и участие, наш духовный вкус, наша воля, наш труд. 
От нас требуется невынужденное признание и добровольное 
решительное предпочтение. Тогда он раскрывается и дается 
нам, легко и щедро; и наполняет нашу жизнь. Но если мы не 
удовлетворяем этому требованию, если мы забываем о нем, 
пренебрегаем им, не вопрошаем, не ищем, не добиваемся, то 
высший смысл жизни остается сокровенным и недоступным, 
и жизнь наша опустошается, теряет свой смысл и остается 
без святыни.
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Жизнь человека, сама по себе, все же не теряет свой смысл; 
но мы сами начинаем жить так, как если бы этого смысла 
не было. Все остается по-старому, так, как оно изначально 
устрое но Богом. Все – от дождевой капли до легконогого оле-
ня, от пения птичек до тихой материнской любви, от северного 
сияния до смерти героя-исповедника – все по-прежнему див-
но создано, исполнено смысла, таит в себе субстанциальное 
начало и проникнуто Божьим дыханием. Все, как и прежде, 
имеет свою вечную основу; все есть как бы Божий «текст», 
записанный священными «письменами», написанный священ-
ными письменами; или – Божия «ткань», сотканная из нитей 
премудрости; или – таинственная «музыка», исполняющаяся 
в чистых звуках и естественных, разрешающихся гармониях. 
Но мы, не воспринимающие эту глубину и красоту, и при-
том – по нашему собственному нежеланию, мы ведем себя как 
беспочвенные и разнузданные существа; мы не читаем и не 
разумеем этого «текста», мы не бережем и рвем эту вечную 
«ткань», мы утрачиваем слух для этой «музыки». Это влечет 
за собою последствия, которые завладевают нами и искажают 
нашу жизнь. И тогда все наше земное существование пре-
вращается в страшное и фатальное недоразумение, в «траге-
дию ошибок»; оно становится субъективно-бессмысленным, 
пошлым и духовно-мертвым: люди или прозябают изо дня 
в день, или ведут звериную борьбу за существование; они 
как песок – или «ползут», по законам тяготения и инерции, 
или поднимаются вихрем исторических событий и кружатся 
в пространстве хаотической пылью...

Такие люди ничего не знают о божественной значитель-
ности природы и истории. Глубина духовной культуры не су-
ществует для них, они окружены непроглядной тьмою. Все ка-
жется им сухим и легковесным, как прошлогодняя листва или 
как летающий по ветру уличный сор. И сами они становятся 
жесткими и бесплодными, или же жадными, посягающими 
и одержимыми; и тогда предносящееся им43 мироздание, 
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безбожное44, бессмысленное и безжалостное, уподобляется 
бредовому видéнию, которое готовит им скорую и нелепую 
смерть...

Все это означает, что человеческая жизнь имеет особое 
«качество» или «измерение», особый критерий, с которым 
нам всем необходимо считаться. Это измерение не совпадает 
с другими духовными измерениями – религиозного право-
верия, добродетели, искусства, верного знания и правовой 
лояльности, – и не исчерпывается ими. Его можно было бы 
обозначить, как измерение духовной значительности; соот-
ветствующее чувство у человека – как чувство священного; 
а недостаток или отсутствие соответствующего качества – как 
опошление жизни или как законченную пошлость.

Пошлость появляется всюду45, где духовное начало в че-
ловеке засыпает или отпадает: поэтому она выражает безду-
ховность жизни. Она начинается там, где человеческое легко-
мыслие, ничего не зная о богозданном глубокомыслии жизни 
и о духовной ответственности, наивно и беспечно плывет 
по волнам повседневного существования. Она образуется там, 
где царят мелочные интересы жизни со всей их близоруко-
стью и во всем их плоскочувствии. Это значит, что пошлость 
жизни зарождается в атмосфере религиозной тупости. Она 
крепнет, если это религиозное скудоумие приобретает само-
уверенность и становится вызывающим. Тогда пошлость вне-
дряется окончательно и придумывает для себя «оправдание», 
какое-то подобие «само-апологии» и «доктрины». Тогда она 
принимает себя за нечто естественное и само-собой-понятное, 
за «единственно-верное» и «умное», и развертывается в целое 
«мировоззрение».

Это мировоззрение оказывается не только безбожным, 
но в религиозном отношении слепым и агрессивным. Оно не 
знает духа, не признает его и относится к нему с насмешкою 
и враждою. Оно отличается своею сухостью и рассудочно-
стью; оно не видит цветов и не слышит пения; оно презирает 
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романтику и дышит иронией. Оно вполне удовлетворяется 
той пустыней, в которую оно само превращает вселенную. 
Оно желает быть трезвым и прозаическим, и потому впадает 
в механицизм и материализм. А если вчувствоваться в раз-
вертываемую им картину мира, то возникает своеобразное 
ощущение, будто все краски мира блекнут и исчезают, будто 
все птички смолкают и падают замертво на землю, будто все 
цветы отцветают или увядают, будто миром овладевает веко-
вечный песчаный самум46, который окончательно уносит все 
глубокое и таинственное, высушивает все источники жизни 
и убивает все священное. И в этом опустошенном и богопо-
кинутом пространстве начинается ожесточенная и свирепая 
«война всех против всех»47, которой не предвидится конца.

Так жизнь оказывается лишенной святыни, бессмыслен-
ной и пошлой. И вот надо ее прожить и изжить до конца. Чаша 
полна яду, но должна быть выпита до дна.

Это опустошающая пошлость, эта духовная скудость мо-
жет обнаружиться повсюду, свить себе гнездо и восторжество-
вать во всех сферах жизни и культуры. И там, где она воцаря-
ется, там вырождается все – и в жизни отдельного человека, 
и в жизни целых поколений...

Так, она может овладеть человеком, который по-видимому 
настроен «религиозно». Тогда его «религиозность» оказыва-
ется мелкой и мелочной, жадной и педантической, власто-
любивой и честолюбивой, злобной и лицемерной, суеверной 
и трусливой; это будет своего рода нейроз страха или навяз-
чивый психоз, – не более чем богоотвергнутое ханжество. 
Таков страх Ченчи48 у Шелли; Тартюф у Мольера; такова 
Раиса у Островского («Волки и овцы»).

Эта мертвящая пошлость может овладеть художником 
и его искусством. Тогда искусство забывает свои глубокие 
замыслы и высокие помыслы, оно перестает созерцать, его 
мудрость отмирает. Оно начинает служить пошлой забаве, 
скучающей толпе; оно угождает человеческой похоти, пре-
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дается формальной игре, ищет эффекта, раздражающей «пре-
лести»; оно становится продажным и готово к политической 
лести и «социальному заказу». Таков Чартков у Гоголя («Порт-
рет»), соблазненный дьявольским золотом и успехом; таков 
и современный «модернизм», это подлинное осуществление 
претенциозной пошлости в искусстве.

Если в пошлости погрязает наука, то она усвоивает тон 
горделивого всезнайства и доктринерства; она начинает 
культивировать пустую форму «научности»; она утрачивает 
связь с чувством тайны и с благоговением; начинается при-
тязательное упрощение; исчезает глубокое дыхание мысли; 
распространяются механистические и материалистические 
теории; дух служения, скромности, художественного вчув-
ствования отлетает; наука превращается в полунауку и объ-
являет войну религии. «Полунаука, самый страшный бич 
человечества», «деспот, каких еще не приходило до сих пор 
никогда», «имеющий своих жрецов и рабов», «пред которым 
трепещет даже сама наука и постыдно потакает ему» (До-
стоевский*).

Опошлившаяся мораль отрывается от своих священных 
корней, – от любви и от совести; она становится формаль-
ной, черствой, сухой; и более того, – она впадает в злобный 
педантизм и в ненавистную придирчивость. Вчувствование 
отмирает, доброта и сострадание угасают, человек становится 
лицемером, он любуется своей мнимою добродетелью и от-
равляет всем существование...

Опошленная политика превращается в погоню за личным 
успехом и обогащением, в жажду власти во что бы то ни ста-
ло, в «ярмарку тщеславия», в обнаженную борьбу частных 
интересов. Она становится безыдейной сутолокой и рано или 
поздно приводит к гражданской войне, к тираннии и тотали-
тарному строю.

* Бесы, часть II, глава 1 [Ночь, VII] (примечание И. А. Ильина).
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Вот куда ведет пошлость, – жизнь без смысла и без святы-
ни. Она перемещает в истории все силы добра и зла.

Добро делается мелким, скудным и бессильным. Ней-
тральное – двусмысленным, холодным и опасным. Зло на-
бирается сил, становится притязательным, мощным и вредо-
носным.

Иными словами: добро становится беспочвенным, не-
устойчивым и негероическим; нейтральное – безразличным, 
удобособлазняемым, продажным и предательским; зло – бес-
церемонным, разнузданным и победоносным. И тогда ка-
жется, что Бог покинул мир, лишил человечество благих сил 
и муд рости и обрек его на погибель...

Такова картина современного мира, утратившего чувство 
священного и предавшегося пошлости. И мудрено ли, что эта 
пошлость опустошает и отравляет всю человеческую жизнь?

И прежде всего, и глубже всего от нее вырождается лю-
бовь. Оторвавшись от духа и от святыни, любовь превраща-
ется в элементарную потребность естества, которая само-
вольно заявляет о себе, капризно «требует», бесцеремонно 
и бесстыдно приступает к «делу» и безответственно угасает. 
Эротическое начало становится самовластным и беззакон-
ным. Брак, заключенный вне духа, – по рассчету, по капризу, 
по легкомыслию или по примитивной похоти, – не сулит ни 
счастья, ни верности, ни длительности, ни здорового вос-
питания детей. Опошление любви начинается со школьных 
«анекдотов», осуществляется и закрепляется в публичных до-
мах и завершается открытым развратом и разложением семьи. 
Зрелым проявлением всего этого явилось коммунистическое 
законодательство о браке и семье.

Когда же от духа и от святости отрывается мышление, 
то оно становится беспочвенным, безответственным и амо-
ральным. Такое мышление не верит в высшие необходимости 
духа и не желает связывать себя «убеждениями». «Твердый 
образ мысли» стесняет его; верность «принципам» кажется 
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ему смешным предрассудком. Зато люди такого склада всегда 
интересуются теми умственными приемами, теми мысленны-
ми «возможностями», которые являются эффектными и вы-
годными, сбивают противника и дают дешевый успех у тол-
пы; именно такова была греческая «софистика» и римская 
«реторика»; такова же «диалектика» современного адвоката, 
парламентария и марксиста. Для таких людей мысль не есть 
орудие для познания истины или национального служения, 
но лишь орудие личного успеха, житейский прием, ведущий 
к «победе», т. е. к «деньгам» и к «власти». Это беспочвенное 
мышление служит духу общественного и политического аван-
тюризма; оно по существу беспринципно и безнравственно. 
Серьезная предметность чужда ему. Оно остается легкомыс-
ленным и безответственным; оно осуществляет релативизм 
(«все относительно») и цинизм («стыд есть предрассудок»); 
и на каждом шагу доказывает свою продажность («наемная 
совесть», «наемное перо»).

Не менее опасна безбожная и беспринципная человече-
ская воля. И чем сильнее волевой заряд человека, тем опаснее 
и вредоноснее пошлость его души. Человек с большой, но 
безбожной волей является в жизни мощной и злобной маши-
ной. Он властолюбив и честолюбив и пробивает себе дорогу 
всеми средствами и всеми путями: от лести до клеветы, от 
лжи до массовых убийств; он не знает совести, он не призна-
ет добра и зла и ценит все лишь мерою выгоды. Чем умнее 
носитель такой воли, тем он опаснее: тем искуснее он ведет 
свою жизненную борьбу, тем удачнее обходит он все уголов-
ные запреты, тем успешнее он пользуется пробелами и не-
предусмотренностями правопорядка, тем «выше» взбирается 
он по общественной лестнице, превращаясь в ненавистного 
всем тиранна49. Именно безбожная и беспринципная воля 
подрывает и взрывает порядок «свободы и демократии»; 
именно она изобретает и осуществляет тоталитарный 
строй, этот режим новейшего рабства и варварства. И по-
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шлая и злодейская воля, по-видимому, и теперь не сказала 
своего последнего слова...

Незаметно растеривают люди свои святыни; незаметно 
погружаются в болото бездуховности и пошлости. Этот про-
цесс начинается с охлаждения и безразличия, с повседневных 
упущений, с омертвения сердца; и заканчивается великими 
потрясениями, распадом порядка и культуры. Но зарождается 
это бедствие в детской: ибо в основе всего лежит бездуховное, 
бессердечное, безбожное воспитание детей!

3. Бегство от света50

Есть такой предрассудок, будто каждое живое существо 
нетерпеливо ждет солнечного восхода и радуется тому, что 
брезжит новый день. В действительности же есть существа, 
которые боятся света и слепнут при появлении солнца: они 
как бы созданы для ночи и рождены для мглы и потому они 
прячутся от света и наслаждаются мраком. Орел открывает 
свое око, когда летит навстречу солнцу; но есть ночные обезь-
яны, боящиеся света и проводящие весь день в своем дупле; 
и есть совы и филины, закрывающие днем глаза, чтобы не 
видеть света и спасающиеся в темноту.

Вот и среди людей есть такие, у которых взор выносит толь-
ко духовную ночь: они успокаиваются лишь во мраке духовного 
безразличия и с отвращением зажмуриваются, как только их 
души коснется Божий луч. Они не ликуют, как только воспри-
мут нечто Божественное, – в природе, или в человеке, или в со-
зерцаемых ими сверхчувственных пространствах. Напротив, 
духовный свет ослепляет их, беспокоит и раздражает, и они 
предпочли бы не видеть его и не знать о нем ничего...

Тот, кто окончательно сжился с бездуховным мраком своей 
собственной души, живет из своего мрачного дупла и стано-
вится врагом света и духа. Он не может воспринимать ду-
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ховный свет, он отвертывается от него, он избегает его, он 
издевается, кощунствует, воспламеняется ненавистью и готов 
сделать все для прекращения этого света и для устранения 
его носителя, хотя бы посредством убийства. Вот почему 
история сообщает так много об убиении добрых, лучших 
людей, носителей духа и духовного света. И если кто-нибудь 
созерцает духовное и начинает рассказывать о том, что он 
созерцал и узрел, или если он даже молчаливо держится как 
духовно видящий и разумеющий человек, то он может легко 
стать камнем преткновения для всех слепых и мраколюбивых 
и сосредоточить на себе прямую ненависть ночных обезьян 
и филинов. И потому всякий истинный миссионер должен 
быть готов к мученичеству.

Люди, у которых духовное око осталось непробужденным, 
вступают в жизнь с бодрствующим инстинктом, но со спящим 
духом. Так они устраиваются и в жизни – во внешней обста-
новке и во внутреннем укладе. Их внутренняя жизнь следует 
за надобностями внешней пользы и приспособляется к ним; 
и незаметно для них их духовное безразличие становится ме-
рою всех их оценок и поступков. В духовных делах они идут 
через жизнь с зажмуренными глазами и погашеными огня-
ми; и иногда они производят жуткое впечатление, подобно 
тому зачарованному кораблю, который под именем «Летучего 
голландца» внезапно выдвигается из морского мрака и про-
носится мимо нас, исчезая в ночной мгле, как таинственный 
носитель бед и зла. Эти люди отлично чуют свою пользу и на-
пряженно строят свой интерес; но в духовном измерении они 
просто не живут. В земных делах они ловки и изворотливы; но 
иногда бывает совешенно ясно, что о небесном они не знают 
ничего. Так идут они через жизнь; так они и поступают; так 
они и судят о мире и о людях. Тот духовный мрак, который 
господствует в них, нисколько им не мешает; напротив, он 
дает им душевное равновесие и спокойствие. И они незаметно 
принимают черты дьяволо-подобия51.
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Такой человек наслаждается своим мраком и ненавидит 
свет. Он тем более любит и бережет свою тьму, чем труд-
нее ему было устроить у себя внутри этот темный подвал 
и укрепиться в нем. Ибо надо признать, что только в редких 
случаях полной духовной слепоты или религиозного идио-
тизма человеку бывает легко укорениться окончательно в ра-
дикальном Бого-отвержении и превратиться в законченного 
мраколюба52. В большинстве случаев человеку не удается53 
просто игнорировать Богом данную или естественно унасле-
дованную «духовность инстинкта». Дух, не пробужденный 
в эпоху воспитания, пренебреженный в самостоятельной 
жизни, томится в заброшенном погребе безбожной души 
и может всегда проснуться по собственному побуждению 
или по нарочитому зову Божию, чтобы узреть Божий луч, 
предаться свободному созерцанию и начать внутреннее из-
лучение. Так в жизни и бывает. Тогда «успокоительная» тьма 
разрывается изнутри, прежнее душевное «равновесие» ис-
чезает, все приходит в колебание, как во время землетрясе-
ния, и начинается «гражданская война» в пределах единой 
замкнутой души.

Мраколюбец54 чувствовал себя устроившимся без духа 
и без Бога: ему «все было позволено»55, он не знал ни колеба-
ний, ни удержа. Он свыкся уже с полунощной темнотою своей 
души и был твердо уверен, что никакой предутренний петух 
не разбудит его призывом к восходящему солнцу; и вдруг 
этот петух запевает в его собственном внутреннем мире. Он 
«окончательно» уверил себя в том, что нет никакого духовного 
света и духовного солнца; и вдруг темные пространства его 
сердца пронизываются лучом, исходящим из его собственного 
ока, о котором он ничего не знал. Иногда достаточно одного 
мгновения такого света, одного луча, чтобы раскрыть и по-
казать неправду прежнего воззрения и прежней жизни. Тогда 
мнимо могучий человек вдруг видит себя маленьким, бедным, 
робким и главное, что совсем невыносимо, – смешным. Его 
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желанная и хваленая тьма начинает рассеиваться: ибо она не 
вошла в него из мира, она не была законом естества и приро-
ды, – она была лишь его собственным созданием, желанным 
воздухом его слепоты, делом его личной немощи и пошлости. 
Он сам «сочинил» или устроил ее, потому что она была нуж-
на ему для развязания его страстей и для удобств его слепой 
жизни. И вдруг ему приоткрывается правда56: он видит свое 
объективное ничтожество и не может «принять» его и при-
мириться с ним. Он начинает искать исхода и не находит его...

Этот внутренний конфликт болезнен и мучителен, особен-
но для гордых людей, которые пытаются нести его одиноко 
и безмолвно.

Гордый человек внезапно чувствует себя обличенным 
и осужденным, и притом со стороны такой «инстанции», ко-
торую он всю жизнь отвергал, уверяя себя, что ее «совсем 
нет» и что она не может иметь никакого значения. И, что всего 
«болезненнее», – он знает, что в конечном счете эта «инстан-
ция» права и что он сам заслуживает осуждения. Он знает это 
и не может согласиться с этим и все пытается доказать себе 
обратное; и это ему не удается. Ему хочется бы вернуться 
в успокоительную и все позволяющую тьму; но ее уже нет: 
откуда-то из глубины брезжит тихий, но властный свет, ко-
торый борется с мраком и превращает его в колеблющиеся 
сумерки. Ему хотелось бы утвердиться опять в своей темноте 
и слепоте, но сумерки уже смешали мрак и его собственный 
свет обличает его. Он пытается оправдать свое прошлое; и это 
не удается ему. Он хотел бы погасить непрошенный свет, или 
по крайней мере ослабить и скомпрометировать его; и тер-
пит неудачу. Это ранит его, оскорбляет и унижает его в его 
собственных глазах. И вот в нем зарождается и крепнет нена-
висть, которую надо утолить, изжить на ком-нибудь; на ком? 
Унижение вызывает в нем гложущую зависть. Он ненавидит 
духовный свет и завидует каждому, кто способен им наслаж-
даться, каждому, кто любит свет или тем более сам излучает 

85

О ВОЗРОЖДЕНИИ И ОБНОВЛЕНИИ РОССИИ 

-03-04-2021.indd   85-03-04-2021.indd   85 03.04.2021   21:32:3603.04.2021   21:32:36



его. Зависть и ненависть порождают жажду мести; а месть 
мечтает об уничтожении и убийстве.

Трагедия, переживаемая мраколюбивым человеком, есть 
глубокая и горькая мука. Он не может ни принять Божии лучи, 
ни вернуться в свою прежнюю ночь. Ему остается только 
одно: восстать против духа и света, объявить вражду небесам, 
начать борьбу с Богом; он должен явиться во всем блеске сво-
ей неправоты и выступить в качестве могучего врага всякого 
света и блага. Он вступает на путь падшего ангела и нисходит 
через демонизм к сатанизму. Если он не может принять Божи-
их лучей, то он желает стать мощным во мраке, властителем 
тьмы, мстителем за утраченную свободу вседозволенности. 
Ибо ночь тоже имеет свое величие и свою власть. И вот он 
утверждает в себе сатанинское начало и шлет вызов Свету 
и Благодати: он выступает врагом Бога и всего, что таит в себе 
Его лучи; он отвергает мир, всякое качество и совершенство, 
всякое благо и служение, молитву и совесть, и всех молящихся 
и совестных людей. Ему надо возвеличить мрак и оправдать 
порочность – учением и делами; ему надо унизить духовное 
и обессилить светлое, и лучше всего – погасить свет совсем, 
чтобы он не светил больше, и чтобы не было на земле его 
носителей и служителей. Ему надо пересоздать мир и людей, 
исказить их к худшему в стиле и в духе сатаны.

И вот он видит себя посреди трех источников света, и все 
три кажутся ему невыносимыми: дивный и всемогущий свет 
Божий, внутреннее пламя его собственной совести и земное 
излучение исповедника и пророка.

Но свет Божий недосягаем: благостно и мощно проникает 
он во все сущее и превосходит все иное, изливается из некой 
таинственной дали, которая светит и благодатствует в то же 
время из непосредственной близи. Тут он может только от-
вертываться и поступать в услужение темной силы.

Тогда он начинает безнадежную борьбу с собственной со-
вестью, с духовностью своего собственного инстинкта. Он 
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пытается побороть этот внутренний свет при помощи софи-
стического умствования, – исчерпать его силу все новыми и но-
выми злыми делами, – затмить его внутренним опьянением 
и внешним шумом; и успокаивается лишь постольку и лишь 
на то время, пока ему это удается. И от времени до времени он 
впадает в отчаяние, ибо он чувствует некое качественное срод-
ство и постоянное сотрудничество между этими тремя силами, 
которые в сущности образуют таинственное единство...

И вот ему [надо57] обратить свое отчаяние и свою нена-
висть на исповедника и пророка, на гениального носителя 
Божьего света, на его земное обличие. Тогда темные люди 
находят друг друга и сговариваются между собою, что[бы] 
совместно совершить свое окаянное дело: тут они низверга-
ют своего лучезарного соперника интригою и клеветою, там 
они стараются разрушить все святыни и превратить их в раз-
валины; или убивают из-за угла гениального человека, а если 
возможно, то передают его позорной казни...; они стремятся 
всюду погасить свет, затопить весь мир ложью и клеветою 
и водворить повсюду если не сущий мрак, то по крайней мере 
сумерки. Они начинают58 ожесточенную борьбу со светом. 
И лучшие люди становятся их жертвою.

Это удается им тем легче, чем больше в мире оказыва-
ется завистников, или посредственных людей, которые сами 
по себе не являются сторонниками мрака, но не справляют-
ся со своим голодным самолюбием и тщеславием и живут 
с неисцеленною и непрощенною обидою на сердце. Никому 
не нравится чувствовать себя маленьким, незначительным, 
глупым, уродливым или вообще «нестоящим» человеком; 
и у каждого из нас бывают в жизни такие минуты, когда ему 
приходится удостовериться в своей ограниченности и несо-
стоятельности и честно признать свои пределы. Тогда ему 
начинает грозить зависть и в нем начинается приблизительно 
та же внутренняя борьба, как в настоящем мраколюбце, но 
только в меньших размерах и с меньшей интенсивностью. 
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И если ему не удается преодолеть в себе эту зависть, тогда он 
уходит в свое «подполье»59 и предается беспокойному высле-
живанию, отыскивая чужое величие, чужой талант и чужую 
доблесть: он ищет превосходящих его людей, чтобы принять 
участие в их компрометировании, низвержении и поругании. 
Виланд60 сказал однажды: «красота излучает в человеческие 
души священные влечения...» А Шиллер завершил это на-
блюдение: «И любит мир чернить все то, что лучезарно»... 
И вот многие мелкие завистники смыкают свои ряды, оты-
скивают сильнейшего и злейшего ненавистника, подчиняются 
ему и осуществляют свое злое дело. Порознь или толпами 
нападают они на лучших людей, чтобы избавиться от них 
и беспрепятственно дышать воздухом повседневной темноты 
или законченного мрака.

В книгах Ветхого Завета рассказывается о том, как не-
счастный Каин убил своего кроткого брата Авеля из зависти 
и ненависти, и земля впервые «отверзла уста свои, чтобы при-
нять» невинно пролитую кровь (Быт. 4, 3–16).

В своей книге об Изиде и Озирисе Плутарх (гл. 12, 13, 
42, 49) рассказывает древнеегипетскую легенду о том, как 
страстный и злобный демон Сэт овладел при помощи хитро-
сти и предательства своим божественным братом, светлым 
Озирисом и рассек его на четырнадцать частей; и вот, впо-
следствии светозарный облик Озириса почитался у Египтян 
как солнечное божество и как символ воскресения, Сэт же 
был помещен в подземный мрак.

Диоген Лаэрций (IX, 161) сообщает о том, как великий 
Ефесский философ Гераклит отнесся к изгнанию своего дру-
га Гермодора: «Ефесяне, – говорил он, – заслуживают того, 
чтобы у них все взрослые перевешали друг друга и оставили 
город несовершеннолетним – за то, что они изгнали своего 
лучшего мужа Гермодора, говоря: и пусть не будет среди нас 
никто наилучшим; а если такой окажется, то пусть он живет 
в другом месте и с другими»...
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Это желание – освободиться от лучших людей – харак-
теризует и Плутарх в жизнеописании Аристида: в то время, 
когда голосовали вопрос об изгнании Аристида, «подал какой-
то глупый мужик, не знавший даже букв, свой черепок самому 
Аристиду, принимая его за простого обывателя, и попросил 
его написать на черепке имя Аристида» (это означало, что он 
голосует за изгнание). Аристид же «спросил его, удивляясь, 
не обиделал ли его Аристид чем-нибудь. Нет, ответил тот, ни-
сколько, я его даже не знаю, но меня сердит, что его повсюду 
называют праведным... Не отвечая ему ни слова, Аристид на-
писал ему на черепке свое имя и возвратил ему черепок»...62 
А так как и в Афинах было слишком много таких мелких 
завистников и злопыхателей, то Аристид был изгнан именно 
за свою праведность.

Известно, что один из замечательнейших мудрецов ми-
ровой истории, Сократ, был приговорен таким же образом 
к смертной казни. При этом он знал, что борьбу против него 
ведут не только его обвинители и что такая борьба ждет не 
его одного: «Если меня одолеют, – говорил он на суде, – то 
это будет делом не только Мелита и Анита, но делом кле-
веты и массовой вражды. Они уже одолели многих других, 
превосходных мужей; и кажется мне, что они и впредь будут 
одолевать других: нечего удивляться тому, что дело на мне не 
остановится» (Платон. Апология [Сократа]. 28. В.). Сократ 
прекрасно понимал закон духовного мрака, в силу которого 
тьма ищет распространения и не успокаивается до тех пор, 
пока она не погасит все источники света. Но он знал также, 
что хороший человек, носитель света, не может быть настиг-
нут злом ни в жизни, ни после смерти (там же 41. D и 30. D). 
Ибо носитель света совершает свой земной путь в лучах не-
бесного Огня и отходит после смерти в Обитель Света.

Как же нам, христианам, не помыслить в этот миг о нашем 
Спасителе и не понять, почему земные мракобесы восстали 
на воплотившийся Свет Божий и попытались погасить Его 
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земную жизнь в жестоких мучениях? И как же нам не вспом-
нить всех христианских мучеников, которые и доныне светят 
нам сквозь исторические мороки и ныне еще продолжают от-
ходить в Обитель Света?

Человек мрака не может примириться с бытием Божиим. 
Он не может принять Его лучей; он не способен радовать[ся] 
благости и любви Господней. Он восстает, чтобы погасить 
этот Свет, ибо не может утвердить себя и свою жизнь в Его 
лучах. Он «не прощает» духовному Солнцу ни одного благо-
датного луча и пока он не научится смирению и благодар-
ности, в нем будет жить потребность отомстить Господу за 
свое собственное ничтожество. Откуда бы ни исходил этот 
свет, – из личной человеческой доброты, или из политической 
справедливости, или из религиозно-пророческой очевидности, 
или из гениального произведения искусства, – он будет не-
навидеть, завидовать и кощунствовать и спасаться от света63. 
Ибо то, что он причиняет носителю света, – будь то мучи-
тельство, клевета, изгнание или казнь, – есть не что иное, как 
проявление его собственного бессилия, как бегство от Света, 
победа коего заранее обеспечена силою и благостью Господа 
Бога.

И тот, кто пережил стихию социальной революции, тот 
уразумеет ее верно только тогда, когда постигнет строение 
мраколюбивой души.

4. Демонизм и сатанизм64

Я никогда не забуду этого впечатления. Сильно затянув-
шийся и утомительный съезд криминалистов, прибывших 
со всех сторон света, шел к концу. Мы сидели после ужина 
у нашего председателя, который своим спокойным тактом, 
умными глазами и мудро-седой головой привлекал всеоб-
щее сочувствие. Непринужденные разговоры скрещивались 
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и перебивали друг друга. И вдруг, как это бывает иногда, об-
разовалась короткая пауза, в которую ворвались чьи-то слова, 
сказанные тоном искренней убежденности: «Но, среди них, 
попадаются люди, действительно одержимые сатанинским 
началом». И тотчас же все заинтересовались и обратились 
туда, откуда прозвучали эти слова: тема была жгучая, ответ-
ственная и трудная, и всем хотелось услыхать о ней еще и еще, 
и никому не хотелось высказаться о сомнительном и непро-
веренном...

Слова эти были произнесены немолодым человеком, 
с тонкими и несколько утомленными чертами лица, с силь-
ной проседью в волосах и большими, голубыми глазами, 
пристальный и спокойный взгляд которых тотчас же вызы-
вал у всех полное доверие. И вот посыпались вопросы: что 
такое «сатанинское начало?» как распознать «сатанинского» 
человека? и позволительно ли вообще в наш просвещенный 
век говорить о «демонизме» и «сатанизме»? Ученый улей 
взволновался и приготовился не то критически слушать, не 
то критиковать, не выслушавши... Интерес становился все 
острее, пришлось нашему председателю вмешаться и просить 
коллегу поделиться с нами своими наблюдениями и мыслями 
в непринужденной форме. И вот он рассказал нам следующее.

«Я психиатр по профессии, родом из России и работаю 
давно уже с дефективными обитателями тюрем. Я изучил их 
в Англии, в Испании и в Германии. Я беседую с ними так, как 
если бы я не принадлежал к тюремному начальству, а прихо-
дил к ним как вольный гость и светский духовник. Я много на-
блюдал и немало пережил в этих беседах, и мне не раз удава-
лось заглянуть в ожесточенные и действительно темные души. 
Среди этих людей есть множество несчастных, страдающих, 
внутренно раздвоенных душ, полусхидзофреников, которым 
иногда удается помочь. Но есть и цельные натуры, без всякого 
раздвоения, которые просто наслаждаются злом и которые 
лишь постольку “несчастны” и “страдают”, поскольку им ме-
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шают злодействовать. Это так сказать “тотальные преступ-
ники”, которых мы беспомощно наблюдаем и с которыми мы 
решительно не знаем, что начать. Их-то я и имею в виду, когда 
говорю о сатанинском начале в человеческой душе; и должен 
добавить, что в нашу историческую эпоху этот тип людей 
приобрел особенное, роковое значение потому, что эти люди 
заболели политическим честолюбием и властолюбием и по-
всюду ломятся к власти...

Я не хочу касаться богословских проблем и буду говорить 
только о том, чему меня научил жизненный опыт. Я знаю, 
что мы живем в веке “просвещения” и что люди этого века 
не признают существования личного дьявола. Это челове-
кообразное существо, известное нам по плохим картинкам, 
с копытами, рогами и хвостом – исчезло для нас. По слову 
Гёте – от дьявола мы освободились, но злое начало осталось. 
И когда дьявол исчез из протестантских исповеданий, то им 
занялись с особым вниманием – искусство и философия. Нам 
остался как бы его “плащ”, и вот девятнадцатый век начал 
рядиться в этот плащ. Людям захотелось узнать о дьяволе 
побольше, как можно больше; захотелось поглядеть на него, 
вообразить себе его вид, узнать его мысли и желания. Стали 
художественно изображать его и это не удавалось, или удава-
лось плохо. Возник только ряд демонических образов. Люди 
не знали, что сатана не имеет художественного образа, что 
он не поддается оформлению, ибо он есть отрицание закона, 
формы и художества. Люди не знали, что человеческое вооб-
ражение бессильно изобразить его.

И вот девятнадцатый век создал демонию. Возник демо-
низм сомнения, отрицания, разочарования, горечи, эгоизма, 
гордыни, презрения и даже скуки. И все это дышало дерзно-
вением и вызовом; почти все это доводилось до кощунства. 
Герои лорда Байрона имели явно демоническую природу. 
Мефистофель у Гёте, так же, как и у Франца Листа – не бо-
лее чем демон. Демоническое начало появляется в “Разбой-
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никах” Шиллера, в “Петере Шлемиле” у Шамиссо, там и сям 
у Э. Т. А. Гофмана. А нигилист Макс Штирнер прямо говорит 
языком самодовольного демонизма... Весь германо-романский 
романтизм постоянно занят демонизмом и люцеферианством: 
и больше всех Виктор Гюго, а за ним Жерар де Нерваль, 
Теофиль Готье, Альфред де Виньи, Барбей д’Оревильи, Бе-
ранже, Бодлер, Верлен, Рембо, Юисманс, Бальзак, Мэриме, 
Мишелэ65, – а в музыке Лист, Гуно, Мейербер, Берлиоз66... 
Одни боятся и со страху фантазируют; другие выдумывают, 
чтобы напугать. Связывают Сатану с ведьмами, с шабашем, 
со смертью, со всемогуществом, с ночью. Изображают его 
как “умницу”, как “светоносного просветителя”, как “забав-
ника”, как “волокиту”, как “добряка”, как “революционера”, 
как подлежащего искуплению, как “двигателя прогресса”, как 
существо, требующее сочувствия и сострадания, как “вест-
ника свободы и разума”, как благородного “протестанта”... 
Перебирают все возможные облики и комбинации, чтобы убе-
дить себя в его “безвредности”, “невиновности”, силе и при-
влекательности... – не понимая, куда это все ведет и чем это 
закончится... И не замечают, что все это становится пропове-
дью человеческого само-обожествления и оправданием, т. е. 
разнузданием человеческой порочности.

К этой прозиявшей пропасти подошел Фридрих Ницше со 
своим большим писательским талантом и с больной, извра-
щенной душой. Он пленился демонически-дьявольской без-
дною и возвеличил ее. Его последние произведения – “Воля 
к власти”, “Антихрист” и “Се Человек” – содержат прямую 
и откровенную проповедь зла и выговаривают сатанинские 
формулы.

Всю совокупность религиозных предметов – Бога, душу, 
добродетель, потусторонний мир, истину, вечную жизнь и со-
ответствующие им запреты и осуждения, – Ницше обозначил 
как “груду лжи, рожденной из дурных инстинктов натурами 
больными и в глубочайшем смысле вредными”. “Христиан-
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ское понятие Бога” есть для него “одно из растленнейших 
понятий, созданных на земле”. Все Христианство есть в его 
глазах лишь “грубая басня о чудотворце и спасителе”, а хри-
стиане – это “партия забракованных ничтожеств и идиотов”.

То, что он превозносит, – это “цинизм”, бесстыдство; это 
есть “высшее, что может быть достигнуто на земле”. Он прямо 
взывает к зверю в человеке, к “верховному животному”, ко-
торое надо во что бы то ни стало разнуздать. Он требует “ди-
кого человека”, “злого человека”, “с веселым брюхом!”... Его 
пленяет все “жестокое, неприкрыто-звериное”, преступное. 
“Величие есть только там, где имеется великое преступление”. 
“В каждом из нас утверждается варвар и дикий зверь”... Все, 
что создает в жизни братство людей, – идеи “вины, наказания, 
справедливости, честности, свободы, любви” и т. д. – должно 
быть вообще “изъято из существования”. “Вперед же! – вос-
клицает он, – все богохульники, противники морали, всевоз-
можные беспочвенники, артисты, евреи, игроки, – все отвер-
гнутые слои общества!”...

И нет для него большей радости, как видеть “уничтоже-
ние лучших людей и следить за тем, как они шаг за шагом 
идут к погибели”... “Я знаю мой жребий, – пишет он, – однаж-
ды с моим именем будет сопряжено воспоминание о чем-то 
чудовищном, о кризисе, какого никогда еще не было на земле, 
о глубочайшем совестном конфликте, о приговоре, вызванном 
против всего, во что дотоле верили, чего требовали, что свято 
чтили. Я не человек, я – динамит!”...

Так, оправдание зла нашло свои суще-дьявольские, теоре-
тические формулы; и оставалось только ждать их осуществле-
ния. А мы читали все это – и не понимали, не видели, куда это 
ведет. Искусство возвеличило демонизм; нашелся философ, 
который выговорил затаенную идею сатаны: губить лучших 
людей и наслаждаться зрелищем их гибели. Религия “про-
свещения” разуверилась в дьяволе; искусство стало брататься 
с ним, воспевать его; жизнь отозвалась на все это – явлениями 
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сущего сатанизма. Ницше нашел своих читателей и почи-
тателей, даже в среде пасторов, объявивших его “великим 
освободителем”; другие приняли его доктрину, отвергли раз-
личение добра и зла, сочетали ее с доктриной Карла Маркса 
и принялись за осуществление этой страшной идеи 36 лет 
тому назад67.

Мои наблюдения привели меня к выводу, что “демониче-
ский человек” совсем не есть самое страшное в жизни. Надо 
различать между “демонизмом” и “сатанизмом”. Демонизм 
есть дело человеческое; сатанизм есть дело духовной без-
дны. Демонический человек предается соблазну; одержимый 
любопытством, он играет в добро и зло, смешивая их и ме-
няя их наименования; в худшем случае он предастся своим 
дурным страстям и может еще одуматься, раскаяться и обра-
титься. Но человек, в которого, по слову Евангелия, “вошел 
сатана”68, одержим чуждой, потусторонней, внечеловеческой 
силой и становится сам человекообразным дьяволом. Демо-
низм есть преходящее духовное помрачение; его формула – 
“жизнь без Бога”, “протест против Божественного”, “неза-
висимость человеческого произволения”... Сатанизм есть 
полный и окончательный мрак духа; его формула – “низвер-
жение Бога”, “попрание всего священного”, “угашение всех 
божественных лучей”, “унижение и погубление праведников”. 
В демоническом человеке бунтует неукрощенный69 инстинкт, 
не облагороженный замолкшим сердцем и поддерживаемый 
холодным рассудком. Человек, одержимый сатанинским на-
чалом, действует подобно чужому орудию; он как бы служит 
злу, зависти, злобе, ненависти, мести, и в то же время на-
слаждается своим отвратительным служением.

Можно было бы сказать, что демонический человек за-
игрывает с сатаною; играя, он “облекается в него”, вчув-
ствуется в него, рисуется его чертами; он тяготеет к сатане: 
испытуя, наслаждаясь, предчувствуя ужас и изображая его, 
он вступает с ним (по народному поверию) в договоры и, сам 
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не замечая того, становится его удобным «жилищем»... Са-
танинский человек утрачивает себя и становится земным ин-
струментом дьявольской воли. Кто не видел таких людей, или, 
видя, не узнал их, тот не знает подлинного, первоначально-ис-
конного завершенного зла и не имеет верного представления 
о сатанинской стихии.

Наши поколения поставлены перед ужасными, таинствен-
ными проявлениями этой стихии, и доселе не решаются вы-
говорить свой опыт в метких и точных словах; и не знают, 
чтό начать. Здесь мы встречаем нечто чудовищное, что нельзя 
изобразить в осязательных, строгих формах и о чем легче 
говорить в символических намеках. Можно было бы описать 
эту стихию как “черный огонь”; или определить ее как веко-
вечную, неутолимую зависть, как неисцелимую ненависть, 
как дерзающую свирепость, как агрессивную, воинственную 
пошлость, как вызывающе-бесстыдную ложь, как абсолютное 
властолюбие, как презрение к любви и добру, как попрание 
духовной свободы, как жажду всеобщего унижения, как ра-
дость от унижения и погубления лучших людей, как анти-хри-
стианство. Человек, поддавшийся этой стихии, теряет духов-
ность и влечение к ней, в нем гаснут любовь, доброта, честь 
и совесть; он предается сознательной порочности, противо-
естественным влечениям и жажде разрушения; он кончает вы-
зывающим кощунством и человекомучительством. Но и этого 
мало: он полон ненавистью к людям духа, любви и совести, 
и не успокаивается до тех пор, пока не поставит их на колени, 
пока не поставит их в положение предателей и не сделает их 
своими покорными рабами – хотя бы по внешности.

Вот этот черный смерч идет сейчас над миром. Игра в де-
монизм идет к концу; началось трагическое осуществление 
сатанизма. Подготовлявшееся в искусстве вошло в души 
и стало реализовываться в жизни. Целые народы порабо-
щены людьми сатанинского нрава и дьявольской политики. 
И всюду – лучшие люди гибнут, а худшие всплывают на по-
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верхность, распоряжаются и губят. Но смысл этого процесса, 
его глубину и духовную значительность улавливают все еще 
немногие. Большинство или не верит событиям, развертываю-
щимся уже в течение 36 лет, или соблазняется призывами 
и лозунгами дьяволоподобных людей, или же втайне сочув-
ствует и незаметно помогает совершающемуся. И доселе 
мы находим в литературе – то в журналах, то в книгах – со-
чувствие, выражаемое демонизму и сатанизму. Вот появилась 
книга – “Апология зла” (т. е. оправдание порока); вот статья 
“Побеседуем о дьяво ле”; вот еще статья “В защиту сатаны”. 
...А вот реформаторский богослов-профессор доказывает в по-
пулярной газете, что имя “Мефистофель” искажено, что его 
надо читать “Мегистофель”, что означает “самый полезный” 
и т. д. и т. д.

Эта стихия проявляется в людях однородно: слабеет и ис-
чезает духовность, начинается разложение, разнуздание, раз-
рушение; всюду обнаруживается осознавшая себя порочность, 
половая извращенность, предательство среди чиновников, 
ученых и духовенства, упоенное человекомучительство и не-
обузданное властолюбие – то слева, то справа.

Личное переживание этой сатанинской стихии вызывает 
в здоровой душе ужас и отвращение, которые могут перейти 
в настоящее телесное заболевание: симпатическая нервная си-
стема, имеющая свои нити и концы во всем организме, забо-
левает спазмами, которые ведут сначала к нервной “дурноте”, 
потом к функциональной дисритмии во всем организме (серд-
це! желудок! мозг! кровообращение!) и могут закончиться ду-
шевным заболеванием, самоубийством или прямою смертью.

Мы все должны научиться узнавать таких людей по на-
ружности, не дожидаясь их деяний. Их можно узнать по 
острым, злобным, фальшиво шныряющим глазам, по нена-
вистной, презрительной кощунственной улыбке, по резкому, 
больному голосу, по напыщенным, хвастливым, угрожающим 
словам и по лукавым, предательским делам. Русские люди 
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давно уже имели возможность изучить их; они обязаны знать, 
кто они и откуда; и все-таки они то и дело ошибаются, верят 
провокаторам, возвеличивают бесстыдников, торопятся при-
цепить свой челн к корме “большого”, хотя бы и проклятого 
корабля. А люди западных стран доселе не разумеют этого 
явления, не хотят понять его и берутся за ум слишком поздно...

Вот людей такого извращения, такого строя я не раз встре-
чал в тюрьмах разных стран и всегда с ужасом думал о том, 
чтό они будут делать, когда захватят политическую власть. 
О них-то я и сказал, что они одержимы сатанинским нача-
лом...»

Весь этот импровизированный доклад, изложенный в тоне 
спокойного, но поистине трагического созерцания, был не-
ожидан, и мы все чувствовали себя потрясенными. Все мол-
чали. У всех было чувство свалившегося бремени, опасности, 
жути, тем более что сам докладчик внушал полное доверие 
к себе. Через несколько минут все вдруг и сразу заговорили 
и, конечно, разошлись в своих мнениях. Но отвергать сооб-
щенные данные никто и не думал.
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II. НЕДУГИ

5. О страхе70

6. О зависти71

Россия не в первый раз переживает великое потрясение, 
колеблющее ее до самых корней. Но в первый раз за всю исто-
рию она имеет интеллигенцию, способную продумать, понять 
и оценить совершающееся. Эта способность наша возлагает 
на нас не право, а обязанность. На наших глазах, при нашем 
попущении и даже при нашем участии, совершилось великое 
крушение, слишком великое для того, чтобы мы могли счи-
таться в его исследовании и оценке с правилами салонной 
любезности. Как бы жестко ни звучала правда, она должна 
быть сказана до конца...

Русская революция есть порождение зависти. Это есть 
не единственная сила, погубившая Россию; но это один из 
главных факторов нашего крушения.

Зависть, породившая русскую революцию, имела двойную 
природу и двойной состав. Во-первых, малоимущие массы 
завидовали более состоятельным людям, богатым и очень бо-
гатым. Во-вторых, не призывавшаяся к власти интеллигенция 
завидовала правящим кругам, высшей администрации, при-
дворной аристократии и царствующей династии. Одни хоте-
ли земли и богатства, уверенные в глубине души, что вме-
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сте с ними придет и влияние, и честь. Другие хотели власти 
и чести, нередко уверенные в глубине души, что это и есть 
верный путь к остальному... И вот, революция назревала по 
мере того, как в массах и в интеллигенции слагалась и креп-
ла воля ко вступлению на беззаконные и противозаконные 
пути для удовлетворения своей зависти. Это были как бы два 
параллельные процесса. Когда они скрестились и слились, – 
революция стала неизбежностью...

* * *
История России широка, глубока и разностороння, как 

сама Россия. Было бы легкомысленным верхоглядством сво-
дить ее и в эпоху расцвета, и в эпоху революции к чему-ни-
будь одному, – к какой-нибудь одной страсти, или одному 
фактору, или какой-нибудь одной стороне. Россия держалась 
и росла – и молитвою, и доблестью, и талантливостью, и тер-
пением, и пассивностью, и законом, и страхом, и казнью... 
И в революции повинны не только завистники, но и мечтате-
ли, и доктринеры, и легкомысленные, и авантюристы... Од-
нако разрушалась и распадалась Россия прежде всего и чаще 
всего – от зависти.

Пока люди живут на земле, до тех пор будет существовать 
неравенство, – будет «выше» и «ниже», будут более состоя-
тельные и менее состоятельные, будут призванные к власти 
и непризванные к власти. И потому одна из главных задач 
социального воспитания состоит в том, чтобы приучить всех 
граждан с малолетства – духовно справляться со своим низ-
шим рангом. Не справляющийся с ним начинает завидовать.

Зависть есть уязвленное самочувствие низшего. Это есть 
враждебность лишенного к обладающему. Злоба на чужое 
преимущество. Ненавистная жажда отнять у него это пре-
имущество и присвоить его себе. Это означает, что зависть 
есть разновидность ненависти и что удовлетворение свое она 
находит – или в отнятии и присвоении чужого преимущества 
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или же в разрушении и уничтожении его («пусть совсем не 
будет лучшего и высшего»!). Вот почему зависть всегда ведет 
к нападению: или открытому (ограбление, убийство, погром, 
гражданская война), или прикровенному (интрига, клевета, 
донос). Зависть сродни ревности; но в ревности есть страстная 
любовь, и именно из нее родится и злоба и ненависть. Отни-
мите у ревности любовь – и останется голая зависть, т. е. чис-
тая злоба и чистая ненависть. Зависть может, впрочем, пере-
йти и в соревнование; но в соревновании нет ни отнимающей 
злобы, ни разрушающей ненависти, ибо соревнующий, хочет 
создать свое, может быть – сравняться, а может быть и пре-
взойти, тогда как завистник хочет именно помешать, лишить, 
разрушить, сместить, завладеть чужим, присвоить преиму-
щество, возобладать на чужой счет... Сов сем иначе настроен 
соревнующий: он стремится создать, он собирает свои силы, 
воспитывает себя и свой характер; он создает другое, новое, 
такое же и, может быть, лучшее. Он творит; и в самом вос-
приятии чужого преимущества он почерпает мотив и стимул 
для творчества. Напротив, зависть не строит и не творит; она 
разрушает; и разрушает даже тогда, когда грабит и отнимает. 
Ибо из двух возможностей – «примириться с чужим преиму-
ществом» или «отнять ценою разрушения» – она не колеблясь 
выбирает второе. Зависть ненавистна, противолюбовна, и по-
тому, именно потому, она разрушительна.

Ибо в мире созидает только любовь...

* * *
Именно такова формула революции: разрушить, отнять, 

сместить, присвоить. В политике смещали, чтобы присвоить 
себе власть, и для этого мешали управлять и «раскачивали», 
разрушали «старый строй»; и потому разрушили все государ-
ство (революционная интеллигенция). В промышленности 
и в городах отнимали, чтобы растащить и разрушить; и, раз-
рушивши, воображали, что присвоили или «национализи-
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ровали» (социалисты, коммунисты и рабочие). В деревнях 
разрушали, чтобы отнять и выгнать помещиков, и, сместив 
их, изумлялись тому, что богатства нет и присвоить нечего... 
Сколько раз крестьяне впоследствии выспрашивали своих 
бывших помещиков: «Барин, где же теперь земля-то осталась? 
У вас ее нет, но и у нас ее нет!»... И это бывало задолго до 
коллективизации, ибо они рассчитывали получить удвоение 
или даже утроение своих участков, а революция дала им всего 
две пятых десятины на душу...

Такова судьба революции, такова ее формула: отнимали 
и присвоивали, платя за это разрушением народного достоя-
ния. Боялись реформ сверху и уступок; потому и убили Госу-
даря Александра Второго Освободителя и П. А. Столыпина; 
потому и разжигали зависть, и презирали всех, кто отстаи-
вал эволюцию и гражданский мир, и торопились, и торопили 
«черный передел»; ибо помещичье землевладение давно уже 
таяло в форме мирной продажи, так что к 1932 году оно ис-
чезло бы совсем в России и без всякой революции. А крайние 
левые уже не платили разрушением за отнятие, а просто жаж-
дали разрушения как такового, ибо дух разрушения казался 
им «созидающим духом»... «Ну, теперь эти вороньи гнезда 
разрушены навсегда», – говаривал при большевиках агроном 
Огановский72 (трудовик!), разумея помещичьи усадьбы.

Но мы, видевшие революцию вблизи, испытавшие на себе 
ее зависть и жадность, не верим в ее созидательные силы: 
ибо мы знаем, что творчество требует любви, а не ненависти; 
традиции, а не выдуманной доктрины; искусства и знаний, 
а не насилия и страха; соревнования, а не зависти. Мы знаем, 
что дух разрушения именно не есть созидающий дух, вопреки 
Бакунину; что озлобленный захватчик не умеет обращаться 
с захваченным; что мешать чужому творчеству и творить – не 
одно и то же; что Гёте был прав, когда говаривал: «драться 
умеет толпа, тут заслуги ее несомненны, но суждения ее – 
жалки, убоги и презренны»... Мы знали все это и ранее. И по-
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тому с гневом и отвращением следили мы за тем, как все 
это подтверждалось во время революции; как люди пытались 
и доселе все еще пытаются (по выражению современного ита-
льянского социалиста, Ненни73) «поставить мозоль на место 
мозга»... и притом от зависти... И как от этого гибла и гибнет 
наша Россия!..

И это тоже есть выразительная формула революции: «по-
ставить мозоль на место мозга». Ибо завистник всегда так 
рассуждал и ныне рассуждает: «чем он лучше меня? я не 
хуже его! я тоже так могу, да еще и лучше! подумаешь, какая 
мудрость – бумаги подписывать, да приказы отдавать, да не-
житься... Не боги горшки обжигают... Дали бы мне...»

И вот завистник вторгся; и помешал: отнял, сместил и за-
хватил. Чернь стала править, владеть и распоряжаться с неис-
товством дорвавшегося «парвеню»74. И когда это началось, то 
мы, интеллигенция, стали делать черную работу. И мы справ-
лялись: мели, чистили, стирали, грузили тяжести, готовили ку-
шанье, кололи дрова, кормили скот, чинили сапоги, торговали 
с лотка на базаре и быстро справлялись с квалифицированной 
работой на фабрике. И тогда мы думали и говорили вслух: «Не 
то беда, что мы смещены и делаем черную работу, – мы-то 
справимся!.. а то беда, что они не справляются и не справятся 
с государственным делом и культурным творчеством – и, не 
справляясь, губят нашу Россию!..»

* * *
Зависливость есть один из тех пороков, которые без конца 

вредили России в ее истории и которые непременно должны 
быть преодолены нами в будущем. Я совсем не хочу сказать, 
будто одна Россия болеет завистью; нет, все народы болеют 
ею в большей или меньшей степени; и где эта болезнь шире 
и глубже, там опасность большевизма больше... Но обще-
ственная культура и ее уровень измеряются именно тем, на-
сколько народу удалось превратить разрушительную зависть 
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в созидающее соревнование. А у нас в России для этого сде-
лано слишком мало.

Вспомним период уделов; вспомним боярское местни-
чество и интриги; вспомним временщичества и перевороты 
восемнадцатого века, – непрерывно работала зависть на соци-
альных верхах в России; и четыре раза разгоралась она пожа-
ром снизу (Смута, Разин, Пугачев, большевизм). И в первый 
раз – смута шла не снизу вверх, а сверху вниз: ибо первый 
самозванец был крамольным созданием бояр против Бориса 
Годунова, а спасение пришло тогда не сверху вниз (от бояр), 
а снизу вверх, от земского ополчения. И в четвертый раз, 
ныне, смута пошла опять сверху. Ибо русские массы медлен-
но и постепенно приучались и в значительной степени уже 
приучились искать не бунтовщических, а лояльных исходов: 
неудачи Стеньки и Пугача, с одной стороны, и обновительная 
сила реформ Императора Александра Второго, с другой сто-
роны, – утвердили правосознание русских масс и направили 
их взор в сторону законности и эволюции. Но либеральная 
интеллигенция восприняла отживающую болезненную тягу 
масс, идеализировала ее, превратила ее в «учение» и в тече-
ние ряда десятилетий разжигала этот политический недуг, 
возвращая в народ революционную заразу.

Однако имущественная зависть масс способна породить 
только бунт, а не революцию (Разин, Пугачев, Спартак). Для 
того чтобы состоялась революция, необходимо участие за-
видующей интеллигенции: завидующий честолюбец должен 
соединиться с завидующей чернью, – тогда чернь находит 
в демагоге своего вождя, а демагог находит в черни свое ста-
до, и революционная симуляция государства может начаться. 
Именно так у нас и было. Конечно, революционные често-
любцы имели свою программу «новой справедливости» – 
нелепого и невозможного «равенства», и новую программу 
«революционного счастья», т. е. разнуздания и имуществен-
ного передела; но ждать от этой программы творческого об-
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новления жизни могли только сентиментальные глупцы, не 
предвидевшие, кому и чему они готовят пути... 

Честолюбивый демагог давно уже искал в России «свою 
чернь». И видя, что русский простолюдин, далеко не будучи 
чернью, таит в себе, однако, возможность «бессмысленного 
и беспощадного бунта»75, демагоги в течение десятилетий 
готовили себе эту чернь, – то подложными царскими грамо-
тами, то покушениями на жизнь Государя, то образцовыми 
бунтами, то аграрной агитацией, то всеобщими забастовками, 
то проповедью пораженчества, то клеветою на династию, то 
в печати, то в Государственной Думе... Невольно вспоминают-
ся слова левого кадета Н. М. Кишкина76, выкрикнутые им на 
процессе «Тактического Центра»77 (в 1921 году): «Мы были 
тоже революционерами! И если теперь русская интеллиген-
ция распростерта у наших ног, то это наша заслуга!..» Дей-
ствительно, большевицкая революция завершила и увенчала 
все это движение, открыто выговорив наконец и осуществив 
давно задуман ную формулу: «вы, завистники снизу, отдадите 
нам, завистникам сверху, всю власть, а мы дадим вам за это 
право на бесчестие и на грабеж вволю!»... А это «право на бес-
честие» было уже предвидено и предсказано Достоевским...

Ныне во всем мире ведется уже 40 лет великая борьба. Во 
всех странах завидующие честолюбцы, пользуясь остротою 
международной политической и хозяйственной конкуренции 
и трудной разреши мостью социального вопроса, тяготеющего 
над современным чело вечеством, пытаются разжечь и поли-
тически сорганизовать массовую зависть для повсеместного 
переворота и захвата власти в свои руки. Третий Интерна-
ционал и все заменяющие его организации суть прежде всего 
штаб мировой зависти: ее средоточие, ее размножение и уко-
ренение, ее углубление, ее поход, ее изжи вание. Он борется во 
имя зависти; он борется завистью; его по беда будет ее победа, 
победа той самой зависти, которая, однаж ды привела к отпаде-
нию сатану и подняла руку Каина на Авеля. Именно поэтому 
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дело большевиков и всех идущих за ними и всех помогающих 
им – будет увенчанием дела сатаны и Каина: делом ми ровой 
зависти, злобы, разрушения и убийства.

Давно уже пора понять всем свободолюбивым народам, 
что мировая революция есть дело не свободы и не справед-
ливости, а зависти: ибо справедливость не ищется и не нахо-
дится в судорогах злобы и ненависти, во взрывах разрушения 
и убийства. Завистники ищут не «справедливости для всех», 
а новой несправедливости в свою пользу. Так обстояло и обсто-
ит у нас, в России. Так обстоит везде: и в Америке, и в Китае, 
и в Корее, и в Египте, и в Женеве.

* * *
Есть таинственные законы, владеющие человеческими 

страстями. Этим законам подчинены мы все: и отдельные 
люди, и целые народы. И чем менее мы сознаем свои страсти 
и законы, владеющие ими, тем цельнее эти страсти захва-
тывают нас, тем беспомощнее мы оказываемся перед лицом 
этих законов. Неосознанная страсть властно одержит душу; 
а душа, одержимая страстью, имеет в ней свою собственную 
судьбу. Так обстоит со всеми страстями, но особенно со злы-
ми. И именно на злых страстях человек легче всего научается 
понимать – и природу страстной одержимости, и ее законо-
мерное развитие, и способы борь бы с нею, борьбы за свое 
освобождение от злой судьбы.

Один из таких основных законов состоит в том, что всякая 
злая страсть с самого начала таит в себе свое возмездие. Че-
ловек, одер жимый ею и предающийся ей, находит свою мзду 
в самом процессе страстного изживания. Он сам, предаваясь 
своей злой страсти, созда ет то наказание, которое, рано или 
поздно, но неизбежно настигает его, и притом вырастая имен-
но из самых состояний и деяний его злой страс ти. Счастие его, 
если это воздаяние приходит не в виде смерти, а в виде при-
жизненных страданий: тогда ему дается возможность умуд-
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ряться и освободиться этими страданиями, не только научить 
других своею судьбою, но научиться самому и еще при жизни 
освободить себя от злой судьбы. Но воздаяние может прийти 
и в виде смерти; и тогда человек погибает беспомощным плен-
ником своей злой страсти, рабом своей злой судьбы, в лучшем 
случае обреченный на то, чтобы умуд рить других своею не-
умудрившеюся слепотою.

Но возмездию – злая страсть обречена всегда. И притом 
возмез дию, скрытому в ней самой (выражаясь философски – 
имманентному ей), вырастающему из нее самой даже и тогда, 
когда она по внешней видимости приходит от других людей... 

И именно страданиями лучше всего наказуются люди 
и умудря ются народы. Они не внемлют пророкам, не науча-
ются прозрениями великих художников, заглушают в себе 
голос совести и здорового инстинкта. Изживают свои злые 
страсти, и в страданиях несут свои злые судьбы...

Этот закон имели в виду немецкий поэт Уланд, а за ним 
наш русский поэт В. А. Жуковский в балладе, неточно озаглав-
ленной «Мщение»78. Слуга убивает своего господина, рыцаря, 
опускает труп его в реку и пытается надеть его шпоры и латы 
и ускакать на его коне. Но конь сбрасывает его с моста в ту 
же реку, а тяжелый панцирь топит его в ее темных водах. 
Облекаясь в доспехи, он облекается в собственную гибель. 
Он добывает не сан рыцаря, а только его коня и его одеяние. 
Он захватывает власть и бремя паладина, но не получает ни 
его духа, ни его дара, ни его силы. Ибо рыцарь не тот, кто 
нарядился рыцарем; и сан не следует за одеянием. Но то, что 
изображают нам эти мудрые поэты, – есть не мщение, а кара. 
И кара эта не от человека...

* * *
Именно на такую гибель обречена та международная 

чернь, которая возглавила Россию после 1917 года. Я именую 
чернью, конечно, не русский народ и не русское простонаро-
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дье, а того вора, который стал «чиновником», того разбойни-
ка, который стал в России комиссаром, членом «политбюро» 
и палачом; – того революционера, который предал Россию 
ради революции и превратил нашу родину в международный 
очаг коммунистической чумы...

Десятилетиями изображали и воображали русские рево-
люционеры дело власти как якобы состоящее из наслаждения 
и казни. Властвующий – это тот, кто все может, все имеет, 
а неугодных ему казнит; и «пирует», изнемогая от избытка 
власти и богатства. Жизнь властвующего – это «пиры да па-
латы», это «роскошные дворцы» и «суд палачей»; и для этого 
ему нужна «народная кровь»79. Зависть слепа: она просмотре-
ла за условным внешним обличием и за неизбежными отри-
цательными обязаностями государственной власти – огром-
ное бремя, величайшую ответственность, живую тайну, 
самоотверженное служение, традицию, искусство, прозор-
ливость и постоянную опасность. И когда слепые завистники 
соверши ли свою измену и надели «шпоры и латы» настоя-
щей государственности, они присоединили к «на слаждениям» 
и «казням» лишь дело всемирного духовного растления, вос-
хваление и пропаганду своего злодеяния.

А между тем государственная жизнь имеет свой особый 
внутрен ний ритм, свою связность, свои законы, свои потреб-
ности, свои необходимости и свои невозможности, о кото-
рых уже временное правительство не имело никакого пред-
ставления... Дело власти состоит в постижении всего этого, 
в предвосхищении этих необходимостей, в приспособ лении 
к этим законам, в целесообразном овладении этим ритмом, 
в воспитании этого национального духа. Эти законы име-
ют очень сложную при роду: психологическую и духовную, 
естественную и хозяйственную, правовую и международно-
политическую. Управлять без них, мимо них, против них, 
так, как это принялось с места в карьер временное прави-
тельство, – можно только на свою и на общую погибель. 
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Но так как великий народ не погибает, а только переживает 
периоды смуты, упад ка и умаления, то на погибель обречена 
неизбежно та власть, которая вовлекает его в такое попра-
ние духа и естества...

Еще в конце 1917 года, как только большевики захватили 
в Рос сии власть, мы не раз говорили между собою о том, 
что «коммунисты посади ли сами себя на кол государствен-
ности», ибо в жизни народной есть законы и необходимо-
сти, которые нельзя попирать безнаказанно; что в самом 
посягании их заложено их возмездие; и что нам не видны 
лишь сроки и размеры предстоящих страданий. Ныне, озирая 
пройденный с тех пор путь, мы видим, что для одного по-
коления и сроки могут казаться непомерными, и страдания 
непосильными, но что в жизни целого народа и притом ве-
ликого народа эти сроки являются лишь периодом, суровым 
и очистительным испытанием. За эти годы народ, вовлечен-
ный в революционное безумие, изжил – и в индивидуальных 
душах, и в порядке общественного расслое ния, – накопив-
шиеся в нем запасы зависти и посягательства, изжил их в не-
бывалых лишениях и страданиях, отрезвился и противопо-
ставил себя их революционным носителям и возбудителям; 
он осознал их как начало зла и по гибели... И захотел другого. 
И не он обречен ныне на кару и гибель, а те, кто соблазнили 
его, те, кто сами, будучи по природе чернью, пытались пре-
вратить в чернь и его...

А народ – не чернь; тем более русский народ. И удел его – 
не за висть, а творческое соревнование...

* * *
Зависть обречена. Таков закон духа. Она губит завистни-

ков, а потом гибнет сама. И в этом ее судьба.
Сначала завистник губит. Он губит и того, кому он завиду-

ет, – в порыве зложелательства и ненависти. Он губит и то, 
в чем он завидует, – жадным и торопливым захватом, неумени-
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ем пользовать ся захваченным и беречь его, в страхе лишиться 
похищенного...

А потом завистник гибнет сам. Он гибнет потому, что сво-
им злоб ным посягательством, своим жадным и ненавистным 
порывом он развязывает «эриний» в своей душе и «фурий» 
в чужих душах80. В нем самом просыпается смутное сознание 
своей преступности и самочувствие обреченного злодея, – это 
обессилива ет его инстинкт самосохранения; а в других душах 
его образ действий пробуждает соблазн, зависть и жадность, 
но уже в обращении на него самого. Всякий завистник найдет 
и для себя злейшего завистника. Вся кий захватчик найдет 
своего похитителя. Ограбивший – всю жизнь ждет к себе гра-
бителя и убийцу и сам дрожит от страха; потому и пытается 
внушить страх другим. И все это психологически понятно: 
ибо своим грабежом он сам показал, научил и всех пригласил 
грабить друг друга и его самого...

Зависть есть одна из главных разрушительных сил 
в челове ческой истории. Она приходит в виде «душевного 
заболевания». И вначале каждый из нас может подметить ее 
в себе и преодолеть. Он должен раз навсегда примириться 
с тем, что есть люди, кото рые «лучше меня», и у которых 
«больше, чем у меня». Надо благословить их за то, что они 
«лучше меня», и простить им то, что у них «больше, чем 
у меня», и потом сосредоточиться не на чужом, а на своем. 
Надо самому духовно стать всем, чем можешь, и приобрести 
все, что тебе надо и что тебе по силам. Надо самому расти, 
а не умалять других; творить, а не разрушать, и, главное, надо 
всегда и во всех положениях жизни духовно справляться со 
своим низшим рангом.

Но бывают, конечно, периоды, когда зависть приходит 
в виде массового психоза; и тогда бывает очень трудно бо-
роться с нею и последствия ее могут быть чудовищны. Вся-
кое государство заинтересовано в том, чтобы эта страсть не 
подчиняла себе народные массы; чтобы она или совсем не 
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зарождалась у подчиненных и у бедных, или же, зарож даясь, 
находила себе верные пути к преодолению и творческому из-
живанию. Беда, если эта страсть начнет накапливаться в ду-
шах из поколения в поколение; если ни религия не сможет 
растопить и облагородить ее, ни воспитание не сумеет по-
ложить ей волевой пре дел; если общественный строй закре-
пит положение низших слоев так, что рост, творчество, при-
обретение и возвышение будут или совсем недоступны для 
них или крайне затруднены!.. Тогда, как показывает история 
человечества, в общественых низах начнет накапливаться та-
кая атмосфера злобы и посягательства, ко торая всегда легко 
найдет себе демагогов и разразится в восста ние черни...

Ибо зависть превращает людей в чернь.
Перед лицом накапливающейся массовой зависти всякая 

государствен ная власть имеет только два исхода: или погасить 
в жизни начало неравенства, или же создать и открыть пути 
к преодолению зависти. Ре волюция в России стремилась к пер-
вому. Преобразования Царя-Осво бодителя и их естественное 
продолжение, реформа Столыпина, – стремились ко второму... 
По внешней видимости победила революция; но эта победа 
дала ей только возможность развернуть ложность и пороч-
ность своего пути. Она попыталась осуществить программу 
за висти: искоренить неравенство и погубить «привилегирован-
ных» (т. е. более состоятельных, более образованных, «людей 
ранга»). Но эта попыт ка показала только, что неравенство не-
избежно, и социально-целесообразно; что оно имеет великое 
жизненное значение и творческое назначение; что надо не ис-
коренять его, а придавать ему жизненно-творческий смысл, 
под вижность, справедливость и предметное основание.

Государство есть не куча дроби, а живая система раз-
личий и неравенств. Эти различия необходимы друг другу: 
они питают и поддерживают друг друга; и тем самым строят 
целое. Нельзя «быть всем» и «уметь все»: это – химера, это 
мечта сумасшедшего81. Никто к этому не способен и никогда 
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не будет способен. Необходимо быть чем-нибудь «одним»; 
и добровольно отказать себе в остальном; и примириться 
с этим, т. е. с тем, что остального ты не будешь иметь, и не 
будешь уметь, и всем другим не станешь. Надо иметь что-
нибудь одно, определенное; но этим одним владеть прочно, 
мастерски, творчески. В этом состоит разделение обществен-
ного труда, без которого все будут бессильны и ни к чему 
не способны. Лозунг большевизма «перематывайся на все 
катушки и умей все» – идиотичен: каждый становится пре-
тендующим на все нулем, никто ничего не знает и не умеет, 
и все вместе образуют чванливое, хвастливое ничтожество, 
противоестественное, болтливое и злобное, где все равны 
в своей несостоятельности. 

Люди не равны друг другу и сделать их «равными» – невоз-
можно. Государство есть живая система взаимопитающихся 
неодинаковостей и всякая потытка «отменить» это – будет 
нелепа и гибельна... В угоду массовой зависти можно про-
кричать о том, будто «все равны» и будто наступила эпоха 
«все общего равенства»; но этот крик будет лишь обманом, 
ибо неравенство останется. Самая радикальная попытка 
уравнять людей приведет только к возникновению нового 
неравенства, – в склонностях, в потребностях, в талантах, 
в имуществе, в полномочиях, в продуктивности труда и во 
всем остальном. И если кто-нибудь попытается принять все-
рьез и осуществить требование всеобщего уравнения, – то 
последствия его усилий могут считаться заранее предопреде-
ленными. Можно потакать зависти и завистникам, что обычно 
и делают демагоги и карьеристы, то искусно, то не искусно 
проводя классовую «точку зрения» и разжигая всяческую не-
нависть в государстве, но дело это будет при всех условиях 
противогосударственным.

Поэтому для истинной государственной власти остается 
только второй путь: искать, находить и открывать пути 
для преодоления зависти. И в этом состоит одна из ее общих 
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и основных задач. Ибо сила государст ва – в способности его 
граждан к единению; а там, где царит пси хоз зависти, там еди-
нение невозможно. Зависть начинает с не доброжелательства 
и глухой вражды; а кончает резней, – разбоем, револю цией 
и гражданской войной. Она питает и разжигает центробежные 
силы в государстве. И потому правительство, которое не уме-
ет или не хочет бороться с психозом зависти в своей стране, 
гото вит гибель и себе, и своему государству.

Эта борьба с психозом зависти должна двигаться 
одновремен но по трем направлениям: хозяйственному, по-
литическому и духов но-воспитательному. Согласно общему 
правилу, зависть преодоле вается от того, что человек сосре-
доточивается не на «чужом», а на своем; и притом не с тем, 
чтобы предаваться созерцанию сво ей скудости, неспособности, 
ничтожности (от этого развивается только худщий и злейший 
вид зависти – обиженное «подполье», столь разительно вскры-
тое Достоевским...), но с тем, чтобы тво рить свое, растить себя, 
приобретать себе, совершенствовать и совершенствоваться...

И вот, мудрая политика есть та, кото рая направляет все 
государственное дело прежде всего в эту сторону, и притом – 
имея в виду всех граждан, но особенно низшие общественные 
слои. Людям этих слоев должны быть открыты пути вверх: 
к хозяйствен ному расцвету, к посильным для них должно-
стям, особенно же к образованию ума и воли. Перед ними 
не должно быть «глухой стены»: над ними не должны про-
стираться давящие «своды»; они не должны чувствовать себя 
задыха ющимися, как бы в закупоренной бутылке. Это гнету-
щее, безнадеж ное чувство, угашающее волю к здоровому жиз-
ненному труду, – что «некуда податься», что «все равно ничего 
не выйдет», – не долж но жить в душах! Все лучшее, способ-
нейшее, активное, инициативное – должно иметь возможность 
преуспеяния и возвышения. И этому долж ны соответствовать 
гражданские права, имущественные условия, доступность об-
разования и моральный уровень страны. Живые силы «низов» 
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суть драго ценные силы самого государства; обессиливающий 
их обессиливает свою родину. И строй, который не разумеет 
эту аксиому и не счи тается с ней, который обрекает эти луч-
шие силы низов в жертву зависти, – есть строй обреченный.

Здесь полагается в основу задача выделения лучших и спо-
собнейших кверху: отбор даровитого и сильного в процессе 
государственного строительства и культурного творчества; все-
мерное облегчение и качественное укрепление этого отбора. 
Иными словами, – здесь выдвигается идея живого, справедли-
вого, подвижного, творчески обновляющегося неравенства...

Хозяйственно – каждый должен иметь доступ к свободной 
собст венности, к творческому труду над ней, к обогащению 
(конечно, законному!) и накопле нию; так, чтобы он чувство-
вал себя свободно и бес препятственно растящим и растущим; 
чтобы он берег и передавал созданное, уверенный в обеспе-
ченном преемстве своего достояния; чтобы он имел полную 
возможность строить свое благополучие, «напирая» на при-
роду (интенсивное хозяйство!), а не на соседа (эксплуатация, 
разбой, поджог и погром!)...

Имел ли это русский простолюдин за последние сто лет?
Политически каждый должен иметь принципиально до-

ступ к посильной для него должности, к инициативному и во-
левому служению, к работе над организацией труда и порядка; 
так, чтобы он чувствовал себя не только подчиняющимся, но 
и уполномоченным, не только «отвечающим за все, что бы ни 
случилось», но и ответственным в пределах своих полномочий 
и обязанностей; чтобы здоровое влас толюбие граждан находило 
себе верный и государственный исход; и чтобы продвижение 
служащего вверх ограничивалось пределами его личных спо-
собностей, не опираясь ни на коррупцию, ни на непотизм.

Имел ли это русский простолюдин за последние сто лет?
Духовно каждый должен иметь доступ к посильной 

для него ступени образования: к минимуму грамотности, 
к профессиональ ной специализации; способный к больше-
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му – к большему, даровитый – ко все му. Умственная темнота 
не должна быть роком, закрепляющим со циальную принижен-
ность. Физический труд не должен обрекать че ловека безна-
дежной темноте. Наследственная некультурность не должна 
делать человека невежественным завистником и подполь ным 
нигилистом...

Имел ли это русский простолюдин за последние сто лет?
Я говорю – сто лет: ибо революция готовилась в течение 

века и пожала плоды вековых упущений...
Мне скажут, что требования, заключенные в этих вопро-

сах, – «утопичны». Отвечаю: все эти вековые упущения были 
бы исправлены реформами П. А. Столыпина в течение четвер-
ти века. И все это было уже в ходу. Орлиным взором прозрел 
он недуг России: хозяйственную, правовую и умственную 
скованность русских народных низов и беспочвенный ради-
кализм русской интеллигенции. После реформ Александра 
Второго – он первый выступил на борьбу с теми условия-
ми русской жизни, которые были всегда чреваты народным 
бунтом потому, что питали в мас сах психоз зависти. Верните 
Россию к 1911 году82; верните к жиз ни Столыпина; и избавьте 
Россию от мировой войны 1914 года. И вместо ди кой вспышки 
зависти («революция») страна осуществила бы всю ука занную 
мною «утопию»... Зависть была бы преодолена, и наша родина 
цвела бы еще невидан ным расцветом...

Научимся ли мы от исторических уроков? Поймем ли об-
реченность зависти? От этого зависит будущее России.

7. О ненависти83

Когда мы помышляем о грядущей России, то мы долж-
ны, прежде всего, поставить перед собой основной вопрос: 
на чем мы будем строить грядущую Россию – на лич ности 
или на обезличении человека. Этим определяется и предреша-
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ется многое, основное, может быть – все. И казалось бы, что 
история России и особенно история ее последних тридцати 
лет должна была бы предрешить наш ответ.

История России переломилась на наших глазах рево-
люционной трагедией. Эта трагедия возникла из несоот-
ветствия между усиленной индивидуализацией инстинкта 
и отставшей индивидуализацией духа в русской народной массе. 
Большевизм с самого начала сделал ставку на первую и через 
это захватил власть; а в дальнейшем коммунизм подавил и пер-
вую, и вторую, и на этом утвердил свою власть. Историческое 
же движение России ведет к признанию инстинктивной инди-
видуализации, но под условием насыщения и освящения ее – ин-
дивидуализацией духовной; и на этом должна быть утверждена 
русская национальная власть и грядущая Россия.

Эта мысль требует, конечно, разъяснения и подтверж-
дения.

Говоря об «индивидуализации инстинкта», я имею в виду 
следующее. От Бога и от природы человеку дано жить на земле 
в виде душевно замкнутой («чужая душа потемки») и телес но 
самостоятельной особи. Такая особь всегда и всюду, во все 
времена и у всех народов была и будет живым самостоя-
тельным организмом, инстинктивно строящим себя и свою 
жизнь. Этот инстинкт таинственно и бессознательно зиждет 
человека: его здоровье, его пита ние, его обмен веществ, его 
тепловое и двигательное рав новесие, его трудовую силу, его 
размножение и все его жизненные отправления и умения.

Несомненно, что в этом инстинкте есть и родовой при-
митив, безличный или до-личный, растворяясь в котором че-
ловек как бы утрачивает свои личные, отличительные хотения 
и особенности и становится существом стадно мыслящим, 
стадно-страстным и стадно-действующим. Этот родовой 
слой инстинкта, вероятно, владел нашими доисторическими 
предками – всецело: человек был элемен тарным по уровню 
своей жизни, скудным в своих жиз ненных содержаниях, пер-
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вобытно-страстным в своих чув ствах, наивным в мышлении 
и непосредственно-бессо знательным по способу внутренне-
го бытия; и вследствие этого люди душевно мало отлича-
лись друг от друга и находили свою настоящую силу именно 
в стадной сов местности.

По сравнению с этим первобытным укладом души – ин-
дивидуализированный человек есть существо высшей ступе-
ни: он имеет более сложную душу, более богатые жизненные 
содержания, он не растворяется в своих страстях, он менее 
наивен и менее бессознателен по спо собу своей жизни; он 
утверждает свою самостоятель ность, сознает себя отдельным 
от других и не похожим на них; он сам несет свое жизненное 
одиночество и находит свою настоящую силу именно в раз-
витии и утверждении своей особливости. Он уже не стадное 
существо, а индивидуальное. Его инстинкт требует самостоя-
тельности в жизни и в творчестве. Родовой примитив инстин-
кта не от мирает в нем, но лишь отходит на задний план; мало 
того, периодический возврат к родовому примитиву бывает 
и нужен, и полезен, и спасителен (напр., во время народных 
бедствий, национальных войн, государственного распада 
и т. д.). И тем не менее – индивидуализированный чело век 
выходит из потока первобытности. Образно говоря: он как 
бы уже не земляная масса, а особый камень; не дре весина, 
а отдельное дерево; не лава, а самостоятельно горящий огонь. 
И то, в чем он нуждается, есть, во-пер вых, – жизненное (бы-
товое, хозяйственное и правовое) осуществление этой само-
стоятельности вовне, а во-вто рых, – духовное насыщение 
и освящение ее изнутри.

Исторически дело обычно обстоит так, что оба эти процес-
са (внешнего осуществления и внутреннего освя щения) идут 
параллельно, содействуя друг другу и воспитывая отдельных 
людей и целые народы. Но это бывает не всегда. Возмож-
но, что инстинктивная индивидуализация опередит духов-
ную; и тогда наступают опасности и труд ности в построе нии 
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и устроении жизни. Но возможно и то, что духовная инди-
видуализация опередит инстинк тивную; и тогда наступают 
иные трудности и опасности в приятии и утверждении жизни.

Индивидуализация инстинкта есть явление неизбеж ное, 
соответствующее законам человеческой природы, и творче-
ски драгоценное: нельзя и не подобает человеку пребывать 
в родовом всесмешении и недифференцирован ности, он дол-
жен найти себя в своем инстинкте, утвер дить себя и начать 
самостоятельно творить свою жизнь. Этим он создает в душе 
своей как бы почву для своего духа, или как бы жилище для 
своей личности, или как бы корабль для своего жизненно-
го мореплавания. Индивидуализированный инстинкт хочет 
«быть о себе»: иметь свои мнения и вкусы, самостоятельно 
искать в жизни точку для приложения своей силы, самостоя-
тельно любить, строиться и работать, самостоятельно владеть 
ве щами, приобретать и богатеть, утверждать свои права и от-
стаивать их. И все это естественно и необходимо.

Но если индивидуализированный инстинкт остается без 
духовного руководства, то все эти желания, способ ности 
и права оказываются соблазнами и опасностями: «свои» мне-
ния оказываются вздорными, а вкусы – дурными; «своя» сила 
изживается в драке и нападении; самостоятельная «любовь» 
становится развратом; строитель ство и работа сводятся к ми-
нимуму; приобретение заме няется разбоем; право заменяется 
произволом. Люди оказываются нестыдящимися себялюбцами 
и жадными грабителями.

* * *
Индивидуализированный инстинкт нуждается в ду ховном 

руководстве. Это духовное руководство может исходить из 
недр примитивной, недифференцированной духовности 
(напр., из первобытной наивной религиозности массы; из 
наследственно и традиционно поддерживаемого правового 
обычая; из бессознательной преданности и верности королю 
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или хозяину и т. д.). Но оно может исходить и от индивидуали-
зированного духа (например, от лично прочувствованной веры 
в Бога; от личного чувства сове сти, чести и долга; от личного 
воспитанного и утвержден ного правосознания; от республи-
канской или монархиче ской убежденности; от любви к своей 
родине и своему народу и т. д.).

Примитивная духовность есть великая и заслуженная 
историческая сила, и заслуги ее в истории человеческой куль-
туры чрезвычайны. Но, как показывает история, она не всегда 
бывает способна дать человеку определяющее руководство: 
индивидуализировавшийся инстинкт, именно в силу своей ин-
дивидуализации, – постепенно отрывается от примитивной, 
родовой духовности, и если не находит себе обуздания, вос-
питания и руководства в личной ду ховности, то впадает во все 
соблазны, не справляется со своими опасностями и предается 
разнузданию. Инстинк тивная индивидуализация требует – 
духовной: не прос то – «какой-нибудь обуздывающей и при-
нуждающей силы»; и не только «иррационального духовного 
автори тета», – а именно личной духовности, т. е. самостоя-
тельно держащейся в человеке веры, совести, чести, верно-
сти, любви, патриотизма и национального чувства.

Духу подобает личная форма. Личной духовности по-
добает самостояние. Человек должен быть центром само-
обладания и самоуправления – духовным характером, нрав-
ственной личностью, субъектом права. Тогда личный дух 
может править личным инстинктом, а личный инстинкт – 
строить жизнь организма; а родовая духов ность и родовой 
инстинкт остаются тайным резервуаром сил, – как бы «ма-
терью сырой землей», припадание к которой дарует человеку 
древний опыт и новую силу.

Этот процесс духовной индивидуализации отнюдь не сле-
дует представлять себе, как торжество «сознания», «рассуд-
ка», «рационализма» или материалистически и механически 
окрашенного «просвещения». «Дух» и «мысль» не одно и то 
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же: так, напр., вера есть начало духовное, но совсем не рас-
судочное; точно так же совесть и художественный вкус ду-
ховны, но не умственны. Соглас но этому индивидуализация 
совсем не ведет к отказу от веры, любви, созерцания и всех 
бессознательных даров человека; а личное начало совсем не 
увенчивается рассудоч ностью, безверием, материализмом 
и нигилизмом.

Индивидуализируясь, дух не оскудевает, а расцве тает. 
Все великие писатели, художники, музыканты, уче ные, по-
литики, полководцы, герои имели индивидуализированный 
дух, – но плоских рассудочников, умствующих кропателей, 
поверхностных рационалистов среди них не найти. Само-
стояние не то же самое, что висение в отвле ченной пустоте. 
Стать личным духом значит самому узреть Бога и исповедать 
его, но не значит погасить в себе духов ное видение и стать 
беспочвенным нигилистом. Человек совсем не стоит перед 
такой дилеммой: или преданность примитивной, родовой 
духовности – или самостоятельный нигилизм. Есть третий 
исход, верный, главный, спасительный; личная духовность, 
не порывающая с древним, ро довым, духовным опытом, но 
придающая ему индиви дуальную творчески свободную форму.

Итак, личный инстинкт нуждается в личной духов ности; 
и индивидуализация инстинкта должна идти рука об руку 
с индивидуализацией духа.

Если индивидуализация духа опережает индивидуали-
зацию инстинкта, то человек склоняется к отвержению 
инстинкта вообще: он видит в нем начало тьмы, страсти, 
греха и зла; он воспринимает его как начало родового хао-
са, всесмешения и окаянного неистовства. Тогда у чело века 
возникает потребность отвергнуть не только всю жизнь ин-
стинкта, но и вообще всю земную форму жизни, весь «мир», 
который, кажется ему, или создан не Бо гом, или же хотя он 
и создан Богом, но все-таки «лежит во зле»84: человеку оста-
ется только заживо уйти от мира и ждать смерти. Отсюда 
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учения буддизма, платонизма, крайней аскетики и скопче-
ства. Отсюда, напр., требо вание известного христианского 
богослова Афинагора (второй век по Р. X.): «презирай мир 
и помышляй о смер ти»85.

Если же индивидуализация инстинкта опережает инди-
видуализацию духа, то перед человеком встает опасность 
отвергнуть дух вообще. Пока индивидуализированный ин-
стинкт сдерживается первобытной родовой духовнос тью, эта 
опасность не становится определяющей и роко вой. Чело-
век не предается разнузданию потому, что его держит некий 
гипноз примитивной духовности, – как бы лежащее на нем 
массовое заклятие веры, верности и лояльности; удержи-
вающая его бессознательная узда запретности; некоторое 
духовно-верное и обоснованное «не-дерзание», которое, 
однако, остается лично в его душе не утвержденным в по-
рядке свободного, авто-номного, т. е. само-законного, вме-
нения самому себе, и постольку – лишенным почвы. И на-
ряду с этим недерзанием его инстинкт удерживается еще, 
может быть, смутно бессозна тельным, но опять-таки лично 
не укрепленным, не превра щенным в твердыню характера, 
настроением доброты, совестливости, порядочности, чести 
и национальной гор дости.

Но стоит этому заклятию и настроению поколебаться под 
воздействием соблазнов и страданий, стоит первобытной ду-
ховности замутиться и обессилеть – и высту пает обнаженная 
сила индивидуального инстинкта, не сдерживаемого никакой 
лично-духовной силой, не поддаю щегося ни личному чувству 
чести, ни удержам долга и дисциплины, ни устою личного 
духовного характера. Человек человеку становится волком. 
Начинается война всех против всех86 – «кулачное право», по-
ножовщина, гражданская резня, революция, большевизм.

Отвергая инстинкт, его индивидуальную форму, и мир, как 
соблазн, – нельзя создать на земле христианскую культуру, 
ибо она невозможна вопреки законам природы.
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Но не имея личной духовности и утрачивая родовую ду-
ховность, тоже нельзя создать на земле христианскую куль-
туру, ибо она невозможна вопреки законам духа.

Христианская культура возможна только в скреще нии, со-
четании, взаимопроникновении законов природы и законов 
духа. В силу законов природы человек инди видуален и само-
стоятелен – он есть творческий организм. В силу законов духа 
человек духовен и социален – он есть творческая личность. 
И вот человек, как природный организм, должен стать духов-
ною личностью; а духовная личность должна принять зако-
ны природного организма (начиная от личной семьи и кончая 
частной собствен ностью).

Этим и определяются пути грядущей России.

* * *
Трагедия русской революции стала возможною вслед-

ствие того, что индивидуализация инстинкта в России опе-
редила индивидуализацию духа, а исторические со бытия 
и испытания требовали иного. Мировая война 1914–1918 гг. 
потребовала от русского народа чрезвы чайных напряжений 
и жертв, а главное, несоблазненности и несоблазняемости 
частным прибытком: нужна была воля к победе, а не к иму-
щественному переделу; необходимо было государственное 
чувство и великодер жавное понимание, а не классовая за-
висть и ненависть, не мстительное памятозлобие, подземно 
тлевшее еще от эпохи крепостного права. События снова 
поставили рус ский народ на распутии, как уже не раз бы-
вало в его истории. И было опять два пути, две возможно-
сти; или, по слову летописи, «грозно и честно нести дело» 
России, или же начать «Русь нести розно»87. Русский народ 
не выдержал искушения, не справился с соблазном и пошел 
по второму пути, подсказанному большевиками. Индиви-
дуализированный инстинкт восстал против духа, не внял 
его призывам, отверг его заветы и предпочел (как гово рили 
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тогда) «похабный мир»88 и всенародный имуществен ный 
передел.

Все дальнейшее было этим предопределено. Массы до-
верились тем, кто их повел по второму пути. А те, кото рые 
зазвали их на этот путь, никогда и не помышляли о России 
с творческим патриотизмом и никогда не ценили личного на-
чала (ни в инстинкте, ни в духе). Готовился великий обман: 
массы помышляли о частном прибытке, о частной собствен-
ности, об избавлении от непонятного им исторически-госу-
дарственного «пресса» и о смутно во ображаемой «народной 
власти»; а коммунисты готовили и дали массам – отмену 
частной собственности, хозяй ственное разорение, историче-
ски невиданный и неслыхан ный (тоталитарно-террористи-
ческий) зажим государст венного пресса и новую антинацио-
нальную и противо-народную, привилегированную «элиту» 
(«компартия»).

В результате этого русский человек, начавший рево люцию 
в качестве инстинктивно-индивидуализированного бунтовщи-
ка*, заканчивает ее в качестве инстинктивно- и духовно-кол-
лективизированного раба. Большевизм был только соблазном; 
настоящим замыслом был коммунизм. Надо было взбунто-
вать русского гражданина, чтобы пре вратить его в крепост-
ного пролетария. Надо было сделать ставку на разнуздание 
индивидуального инстинкта, – чтобы захватить власть; что-
бы в дальнейшем раздавить всякую индивидуализацию, – как 
инстинктивную, так и духовную; чтобы подорвать и иско-
ренить (по возможно сти) всякую духовность, – как личную, 
так и примитивно-коллективную; чтобы коллективировать 
инстинкт, ото рвать его от духа и закрепить эту коллек-
тивизацию нище тою, голодом и страхом. Коммунистическая 

* В самый разгар гражданской войны сибирские крестьяне так и вы-
говаривали: «Мы большевики, но не коммунисты»... Таково же было и дви-
жение Махно (примечание И. А. Ильина).

123

О ВОЗРОЖДЕНИИ И ОБНОВЛЕНИИ РОССИИ 

-03-04-2021.indd   123-03-04-2021.indd   123 03.04.2021   21:32:3703.04.2021   21:32:37



партия может быть уподоблена свирепому «ордену» (в смыс-
ле орденской организации), но только рабовладельческому 
ордену, без Бога, чести и совести; а режим, созданный ею, 
подобен огромной рабовладельческой колонии, построенной 
на искоренении лично-инициативного (инстинкт!) и лично-
творческого (дух!) начала и на попытке превратить чело века 
из одухотворенного организма в духовно-опустошен ный, но 
покорный механизм.

Такова трагедия русской революции. Чем же объяснить 
ее? Как она стала исторически возможною?

Русскому народу всегда была присуща тяга к индиви-
дуализации, склонность человека «быть о себе», стоять на 
своих ногах, самому строить свою жизнь, иметь свое мне ние 
и расширять предел своей личной власти над вещами.

Еще византийские источники, описывая славян, отме чают 
не только их храбрость и выносливость, их семей ственность 
и целомудрие, их ласковость и гостеприим ство, но и в осо-
бенности их свободолюбие, их отвращение ко всякому игу, 
их склонность расходиться друг с другом во мнениях и обна-
руживать взаимную страстную неуступ чивость (Маврикий, 
Прокопий89. VI век по Р. X.). В этой характеристике верно 
подмечено центробежное тяготение славянского характе-
ра. Это тяготение не исчезает и в дальнейшей истории России 
и служит в ней немалую поло жительную службу. Способность 
славянина к самостоя тельной, лично ответственной инициа-
тиве обнаруживается и в истории сербской борьбы против 
турок за независи мость («четничество»90). В своей дезорга-
низующей форме оно выступает в польском «либерум вето», 
т. е. в праве каждого члена сейма сорвать своим единоличным 
несогла сием всякий по большинству голосов принимаемый 
закон (1652–1764)91.

Наряду со славянским элементом надо отметить далее 
значение равнинного пространства в истории русской ин-
дивидуализации. Открытое и обильное пространство об-
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легчает людям обособление и расселение: нет необходи мости 
«уживаться друг с другом» во что бы то ни стало, ибо органи-
зационное приспособление друг к другу заменяется расхожде-
нием в разные стороны. Теснота жизни и густота населения 
приучают людей к организующей спло ченности; и обратно.

К этим факторам славянства, равнинного простран ства 
и редкой населенности надо прибавить еще влияние азиат-
ского кочевничества. Кочевничество имеет способность рас-
пылять людей: с оседлого участка нелегко уйти, а имущество 
скотовода и открытая степь сами зовут к уходу и обособле-
нию. Если же азиатский кочевник становился воинственным, 
то от его неистового грабитель ского напора страдали все 
окрестные страны (Чингис хан). Таким образом, Азия дала 
русскому народу мучи тельный и заразительный урок противо-
общественности, ограбления и порабощения: она вдохнула 
ему в душу склонность разнуздывать инстинкт и богатеть не 
от твор ческого труда, а от нещадного нажима на соседа, – 
от смуты и погрома.

Под влиянием этих и других факторов сложилась рус ская 
индивидуализированность во всем ее отрицательном и поло-
жительном значении. Следы и проявления ее идут через всю 
русскую историю.

Так, в эпоху уделов каждый княжич получал особый 
«удел», что вело к бесчисленным несогласиям и усобицам, 
и обессилило Россию перед лицом вторгающихся монго лов. 
Свободного соглашения интересов русские люди искали на 
вечевых собраниях, и если не находили его, то решали дело 
побоищем. Тяга к самостоятельности и обособлению вызвала 
к жизни и новгородское «ушкуйничество»92, которое повело 
к колонизации Новгородом севера Рос сии. На том же пути 
возникло и наше казачество: это были беглые свободолюбцы, 
люди вольной инициативы, пред приимчивые индивидуали-
сты, предпочитавшие анархи чески-грабительскую авантюру – 
покорному, тягловому домоседству. Русская колонизация шла 
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целыми столетия ми не в порядке правительственных меро-
приятий, а в про цессе вольного разбегания народа, искавшего 
«где лучше» и бежавшего от государственного зажима; потому 
русские казачьи «войска» и разместились по окраинам России.

* * *
Вся история России есть борьба между центростреми-

тельным, созидающим тяготением и центробежным, раз-
лагающим, – между жертвенной, дисциплинирующей госу-
дарственностью и индивидуализирующимся, анархиче ским 
инстинктом. Центробежная тяга в известном смысле тоже слу-
жила государству, заселяя окраины, отстаивая их от вторже-
ний и постепенно поддаваясь государственно-воспитывающе-
му влиянию Москвы. Напряжения и успехи государственного 
духа, которым строилась историческая Россия, постепенно 
укрощали и замиряли порывы анархи ческого инстинкта; и тог-
да буйный авантюризм или вытес нялся в душах, или уходил на 
окраины государства, но и в том и другом случае он не угасал, 
а тлел подпочвенно наподобие горящего торфяного болота. 
И когда давление центра возрастало (Иоанн Грозный, закре-
пление сословий при Алексее Михайловиче, государственное 
напряжение при Петре, усиление крепостного права при Ека-
терине, напряжение великой войны 1914–1917 гг.), то подзем-
ное тление вспыхивало пожаром и грозило распадом России 
(Смута 1607–1613, бунт Разина 1667–1668, бунты стрельцов 
1682, 1689, 1697; бунт Пугачева 1773–1774, большевицкая 
революция). Русское правительство как бы укрепляло и при-
водило в движение национально-госу дарственный мускул; 
но перенапряжение этого мускула отзывалось восстаниями 
центробежного инстинкта.

Однако было бы нелепо думать, что историческая Россия 
строилась больше всего принуждением, страхом и казнью. 
Государство вообще держится инстинктом национального 
самосохранения и правосознанием граж дан, их полуосознан-
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ной лояльностью, их чувством долга, их патриотизмом. 
А в исторической России (XIII–XIX век) административный 
аппарат был технически слаб и беспомощен и совершенно не 
мог проработать силою при нуждения огромную простран-
ственную толщу нашей стра ны. Историческая Россия строи-
лась верою и националь ным инстинктом, государственным 
чувством и правосозна нием, а также тяжкими уроками завое-
вания и порабоще ния со стороны иноплеменников (татары, 
шведы, немцы, поляки, турки). Нажим врагов на незащищен-
ную естест венными рубежами Россию – заставлял русский 
народ осознать свою самобытность, укрепиться духом, 
центро стремительно сплотиться, чтобы затем центробежно 
раз двинуться и отстоять свои новые рубежи.

Этот процесс постепенно превратил Россию в великую дер-
жаву и потребовал от русского гражданина велико державного 
разумения и воления. Индивидуализирован ный инстинкт дол-
жен был увенчаться индивидуализи рованной духовностью, т. е. 
лично окрепшею верою, лич ным характером, личным право-
сознанием, личным разу мением государственных необходи-
мостей и задач России. В критический час истории этого не 
оказалось и наступила трагедия – разложение фронта и боль-
шевицкая рево люция со всеми ее последствиями.

Это не значит, что личная духовность совсем отсут-
ствовала в России. Но в массах она была не укреплена, не 
воспитана и не организована, а в смысле государствен ного 
разумения и навыка совершенно слаба.

Личная духовность в России всегда имела свободное ды-
хание в области веры, ибо Православие (в отличие от проте-
стантизма, утратившего веру в личное бессмертие человека) 
всегда утверждало лично бессмертную и лично ответствен-
ную душу и (в отличие от католицизма, строя щего свою веру 
на воле, дисциплине и гетерономии) всегда культивировало 
тайну личного восприятия Бога, личного созерцания святыни 
и личного, автономного со вестного делания. Россия не знала 
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инквизиционной сис темы и системы истребления еретиков: 
православно ве рующий был по самой идее своей призван 
к религиозному самостоянию и личному строительству своей 
веры – и если это осуществлялось недостаточно (и со стороны 
верующих, и со стороны Церкви), то идея Православия и за-
дание его от этого не менялись.

Далее, личная духовность в России строила семью, воспи-
тывала детей и вынашивала тот глубокий и чуткий совестный 
акт, который так характерен для русского чело века. Она вы-
нашивала и выносила русское искусство, начиная от право-
славной иконописи и кончая русской музыкой наших дней. 
Она создала русскую науку.

Она нашла себе особое выражение в русской армии, где 
военная организация и личная доблесть солдата шли рука об 
руку; где Суворов, идя по стопам Петра Великого, выдвинул 
идею солдата как религиозно верующей и не сущей духовное 
служение личности; где воинская инициа тива и импровизация 
ценились всегда по заслугам.

Личная духовность в России проявлялась и в местном, со-
словном и церковном самоуправлении, история которого начи-
нается с XII века, в создании артелей и кооперации, в культур-
ном (музыкальном, театральном и школьном) организаторстве, 
в хозяйственном творчестве русского крестьянина, купечества 
и дворянства.

Но, может быть, она нигде не выразилась так само бытно 
и совершенно, как в русском национальном хоро вом пении. 
В отличие от ряда других народов, заменяю щих хоровое 
пение рубленым речитативом или совместным ревом в уни-
сон, русский национальный хор, никем не обученный, как 
бы «от природы», без подготовки, испол няет песню во много 
голосов, по слуху, верно, причем каждый голос гармониче-
ски ведет свою мелодическую линию, свободно варьируя 
подголоски и двигаясь в само бытных тональностях, доселе 
не определенных музыкаль ными теоретиками. Русский по-
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ющий хор есть истинное чудо природы и культуры, в ко-
тором индивидуализиро ванный инстинкт свободно находит 
себе индивидуальную и верную духовную форму, и свободно 
слагается в социаль ную симфонию. Этим и предначертыва-
ются пути грядущей России.

Все это можно выразить так:
индивидуализация инстинкта дана русскому человеку, 

а индивидуализация духа является его исторической задачей;
русский человек имеет душу внутренне свободную, даро-

витую, темпераментную, легкую и певучую, а духов ная дис-
циплина и духовный характер должны быть еще выработаны 
в русской народной массе.

Русская душа не может пребывать в рабстве – ни у сво-
их собственных страстей, ни у коммунистов. Она не должна 
довольствоваться индивидуализацией своего инстинкта; она 
призвана найти для него духовно верную, личную форму. 
Русскому человеку предстоит сделаться из «особи» – лично-
стью, из соблазняемого «шатуна» – ха рактером, из «тяглеца» 
и «бунтовщика» – свободным и лояльным гражданином. Тогда 
Россия окончательно превратится из песчаного вихря – в ху-
дожественное здание несокрушимой прочности. Она станет 
поющим хором, и хаос не будет ей страшен.

Этим определяется и настоящее, и грядущее нашей страны.
Коммунистическая революция есть в действительности 

глубокая историческая реакция: попытка вернуться к доисто-
рической первобытной коллективности, к недифференциро-
ванному состоянию души и общества. И в то же время это есть 
некоторый радикальный и поучительный опыт, доказывающий 
разрушительность и жизненную нелепость этого замысла. 
Нельзя «взять назад» индиви дуализацию инстинкта и «от-
менить» всякую духовность в жизни народа, как попытались 
сделать коммунисты. Личное начало должно быть утвержде-
но и признано. И Россия возвратит себе все «взятое назад» 
и «отменен ное». Этим и определится ее будущее.
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Только этим путем, т. е. воспитанием русского чело века 
к духовности и свободе, воспитанием в нем личности, са-
мостоятельного характера и достоинства, можно преодолеть 
и все тягостное наследие тоталитарного строя, и все опасно-
сти «национал-большевизма». Изображать же этот путь ду-
ховности, личной свободы и творческой самостоятельности, 
как призыв к национал-большевизму, можно, только утратив 
и смысл, и совесть.

8. О самомнении (и аутизме)93

Оно имело место во все времена, но прежде никогда не 
встречалось в подобном масштабе. Эпоха все опошляющей 
популяризации, эпоха полунауки и полуобразованности вы-
звала к жизни этот тип человека. Он воображает, что умен 
и рассудителен, что все понимает, что знает «это» и еще 
кое-что, что он может «то» и еще многое. Наконец, он «все» 
может. И уже из одного этого он орет, третирует всех, заго-
няет в угол, клеймит позором. Он выступает самоуверенно 
и напыщенно и повергает в изумление весь мир; его могло 
бы, пожалуй, устроить разве что всемирное землетрясение. 
Меньшим он едва ли будет удовлетворен.

Чего он только не «знает»! Для него не существует труд-
ностей и тайн: все плоско и примитивно. С Богом – давно 
покончено. Отечество – предрассудок. Национализм – пре-
дубеждение. Частная собственность – хищение и злоупот-
ребление. Человек – похотливая тварь. Наука – классовый 
обман. Свобода – лишь во всеобщей пролетаризации. И во-
обще – мир должен склониться и не пищать.

Понятно: не могут все быть равно образованными и рав но 
скромными. Многие знают немного. Ладно. Но вот один знает 
мало и не подозревает об этом; он наивен. Другой знает столь 
же мало, как и первый, однако воображает, что знает много 
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и точно; значит, он предается высокомерию. Наивный еще 
даже и не размышлял о самом себе; его собственная умст-
венная способность и власть, их пределы, еще не стали для 
него проблемой. Высокомерный, напротив, поднял на щит 
самого себя. Он безмерно переоценил свои возможности. Он 
неверно очертил свои пределы. Мания величия точит его нут-
ро, как червь.

Каждому из нас нужно здоровое доверие к себе («то, что 
я могу, я точно могу»); никому не впрок дурная заносчивость 
(«я больше того, что я есть»). Заносчивость возникает из ил-
люзии; но ведь на иллюзии не построишь ничего верного; 
а то, что все же на ней строится, – гнило и хрупко. Так, вы-
сокомерие как будто создано для того, чтобы наказать себя. 
Свои опасности оно несет в себе; его тяжкие последствия 
дремлют в его лоне. Его слабость суждений, его надменность, 
его глупо-дерзкая работа локтями ведут его к гибели.

Умный часто подвергает свой ум сомнению; он постоянно 
осязает собственные пределы; а когда находит их, старается 
расширить органично, а не перешагнуть через них механичес-
ки; он упражняется в аскетичности суждений. Глупый – на-
оборот: ему даже в голову не приходит, что он может быть 
глупым; свою малость он считает истинной величиной и пол-
нотой, и кара следует за ним по пятам.

Это – подлинная судьба коммунистического государства. 
Возникшее из высокомерия – ибо марксизм, прежде всего, 
духовное и экономическое высокомерие! – оно впадает в боль-
шевистскую грубость и в коммунистическую манию ве личия. 
И кара дремлет в его лоне: она означает разрушение качества 
во всех областях жизни.

От высокомерия нет спасения. Ему надо пройти суровую 
школу объективности; оно должно научиться первой христи-
анской добродетели – смирению и усвоить его. Ибо в смире-
нии человек постепенно становится тем, чем на самом деле 
должен быть. Ему раскрываются высота и глубина, он пред-
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стает пред Лицем Господа и чувствует себя в Руце Божией. 
Только так у него вырастают крылья; и он ощущает их, не 
впадая в высокомерие.

9. О властолюбии94

Чего они хотят, эти прославленные властолюбцы, о кото-
рых нам так много повествует человеческая история? В чем 
плод и награда их неутомимого напряжения, их всежизнен-
ного старания, их вечного «наступления» на людей, их по-
стоянного риска? Что обещает власть могущественному? 
Правда ли, что эта власть так велика, так подчиняюща, так 
всеобъемлюща?

Извне, при поверхностном наблюдении может действи-
тельно показаться, что власть, которую человек может иметь 
над людьми, бывает «огромна», может быть даже «безгра-
нична». Могущественный властелин может все. Он может 
все дать и все отнять; он может сделать человека счастливым 
или несчастным; он может мучить и унижать людей, – це-
лые народы, целые поколения; он может посылать людей на 
смерть и казнить их, он может миловать и дарить жизнь. Еще 
больше, еще страшнее: он может заставлять людей, – всех 
людей, целые поколения, целые народы, – голодать, совер-
шать преступления и пресмыкаться по своему приказу. Он 
может повелевать – и по его повелению будут строиться и раз-
рушаться города, будут вестись жесточайшие войны, будут 
вводиться новые, нелепые и противоестественные порядки, 
новые обычаи, новые одежды; будет создаваться какая ему 
угодна музыка, живопись, поэзия; будет изобретаться новое 
оружие, будут выдумываться новые пытки... И все это сделает 
его власть. И все это даст повелителю высокое наслаждение: 
подумать только – «мне стоит захотеть... и человечество уже 
покоряется...»
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Я свисну – и ко мне послушно, робко
Вползет окровавлённое злодейство,
И руку будет мне лизать, и в очи
Смотреть, в них знак моей читая воли.
Мне все послушно, я же – ничему...

 (Пушкин95)

«Какое счастье! Какая полнота жизни! Да разве есть на 
свете другое, высшее блаженство?..»

Действительно, человеческая история знает жизнепонима-
ние, при котором такие возможности или хотя бы перспективы 
испытываются как «высшее счастье». Это жизнепонимание не 
ново: мы находим его у самых различных народов и в самые 
различные эпохи, и у язычников, и у магометан, и в христиан-
скую эпоху, и у безбожников. Это жизнепонимание покоится 
на своеобразных предпосылках, которые должны быть каждым 
из нас осознаны, прочувствованы и преодолены. В этом задача 
не только самовоспитания, но и здорового национального вос-
питания: чтобы этот соблазн был вскрыт, продуман и побежден. 
И где это не делается, там легко оживает слепая мечта о без-
граничной власти и неистовая погоня за этой властью со всеми 
ее непоправивыми последствиями – духовным разнузданием, 
нравственным разложением и культурным крушением.

В основе этого жизнепонимания лежит наивное и невы-
говариваемое воззрение, сводящее всю человеческую жизнь 
и всю человеческую культуру к внешнему. Согласно этому 
воззрению существенное и решающее значение принадлежит 
не внутренним, душевно-духовным процессам и жизнесодер-
жаниям человека, но его внешним проявлениям – движениям, 
словам, выражению лица, а также его мускульно-трудовым 
напряжениям, совершенно независимо от того, как они воз-
никают, чем мотивируются и что именно скрывается за их 
завесой. Важно – внешнее: исполнение чужой воли, дисци-
плина, выправка, наружное раболепие, льстивые слова, вы-
держанное пресмыкательство, а также количество выработан-
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ного продукта; и не важны внутренние побуждения человека, 
если он их искусно скрывает, притворствуя, – преданность 
или лукавство, убежденность или подхалимство, свободная 
лояльность или изворотливая жадность, искренность или ли-
цемерная вкрадчивость... Дело в том, чтó видно и слышно, 
а «сны и невысказанные помыслы» не имеют значения. Дело 
в безмолвной покорности. А для этого страх и трепет гораздо 
полезнее, чем уважение, доверие и свободная, искренняя пре-
данность: страх покоряет глубже; трепещущий лучше следит 
за собою; свободный того и гляди «посмеет», а раздавленный 
не осмелится и посметь. «Oderint dum metuant», говаривали 
в Древнем Риме: «пусть ненавидят, лишь бы боялись». А вла-
столюбивый ищет именно слепой покорности.

В этом он и прав, и неправ. Он прав постольку, поскольку 
внешняя сила вынуждена довольствоваться этим и не может 
посягать на бóльшее. Он неправ постольку, поскольку он не 
видит всего остального и не понимает драгоценного значения 
духовной свободы и трудовой инициативы...

Власть человека над другими людьми имеет свои опреде-
ленные границы: она кончается там, где начинается свободная 
склонность души, самостоятельная активность, жизненная 
инициатива, духовное творчество. Там, где дело идет о по-
следнем, о глубочайшем, о важнейшем в человеческой жизни 
и культуре, там внешняя власть оказывается несостоятель-
ной, – со всеми ее требованиями, угрозами, вымогательства-
ми, со всем ее принудительным аппаратом, с ее пытками 
и казнями.

Конечно, преследование религии может подавить в стране 
открытые оказательства96 веры и молитвы. Оно может взры-
вать церкви, распускать приходы, упразднять монастыри, 
жечь церковные книги, надругиваться над святынями, уби-
вать священнослужителей, ссылать и замучивать верующих. 
Но может ли оно прекратить внутреннюю, молчаливую, со-
средоточенную молитву? Может ли оно вызвать внутреннее 
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отречение у верующего? Может ли оно пресечь творческое 
приятие человеком Божиих лучей? Может ли гонитель веры 
быть уверенным, что этот самый буйно кощунствующий про-
пагандист безбожия не льет покаянных слез в одиночестве 
глухих ночей и не очищает своего сердца для мужественного 
исповедничества? Знают ли они, воинствующие безбожники, 
чтó скрывается у людей за этими каменеющими в неподвиж-
ности масками? Знают ли они, какие тихие молитвы, какие 
страшные клятвы, какие грозные решения слагаются в их 
сердцах?

Гонители, сами того не желая, готовят в стране новый от-
бор верующих людей, научившихся творческому религиозно-
му опыту, сокровенной молитве и одинокому самостоянию. От 
их гонений гонимая вера сосредоточивается, уходит внутрь, 
ибо «отнять» святыню – значит заставить людей взалкать по 
ней. Религиозное поругание пробуждает чувство стыда и вины 
даже у неверующего и ложится позором на кощунствующего. 
В четверть века нельзя сломать и перестроить национально-
выстраданный уклад религиозного акта, выношенный наро-
дом за тысячу и более лет. Гонитель властен гнать; но страх 
не бывает вечен. Грубая сила ведет к лицемерию, но к вну-
треннему, сокровенному убежищу любви, веры и молитвы 
она не имеет доступа. И в конце концов, сам гонитель готовит 
себе погибель, ожесточая людей и приучая их к искусному 
лицемерию и к мстительному тайномыслию...

Нет сомнения, что неограниченный в своей власти тиран, 
может обрушиться и на свободное исследование и преподава-
ние в стране: он может «поставить на колени» национальную 
академию: удалить, сослать, изгнать или замучить голодом 
и холодом независимых ученых, запугать слабохарактерных 
и выдвинуть вперед покорных и продажных льстецов. Но из 
этого выйдет только ложь и крушение. Предписать исследо-
вателю его метод и его выводы значит убить самое исследо-
вание: заказанная выдумка останется вне науки, а выдумщик 
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явится не ученым, а беспринципным чиновником. Истина не 
вымогается принуждением и не поддается фальсификации97; 
к ней ведут только свободные и ответственные усилия чело-
веческого опыта. Научное исследование – или свободно, или 
его нет, а есть только бессовестная симуляция познания. Но 
бессовестный, продажный ученый – не ученый; он создает 
одни пустые тени. Изнасилованная и униженная наука пре-
кращается. Академия становится кладбищем мысли. Лучшие 
силы покидают ее; остаются одни запуганные рабы. И позд-
нейшие поколения вспоминают об этом времени с ужасом или 
с соболезнованием.

Создавать художественное искусство по приказу есть дело 
безнадежное. Нет и не будет рецепта, по которому можно было 
бы готовить талантливых художников, как гомункулов в ре-
торте. Истинное вдохновение не родится по чужому произво-
лению и не повинуется запретам. Художественный замысел 
может быть зачат только свободно, в сосредоточенном духов-
ном созерцании; художественный образ может быть выношен 
и найден только в личном творчестве, тайна которого нена-
рушима. «Заказывать» можно только вывески и ювелирные 
украшения. И тот, кто пытается повелевать поэтам, запрещать 
музыкантам или запугивать художников и артистов, – тот ни-
чего не понимает в искусстве; он примет любую, подходящую 
ему подделку98 продажного ремесленника за великое произ-
ведение искусства. Все, истинно художественное, – инородно 
внешней силе и недоступно ее приказам и запретам. И чем 
притязательнее и последовательнее становится сила тирана, 
тем безнадежнее оказываются ее усилия, тем унизительнее 
и опустошительнее бывают ее последствия.

Все это обнаруживается с еще большей наглядностью 
в жизни сердца и добродетели. Пусть только тиран попыта-
ется вынудить у окружающих его людей беззаветную любовь, 
искреннее преклонение, или хотя бы истинное уважение! Тог-
да он быстро убедится в том, что жизнь сердца расцветает 
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только по своему собственному, органически-свободному 
и притом таинственному побуждению; и еще в том, что без 
этих свободных движений любви, совести и доброты на зем-
ле не бывает ни религии, ни счастья, ни культуры. Нет той 
внешней силы, которая могла бы принудить человеческое 
сердце к искренности. Невозможно вызвать доброту угроза-
ми. История не знает тиранна, которому удалось бы вынудить 
верное служение – страхом, или преданность – казнями. Здесь 
духовный и качественный предел власти. «Hic Rhodus – hic 
Saltus»99. Здесь переход в другой «план» бытия, в иное, благо-
родное, божественное измерение жизни. И всякая культура, 
оторванная от духовной самодеятельности, от личной свобо-
ды, от таинственных источников Божьего огня, есть пустая 
видимость, мертвая лже-культура.

Не иначе обстоит дело и в сфере правосознания, патрио-
тической верности и государственной лояльности. Возмож-
но ли принуждать людей к патриотическим чувствам? Нет, 
но лишь к лицемерным оказательствам их жалкого подобия. 
Стóит ли вымогать у людей неискреннее политическое «ли-
кование»? Возможно ли вынудить угрозами и страхом рыцар-
ственную верность гражданина и солдата? Нет. Всегда так 
было и всегда так будет: свободная лояльность есть настоя-
щий источник правопорядка, самая могущественная скрепа 
государств, самое благородное побуждение к подчинению 
и исполнению долга. Застращивание унижает человека. По-
рабощение повреждает его достоинство и его самоуважение. 
А униженные, пресмыкающиеся креатуры всегда стремятся 
унизить всех в своем окружении: им нестерпимы достойные 
и независимые люди; рабы, испытанные в лицемерии и пре-
дательстве, они сеют вокруг себя предательство и лицемерие, 
и не понимают, что их самих однажды смоет и поглотит бунт 
восставших рабов...

Ныне все эти исторические и духовные истины подтверди-
лись и в сфере хозяйственного труда. Каторжная работа есть 

137

О ВОЗРОЖДЕНИИ И ОБНОВЛЕНИИ РОССИИ 

-03-04-2021.indd   137-03-04-2021.indd   137 03.04.2021   21:32:3703.04.2021   21:32:37



худший и непроизводительнейший труд. Ибо в действитель-
ности трудящийся человек – не машина, а живой, одушевлен-
ный организм, любящий и увлекающийся дух. Бессмыслен-
но отрывать хозяйство и работу от внутренних побуждений 
инстинкта, сердца, согласия, творческой воли и вдохновения. 
Безумно растрачивать государственную энергию – сначала 
на подавление всех этих драгоценных побуждений, потом на 
замену их другими, искусственно выдумаными и навязывае-
мыми людям, и, наконец, на симуляцию удачи всего этого 
безумия. Человек должен свободно и творчески вкладываться 
в свой труд, совершенствовать его, осмысливать его духовно 
и религиозно, радоваться его удаче, любить свои земные со-
здания, молиться ими Богу. Есть живая тайна самопочинного 
труда. И горе доктринерам, презирающим ее, и тираннам100, 
насилующим ее!..

Но где же тогда эти «неограниченные возможности» внеш-
ней власти? Мы видим обратное: ей поставлены твердые, 
непереходимые пределы. Самое драгоценное и священное 
в человеческой жизни, самое основное в творчестве земной 
культуры – все органическое, свободное, вдохновенное, таин-
ственно-творческое, молитва, очевидность, любовь, совесть, 
доброта, верность, художественное созерцание, дух, все нити, 
связующие нас с потустронним миром, все пути, ведущие нас 
к Богу, – все это ей недоступно, все это ей не подчинено. 
Внешняя власть может предписывать только внешние дела. 
Повышая свое давление до предела, грозя, насилуя, пытая, 
замучивая – она может обеспечить себе только внешнюю 
организованность среди людей, лишенных сердца, совести, 
чести и убеждений. Но если она попытается проникнуть во 
внутренний мир людей и закрепиться в нем при помощи про-
паганды, угроз, внушений, рекламы, монополии слова и пе-
чати, – то «настроения» и жизнесодержания, внушаемые ею, 
окажутся настолько механическими, поверхностными, проти-
воестественными, навязанными и порочными, что все драго-
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ценное, священное и могучее, присущее человеческому духу, 
останется незатронутым: оно поведет особую жизнь, – жизнь 
молчаливого самоограждения, очищения, индивидуализации, 
сосредоточения и обновления. Оно уйдет в духовные ката-
комбы, где в таинственной мгле горят Божии огни и шепотом 
произносятся слова будущего.

Что же остается в распоряжении тиранна? Только то, чего 
можно достичь угрозою, страхом и пыткою, – внешняя обо-
лочка замученного духа и притворство испуганной души. Ко-
нечно, «окровавлённое злодейство» будет «лизать ему руку» 
и «смотреть ему в глаза». Но жизни, культуры, духа – всего 
того, чем оправдывается и украшается Божия земля, – ему не 
создать. Нерон мог зажечь вечный город, чтобы насладиться 
зрелищем и воспеть его. Калигула мог дать своему коню сена-
торское звание и передать своей бабке свирепые слова: «имей 
в виду, что мне позволено делать все со всеми» (Светоний)101. 
Тиран «все – может»... Но каково же значение этого жалкого, 
бессмысленного и преступного «могущества», восставшего 
против Бога, посягающего на дух и порвавшего с природой? – 
Это не взлет, а падение; это не творчество, а разрушение; это 
не жизнь, а смерть.

Вот что каждый из нас должен продумать и прочувствовать 
своим сердцем, чтобы преодолеть в себе искушение и соблазн, 
чтобы очиститься от праздного и гибельного властолюбия, 
лежащего в самом основании современной «тоталитарной» 
практики. Вот что национальное воспитание должно переда-
вать народу из поколения в поколение. Внешняя власть имеет 
по видимости великое могущество; но на самом деле она не 
способна к творчеству102. Преклонение перед нею основано 
на иллюзиях, на бездуховном, пошлом жизнепонимании, на 
материалистических и механицистических предрассудках, 
которые не видят внутреннего мира и его святынь, и сводят 
все к наружному и внешнему. А между тем здоровая государ-
ственность покоится не на угрозе и не на страхе, а на свобод-
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ной лояльности и на невынужденном патриотизме; и настоя-
щая государственная власть сильна не голодом и не казнями, 
а уважением и доверием своего народа, живым и честным 
правосознанием своих граждан.

Наше поколение должно изжить и преодолеть иллюзии 
тоталитарной государственности, соблазны внешней власти, 
искушения тираннии. Эти иллюзии ведут к великим крушени-
ям и разочарованиям. Из них возникают величайшие кризисы 
мировой истории.

Вот почему нам надо ждать обновления нашей культуры 
не от «внешне-наружных» людей, но от людей «внутреннего 
мира», от людей сердца и духа.

«Ибо вот, Царство Божие внутрь вас есть» (Лк. 17, 21).

10. О лести103

Когда люди сходятся, они, как водится, судачат друг о дру-
ге. А если судачат, то тому, о ком судачат, хотелось бы, чтобы 
эти пересуды были хорошими. Кто из нас спо собен спокойно 
выслушивать строгую критику, не гово ря уже о несправед-
ливых упреках?.. Чаще всего нам ка жется, что критик нас 
не понимает, а порицатель высту пает, скорее, как злой при-
вередник. Всякое осуждающее «нет» задевает нас до глубины 
души, каким бы справед ливым и обоснованным оно ни было; 
и наоборот – вся кое похвальное «да» «умиляет» нас, приносит 
покой, об легчение и по-своему ободряет: все же я «признан», 
«замечен» – значит, успех, вес, карьера!.. Как много лю дей, 
которые о своем собственном успехе судят по чу жим меркам 
и необычайно чувствительны к любой оценке со стороны... 
Они даже не догадываются, на сколько они несвободны, на-
сколько зависимы и какие случайности подстерегают их на 
каждом шагу. Вот тут-то и разворачивается настоящий про-
стор для льстецов...
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Впрочем, надо быть справедливым: тот, кто, осуждая 
и критикуя других, щадит их из милосердия, подчерки вает 
лучшее в них, ищет деликатных выражений, чтобы как-нибудь 
не ранить их, поддержать в них дух, тот, ко нечно же, не 
льстец. Тонко чувствующее сердце, откры тость, скромность 
и смирение могут подчас сделать кри тика до того осторожным 
и осмотрительным, что от его кри тики не останется и следа, 
а тот, кого критикуют, почувст вует себя даже «польщенным» 
в некотором роде. Но отсюда до настоящей лести – дистанция 
огромного размера.

Лесть начинается там, где один хочет взять верх над другим 
методом похвалы. И тут не столько важно, что один хвалит, 
а другой становится податливым, сколько необъективность 
похвалы и беспредметность намерения склонить к себе дру-
гого, расточая комплименты. Насто ящий льстец необъективен 
в своей похвале даже тогда, когда он говорит дело, когда он 
действительно отмечает хорошее и умеет это по-умному и де-
ликатно преподне сти. Вопрос: «для чего» его похвала? – бес-
предметен и своекорыстен; главное его намерение – склонить 
к себе того, кого он хвалит, и весь его опыт в этом плане есть, 
по сути, не что иное, как подкуп. Очень даже возможно, что 
это намерение подкупить даже тому, кого хвалят, понятно не 
до конца и витает где-то в тени (как задняя мысль). Но бывает 
и так, что оно вполне осознанно и де тально продумано. Бывает 
скрытым или завуалирован ным, так что для обоих едва замет-
но; и тогда для лес ти – настоящий простор.

Однако льстец должен знать меру, и значит – совер-
шенствовать форму лести, верно ухватиться за планку здра-
вого смысла того, перед кем он рассыпается в похва лах, учи-
тывать степень его проницательности и тщеславия.

Наивные, недалекие, тщеславные люди внемлют с ра-
достью даже самой неуклюжей форме лести. Тонкие, стро-
гие, серьезные и объективные натуры сразу же чув ствуют 
фальшь, беспредметность и низость протягивае мых им 
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льстецами даров. Чем выше духовный уровень человека, тем 
безразличнее для него лесть, тем осторож нее приходится 
быть льстецу, тем тщательнее надо мас кироваться и скрывать 
свои уловки.

Опытный, тонкий льстец никогда не прибегнет к прямо-
му славословию или хвалебным дифирамбам своей «жертве». 
Сначала он обмозгует недвусмысленно все «за» и «против», 
расчистит и проложит пути к беседе с нею, сделает в ее сторо-
ну пару незаметных «реверансов», бросит пару незначитель-
ных учтивых фраз, а похвалу напрямую выскажет в форме 
чисто субъективного «восторга», дошед шего до него околь-
ными путями, через других людей.

Рафинированный льстец попытается пленить так, чтобы 
я ничего такого не заметил. Он «упивается» тем, что мило 
и мне; «одобряет» и «хвалит» мой вкус; никог да не перебьет, 
если я говорю; охотно, с любезностью, позволяет это делать 
мне, признавая тем самым мое «преимущество» как нечто 
«само собой разумеющееся». Он ставит вопросы, придает 
«большое значение» моим ответам – и мне доставляет удо-
вольствие, что «призна ют мой авторитет». И наконец, дает 
понять, что только «в меня и верит».

Всегда после таких бесед у меня возникает чувство, что 
я хватил чего-то через край, что мне надо немного отдохнуть 
и, как кажется, очиститься. Временами я за даюсь вопросом: 
«Что ему, собственно, от меня надо?..» Но – вроде бы ничего 
не надо, вроде бы он вполне искренен; и я в конечном счете 
начинаю укорять себя в излишней подозрительности, компен-
сируя ее «полным доверием» к нему. Смысл французской по-
словицы «calomniez, calomniez – il en restera toujours quelque 
chose»104 применителен и к лести, потому что в человеке живет 
детская легковерность к похвале, скрытая жажда признания, 
своеобразная симпатия к тому, кто «знает ему цену». Вот по-
чему от всякой лести – порою даже самой очевидной – в нас 
«что-нибудь да остается»...
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Обычный льстец, впрочем, не столь уж тонок; он в своей 
лести не знает градаций, меры и формы; берет зачастую через 
край и умным человеком угадывается тут же. Но это его нимало 
не смущает. Он уже привык к тому, что лесть у него, как инстру-
мент жизненного ус пеха, всегда под рукой, и он, как ни в чем 
не бывало, протягивает другому свое медоточивое лакомство: 
«il en restera toujours quelque chose...» А у людей не всегда до-
стает мужества повернуться спиной к его слащавой улыбочке 
и вкрадчивому взору. «Mundus vult decipi» – «мир рад обманы-
ваться», – и то же касается и самообмана. Заурядный человек 
редко думает о том, что в случае подкупа утрачивают досто-
инство обе стороны – и тот, кто подкупает, и тот, кого под-
купают. Ведь «дары» в этом случае и невидимы, и недоказуе-
мы... В результате можно утешить себя, что ты «все-таки этой 
лести не поддался» и что ее можно всерьез воспринимать лишь 
в той мере, в какой она «соответствует истине»: «возможно, он 
и льстец, но в данном случае он, может быть, и прав...».

Из этой тяги к лести в мире незаметно образуются кавер-
ны и разворачиваются беды в области политики. Кто знаком 
с историей Древнего мира (Греция, Рим, Византия), тот дол-
жен призадуматься над этим.

Поскольку в политике речь идет о том, чтобы «склонить 
людей», а нравственный уровень политиков далеко не на 
высоте, люди с легкостью хватаются за щедрые посулы и за 
более-менее скрытые попытки вкрасться в доверие. Дема-
гог – особенно безответственный сулитель и льстец. А если 
он к тому же пылок и нагл, методом лести он быстро справ-
ляется с элементарнейшими инстинктами народов: он будит 
в душах людей тщеславие, льстя им неизменно; высокоме-
рие, потрясая их воображение своими обещаниями; самые 
низменные страсти, воочию подкупая их. Таким способом он 
«склоняет» к себе народ, который, будучи необычайно довер-
чивым, всерьез воспринимает лесть. Незаметно для себя он 
поддается подкупу, а подкупающий его демагог становится 
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«любимцем». Когда же этот любимец достигает положения 
тирана, тогда имеет место своеобразная ирония судьбы: по-
ток лести вскипает и с головой накрывает по родившего его 
льстеца. Теперь подкупающего самого подкупили. Атмосфе-
ра славословия и угодничества, царившая вокруг античных 
тиранов, превосходит наше воображение. Здесь не было ни 
меры, ни формы, ни вкуса. Подкуп методом лести выступает 
совершенно открыто и уничижает всех, начиная с льстивых 
придворных и кончая самими упившимися лестью тиранами. 
Особенно примечательным и поучительным здесь было то, 
что тиран, который как демагог способствовал разнузданию 
лести и сознательно ее не замечал, со временем поддался все-
общему обману своих мнимых обожателей и в состо янии са-
мообмана уверовал в свою собственную «божест венность»...

Так что лесть – это своего рода обман и подкуп. Она опас-
на и даже ядовита, как всякая ложь, и продажна, как всякая 
взятка. Но особенно ущербно ее влияние в области истинных 
ценностей и человеческих отношений в иерархическом плане. 
Человеку ведь не так просто сделать выбор между «добром» 
и «злом», точнее, не так просто провести различие между ними; 
вот и блуждает он, путая одно с другим, и одно принимает 
за другое; приемлемое считает «хорошим»; что не по нраву – 
считает «плохим»; духовные ценности ухватить не умеет; ви-
дит смутно; судит беспомощно. А из этого нередко возникает 
сумятица в душах, расстройство и шатание в верхних слоях 
общества. Льстец же гребет под себя эти мутные воды себе на 
потребу, извлекая выгоду из надвигающихся сумерек. Он ис-
кажает истину и ведет с нею негласный торг. Он хватается за 
самое уязвимое место в человеке – за его самооценку, пытается 
ввести его в заблуждение, ослепить, сбить с толку, обыграть. Он 
мутит воду, путает тонкую, благородную ткань духовной куль-
туры, нарушает иерархию ценностей и порядок земной жиз-
ни людей. Тем самым он уподобляется фальшивомонетчику: 
его монеты мнимые, а «ценности» не имеют реальной силы. 
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Можно сравнить его и с соблазнителем детей105, люди в своей 
самооценке наивны и беспомощны, как дети. Его работу можно 
назвать всеобщим предательством: вынашивая его втихомолку, 
он извлекает личную выгоду из общественной порчи.

Если мы сравним земную жизнь человека с единой, 
тонкой, духовной тканью, которую нам необходимо беречь 
и добросовестно ткать (поскольку это ткань Божия и Богом 
освящена), то четко и недвусмысленно увидим всю грехов-
ность лести. Все мы должны помогать друг другу советом 
и делом: честной, доброжелательной критикой – без надрыва, 
без крайностей, объективно, строго, ответственно, соответ-
ственно правде, с любовью. Это, пожалуй, и будет лучшим 
советом и лучшей помощью с нашей стороны. И это ничуть 
не меньше, чем поддержка, ободрение, ориентиры на пути 
по крутым ступеням вверх в ткании Божественной ткани. 
Однако эта помощь и совет, это благосклонное, братское со-
зерцание, этот совместный труд людей над Заветами Бога на 
земле льстецом запроданы и извращены, изверены и оболга-
ны. Он порождает духовную ложь и подкуп, создает продаж-
ную атмосферу, нравственное болото, из которого человеку 
не просто выбраться. В такой атмосфере всякое свободное, 
искреннее, смелое слово подобно струе свежего воздуха или 
глотку чистой родниковой воды...

11. О клевете106

И в мраке смутных дней,
Царят вражда и ложь, насилье и тревога.

Граф А. А. Голенищев-Кутузов107

Человек должен много перестрадать и умудриться для 
того, чтобы практически усвоить правило: «быть, а не ка-
заться». «Быть», – ибо важно то, что я есмь на самом деле; 
«а не казаться», – ибо не надо дорожить всеми отражениями 
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моего бытия в чужих душах. Эти отражения всегда неполны, 
всегда неверны и в довершение всего – изменчивы; стоит 
ли гоняться за ними и исправлять их? И как их исправить? 
Уверять – не поверят; доказывать – заподозрят еще худшее. 
Мало того, если увидят, что я (разумею любого из нас) очень 
дорожу общественным мнением, – то скажут: «он тщесла-
вен»; что же, и это тоже опровергать? Тогда скажут: «он 
настолько тщеславен, что не может вынести даже упрека 
в тщеславии»... Общественное мнение подобно лернейской 
гидре108: кто начнет посекать его многоголовые мнения, тот 
будет только умножать их число. Лучше уж не посекать без 
крайней надобности...

Замечательно, что клевета поражает не бытие человека, 
а только его кажущиеся отражения. Это почти не требует по-
яснений. Стану ли я хуже от того, что на меня взведут поклеп? 
Нет, хуже стану не я, а только мои отражения в чужих душах; 
да и то лишь у тех людей, которые поверят поклепу. А так как 
люди в своих отношениях ко мне руководятся, увы, не тем, 
что я есмь на самом деле, а тем, что им обо мне кажется, то 
поверившие начнут относиться ко мне хуже. Только близкие 
друзья знают меня, а не то, что им «кажется»; но они и не 
поверят клевете. Только те, чьим мнением обо мне я действи-
тельно дорожу, заслуживают того, чтобы я им сказал: «не 
верьте этой клевете». А остальным надо предоставить вни-
мать сикофанциям109 и поощрять сикофантов: ибо сикофант 
и его слушатель стоят друг друга...

Пока люди не научатся отделять себя от своих «отраже-
ний» в чужих душах, пока в их самочувствии «быть» и «ка-
заться» будут неразрывны – клевета будет для них источни-
ком непрерывных радостей общения. Подумать только: их 
духовная личность будет состоять: 1) из себя самой; 2) из 
всех неполных, неверных, изменчивых, бледных отображений 
ее в чужих душах. Какой объем и какая уязвимость! Какое 
обширное поле для враже ских стрел, для клеветнических на-
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шептов, для ран и огорчений. Какая незащищенность и какая 
неустойчивость. Как оборониться, когда всюду (за исключе-
нием верных друзей) необеспеченный тыл? Спасение одно: 
дорожить бытием (в самом себе и в дружеских душах) и не 
дорожить «казанием»; исключить «кажущееся» из «сущего» 
и предоставить общественному мнению общественно мнить 
нравящийся ему вздор.

Надо понять, что так называемое «доброе имя» состоит 
из двух неравноценных и неравносильных частей: из доброго 
бытия и из хорошей репутации. Первое имеет абсолютную 
ценность и конечную силу; вторая, напротив, эфемерна, не-
устойчива, легко может быть подделана, очень склонна к ли-
цемерию и продажности и почти всегда основана на мало-
компетентных суждениях (успех Молчалина!!). За редкими 
и действительно несчастными исключениями доброе бытие 
влечет за собой и хорошую репутацию, но хорошая репутация 
никогда и нисколько не обеспечивает доброкачественность 
ее обладателя. Клевета вредит не качеству бытия, а только 
репутации человека; а репутация человека, по меткому заме-
чанию одного остроумного наблюдателя, нередко и без того 
основана на «перепутации» (от слова перепутать)... Поэтому 
целесообразное распределение жизненного бремени должно 
быть таково: заботиться самому о своем доброкачественном 
бытии и о чужом, действительно добром имени, а свою хоро-
шую репутацию предоставить в ниманию (или невниманию) 
верных (или неверных) друзей...

Конечно, клеветы от этого не убавится на свете; но про-
истекающие из нее «радости общения» будут сведены к воз-
можному минимуму.

Эти «радости общения», даруемые клеветой, бывают двоя-
кого рода в зависимости от того, как возникла клевета в душе 
человека. Надо строго различать невольную клевету (по ошиб-
ке) и намеренную клевету (заведомую) и рассматривать их 
отдельно. Начнем с невольной клеветы.
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Пока человеческое общество будет существовать, люди 
будут судить и осуждать друг друга; и никакая мораль не смо-
жет пресечь этого. Это, конечно, еще не клевета; но это уже 
возможность клеветы; это как бы раскрытая для нее дверь. 
Стоит только истолковать во зло внутренние  намерения или 
настроения человека – и клевета оказывается у порога; стоит 
только добросовестно ошибиться в этом истолковании – и не-
вольная клевета вступила в жизнь, состоялась. При этом без-
различно – будет ли это молчаливое оклеветание шепотом 
своего сердца или с разглашением; будет ли это инсинуация, 
т. е. приписание другому одних дурных намерений и настрое-
ний, или ошибочное обвинение в дурном поступке; совершит-
ся ли это в порядке изящной сплетни или колкого намека, или 
ядовитой эпиграммы; признают ли юристы здесь наказуемую 
клевету или благонамеренную и правдоподобную, а потому 
ненаказуемую диффамацию110... Это уже другой вопрос.

На этих путях мы все заблуждаемся и ошибаемся; и по 
неосведомленности, и в силу недостаточной прозорливости, 
и по торопливой страстности, и из гнева, и в силу простого 
легкомыслия. Ошибаемся и грешим. Мы все – каждый по-
своему, и в свою меру – склонны к подозрительности, иногда 
даже и к злоречию; мы оговариваем друг друга, наговариваем 
друг на друга и притом так, что в момент произнесения не-
вольной клеветы она кажется нам, если не самой истиной, то, 
во всяком случае, «очень правдоподобной». И впоследствии 
мы иногда не знаем, чем и как по совести исправить свою 
ошибку и загладить свою вину...

Положение наше оказывается тем более затруднительным, 
что строить общественную жизнь и не судить о людях – совер-
шенно невозможно; а судить и никогда не ошибаться – челове-
ку решительно не дано. Есть, как будто, еще один исход: видеть 
всех людей в розовом свете и судить обо всех хорошо; но это, 
увы, возможно только по двум основаниям: или от непро-
глядной наивности, или от заведомого лицемерия. Существует 

148

И. А. ИЛЬИН

-03-04-2021.indd   148-03-04-2021.indd   148 03.04.2021   21:32:3803.04.2021   21:32:38



анекдот об одном наивном приват-доценте, который был такой 
праведной жизни, что никогда никого не осуждал; все люди 
делились у него на две категории: на «чрезвычайно талантли-
вых» и «в высшей степени симпатичных»; к первым принад-
лежали все антипатичные и просто дурные люди, ко вторым 
причислялись все явно ни к чему неспособные. Последствия 
такого образа действий, если бы все стали подражать ему, не 
заставили бы себя долго ждать: в заботе о личной праведности 
все люди стали бы рекомендовать друг другу темных прохо-
димцев, восхваляя их, как людей «чрезвычайно симпатичных» 
или «в высшей степени талантливых», и явно чиня сплошной 
взаимный обман; не греша «злоречием», люди грешили бы 
лицемерием перед собою и предательством по отношению 
к другим; темные проходимцы начали бы преуспевать и вы-
двигаться; идеи верного ранга и благой иерархии были бы по-
пранными, и общество оказалось бы во власти бесстыдников 
или глупцов. Можно, однако, надеяться, что до такой беды 
дело не дошло бы: мнимых «праведников» просто перестали 
бы слушать, им предоставили бы наивничать и лицемерить 
наедине с собою и нашли бы иных людей, настоящих мужей 
совета – прозорливых и справедливых, не боящихся правды 
и не жертвующих ею во имя своей мнимой праведности.

От правды не спрячешься, она найдет нас сама. Закрывать 
себе глаза на злые намерения и дела людей – слепо и мало-
душно. Если бы еще дело касалось только «меня самого» – то 
куда ни шло: моя ошибка – я и буду страдать от ее послед-
ствий; буду закрывать себе глаза на злые склонности, намере-
ния и планы людей до тех пор, пока их злые дела не выколят 
мне мои закрытые глаза! Но тот, кто организует в себе такую 
духовную непрозорливость, впадает незаметно в самообман 
и лицемерие и, далее, обманывает других и вредит организа-
ции дела Божьего на земле...

Стараться верно увидеть, что таится в человеческой 
душе – совершенно необходимо для всякого, кто имеет обще-
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ственное призвание и несет общественную ответственность. 
Мы вообще живем в мире, где преувеличенный страх перед 
невольным грехом всегда ставит человека в фальшивое поло-
жение. Этот человеческий мир раздроблен, душевно непро-
зрачен и повинуется гораздо более инстинкту, чем духу. А мы 
призваны к действию в нем и притом к ответственному, во-
левому действию. Это действие всегда может оказаться оши-
бочным; ошибка всегда может излиться в несправедливость, 
обиду и клевету. И вот, человек, считающий, что лучше не 
действовать, чем ошибаться; что выше всего его внутренняя 
«праведность»; что надо быть «безгрешным» любой ценой, 
а там – будь что будет – такой человек не постигает глав-
ного, а именно: что человеческая жизнь на земле трагична 
по самому существу своему и что выход из этой трагедии 
не в сентиментальной и эгоистической праведности, а в дей-
ственной любви решающегося и приемлющего свою вину 
героизма. И так обстоит и в вопросе о сопротивлении злу 
силой, и в вопросе о суде над людьми, и в целом ряде дру-
гих проблем... А в нашу эпоху, когда черный поток истории 
взмыл с самого дна человеческую злобу и низость и выволок 
их на поверхность жизни, когда люди искусились в технике 
зла и в искусстве растления, когда душами овладевает зараза 
бесстыдства, – сентиментально-мнительный подход к людям 
чреват просто непоправимыми бедствиями. В мире идет ве-
ликое межевание. Верные должны отбираться к верным и свя-
зываться друг с другом полнотою безусловного доверия. Как 
возможно это без прозорливости и суда? Как возможно без 
этого бороться за дело Божие на земле?

Нет, лучше десять раз честно и прямо сознать свою ошибку, 
свою невольную клевету; лучше десять раз публично сказать: 
«прости, я виноват», – чем выдавать зло за добро, вводить 
в беду доверчивых людей и сеять в сердцах смуту и соблазн.

Это, однако, совсем не значит, что надо предоставить себе 
право на злоречие; что мы должны взять себе за образец «пре-
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зрительного Терсита»111 или надменного Зоила112, или просто 
нашего Собакевича, у которого все люди делились на «раз-
бойников», «мошенников» и «христопродавцев»; или, что 
прав тот, кто 

Разводит опиум чернил
Слюною бешеной собаки
 (Пушкин)113.

Вообще говоря, злоречие есть не просто слабость, а на-
стоящая болезнь души; и последствия его почти всегда разру-
шительны. В душе каждого человека живет множество чужих 
отображений, художественно живых образов других людей. 
Болезнь злоречия состоит в том, что человек освещает все эти 
образы – то по очереди, то сразу – черным лучом, исходящим 
из его собственного злого и черного душевного угла. Такой 
черный угол есть у каждого человека: угол духовно-осуж-
денного, но не сдавшегося самоутверждающегося инстинкта, 
желающего, вопреки всему, провести и оправдать свою соб-
ственную жизненную «программу». Весь вопрос в том, как 
именно люди «ладят» в душе с этим углом: удается ли им 
подавить его в себе без остатка или он прорывается в жизни 
периодами, или же, наконец, просто втягивает в себя челове-
ческое «я» и подчиняет его себе.

Может быть, только немногие настоящие праведники со-
всем свободны от этого черного угла. Пушкин описал его с не-
обычайной точностью в образе «Демона»:

Неистощимой клеветою
Он Провиденье искушал;
Он звал прекрасное мечтою,
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел
И ничего во всей природе
Благословить он не хотел...
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Об этом «превратном гении» упоминает и Боратынский114, 
Лермонтов вырастил из него своего «Демона». На посещения 
того же «злого духа», «напитывающего сердце ядом», горько 
жаловался и мудрый граф А. К. Толстой115. Достоевский ука-
зал его местонахождение в «подполье» и отметил «двойные 
мысли» даже у праведника, князя Мышкина. Весь «байро-
низм» есть, прежде всего, аффектированная идеализация этого 
черного угла. Из него улыбался и Вольтер, из него извлек 
Гёте своего Мефистофеля, его черными лучами горели Макс 
Штирнер и Гейне. Ницше пытался в судорогах сердца вырас-
тить из этого угла новое «евангелие» от «Заратустры» и по-
гиб на этом. Целый ряд русских предреволюционных поэтов 
(Брюсов, Белый, Блок, Сологуб) и публицистов черпали свое 
вдохновение из этого угла. Этими черными лучами ныне омра-
чают и растлевают вселенную большевики. Здесь источник 
черной магии и черной мессы...

В этом углу живет вера в зло и неверие в добро: зоркость 
и вкус к порочности и слепота к чистоте и благородству, тяга 
к материализму, упростительству и всеобщему очернению, 
словом – потребность павшей души утвердиться в своем па-
дении и выдать его за неотменимый, всеобщий закон (сата-
низм). Из этого же угла и родится у людей настоящее зловерие 
и злоречие: «все злы, потому что я зол»; «все порочны, потому 
что я порочен». По русской поговорке: «У злой Натальи все 
люди канальи». Чужие образы, пронизанные черными лучами, 
якобы «разоблаченные» в их порочности или с вывернутыми 
гнойными язвами – населяют душу такого зловера и злослова 
и превращают ее самое в какое-то вечное «инферно». Можно 
ли рекомендовать это? Мыслимо ли проповедовать «свободу 
злоречия»?

Но в борьбе с этим черным углом и его лучами, – воз-
можно ли проповедовать сентиментальное и фальшивое слад-
кословие? Опасаясь невольной клеветы и несправедливого 
оговора, допустимо ли впадать в лицемерную идеализацию 
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людей, льстиво инсинуируя им «все высокое и все прекрас-
ное», наклеветывая на людей добродетели, которые не кос-
нулись их даже своею тенью? Отвращение к клевете и даже 
невольно-ошибочной клевете – вполне понятно; не менее по-
нятно и повышенное чувство ответственности при суждении 
о людях и угрызение при ошибке, и мужественное исправле-
ние ее. Прекрасно и трогательно следовать евангельской за-
поведи о предварительном изъятии «бревна из своего глаза». 
Но все это совершенно не освобождает от обязанности зорко 
и справедливо воспринимать наличный в человеческой душе 
запас зла. И те, кто помнят евангельское слово «не судите, 
да не судимы будете» (Мф. 7, 1; Лк. 6, 37), помнят, конеч-
но, что к этому добавлено: «ибо каким судом судите, таким 
будете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будут 
мерить» (Мф. 7, 2). Значит «суд» и «мера» отвергаются все-
таки не совсем. И они помнят еще, что сказано «не давайте 
святыни псам» и «не бросайте жемчуга вашего перед свинья-
ми» (Мф. 7, 6); и о лжепророках, «которые приходят к вам 
в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные» (Мф. 7, 15); 
и о том, что дерево узнается по плоду своему (Мф. 7, 17–19; 
12, 33–34; Лк. 6, 44); и о том, что «из сердца исходят злые по-
мыслы, убийства» и т. д. (Мф. 15, 19; Мк. 7, 21); и о том, кого 
нужно «остерегаться» и «беречься» (Мф. 10, 17; Мк. 13, 5; 
Лк. 21, 46); и, наконец, о тех, кто «соблазняет малых сих» 
(Мф. 18, 6; Мк. 9, 42). Как же соблюсти это все без духов-
ной зоркости и справедливого суда? И упорное воздержание 
от такого суда не будет ли равносильно потаканию «псам» 
и «свиньям» и «хищным волкам»?..

Нет, здесь нужно иное: духовная зоркость без злобы; нрав-
ственное трезвение без излишней подозрительности; благая 
справедливость без сентиментальности; художественная чут-
кость, сочетающаяся с чувством ответственности; любовное 
отношение к человеку в соединении с бесстрастною при-
стальностью ока. И еще одно, надо различать – наличный 
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в человеческой душе запас зла от дальнейших судеб этого зла 
и самого человека. Разбойник может покаяться, и мошенник 
может исправиться, и христопродавец может обратиться. Не 
нам судить о том, будет ли дана сей душе благодать покаяния 
или нет; и если будет, то когда и как... Последняя, метафизиче-
ская судьба человеческой души скрыта от нас; поэтому лучше 
о ней не судить и не ставить креста на человеке. Нравствен-
ного судью надо воспитывать в себе, а пока его нет – всегда 
будут возможны ошибки и невольная клевета. И все это вхо-
дит неизбывно в общение людей. Бремя этого общения было 
бы, конечно, легче, если бы не было дурных людей и, прежде 
всего, если бы не было намеренных, заведомых клеветников. 
Но стоит ли мечтать о несбыточном? Не лучше ли считаться 
с тем, что есть, и быть всегда готовым к новым «радостям 
общения»?116

Когда глас истины в бессилии молчит
Пред торжествующим обманом... 

 Граф А. А. Голенищев-Кутузов

Намеренная, заведомая клевета – вот хорошая школа жиз-
ни, вот повод проверить свои духовные силы, вот пробный 
камень для характера и такта... Кто еще не насладился радо-
стями общения, даруемыми клеветою этого рода, – тот пусть 
продолжает считать себя жизненно опытным и уравновешен-
ным: он еще не измерил человеческого сердца и воображения 
во всей их изобретательности и гибкости...

К сожалению, не от нас зависит пройти эту школу и про-
вер ить в ней свой характер и такт, потому что все эти блага 
даются ведь не клеветнику, а оклеветанному. Значит, надо 
стать жертвою заведомой клеветы, а как это сделать? Ведь 
клевету нельзя ни выпросить, ни заказать – да подговоренный 
клеветник и не интересен: искусственность, нарочитость, об-
условленность – погубят все дело, убьют весь яд клеветы... 
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Нет, надо сидеть и ждать, пока клевета не придет сама – есте-
ственно и неожиданно, как всякая настоящая «радость»: при-
шла клевета – отворяй ворота...

Ибо серьезная, настоящая клевета есть разновидность 
сюрприза; неожиданного яда, экспромтом влитого человеку 
в его очередной жизненный глоток. Настоящая клевета вы-
сиживается потайно; она варится на огне больной ненависти 
где-то за углом и стремится застать свою жертву врасплох. 
Ей нужна жертва неподготовленная, наивная, доверчивая, 
беспомощная или, по крайней мере, беспечно зазевавшаяся 
и неосторожная. Она знает, что чем впечатлительнее оклеве-
тываемый и чем вернее ей удастся ударить его в чувственное, 
нужное место, – тем больше будет успеха. Сплетня – не то: 
она болтает, она не ищет правдоподобия. Напротив, клевета 
старается авторитетно чеканить; она желает импонировать, 
вызвать доверие, «обличить» и «сразить»; поэтому она (если 
только клеветник не глупец!) упорно ищет правдоподобия 
и любит поражать «точными уликами». И чем агрессивнее она 
во всей ее заведомой лживости, тем больше она склонна до-
биваться правдоподобия и «доказательности». Именно в этом 
составе своем oна и призвана, по крылатому выражению Дона 
Базилио («Севильский Цирюльник»), «разрываться» наподо-
бие «бомбы»117.

Это значит, что настоящая клевета требует ума; глупцу 
она просто не по силам; он не сумеет ни сварить ее, ни при-
править; он не соблюдет меры; он непременно переборщит 
и этим погубит все дело. А между тем, удачная клевета долж-
на быть «ужасно правдоподобна»; и создание ее требует не 
только ума, но еще и искусства, которое, как известно, на-
чинается там, где живет «чуть-чуть». Серьезный клеветник 
никогда не скажет про своего врага, честного и убежденного 
человека, у которого вся жизнь на виду, что он «просто» «си-
мулянт и плут»; это было бы и глупо, и неискусно, и годилось 
бы разве только для балаганной публики. Он больше всего 

155

О ВОЗРОЖДЕНИИ И ОБНОВЛЕНИИ РОССИИ 

-03-04-2021.indd   155-03-04-2021.indd   155 03.04.2021   21:32:3803.04.2021   21:32:38



позаботится о том, чтобы от клеветы не пахло выдумкой, по-
нимая, что выдавший себя клеветник, проиграл сражение; 
мало того: все будут и впредь ждать от него именно клеветы, 
и жизненная карьера его в качестве клеветника окажется по-
дорванной, придется браться за фальшивые векселя и под-
делку монеты... Ибо заведомый клеветник духовно сродни 
фальшивомонетчику.

Такого краха серьезный клеветник (отвлечемся от глупых 
и неосторожных дилетантов!) не может допустить. Он по-
нимает, что неудачная, сорвавшаяся клевета возвращается на 
голову клеветника, как чурбан на медведя, и только возвеличи-
вает оклеветанного, особенно если тот держал себя с презри-
тельным достоинством: все слышавшие клевету и особенно 
поверившие ей (хотя бы немного...) начинают чувствовать 
какую-то смутную вину перед «пострадавшим», безвинно 
вкусившим от «радостей общения», и бессознательно компен-
сируют его приливом уважения и подъемом личной оценки. 
С этим серьезный клеветник примириться не может. То, что 
ему нужно было, – это измарать «честь» оклеветанного, убить 
его доброе имя. Клевета есть, по основному намерению свое-
му, разновидность убийства и притом убийства из-за угла, 
а в намеренном клеветнике несомненно живет душа ассаси-
на118. То, что он совершает над оклеветанным, подобно тому 
обряду черной магии, при котором прокалывают изображение 
врага, сделанное в виде восковой фигурки: заочное, символи-
ческое убийство, совершаемое над условным «обликом» жерт-
вы. Клеветник бессилен поразить самую честь человека: она 
для него недоступна. Но отражение его чести в общественном 
сознании – он может «проколоть». И самое «общественное 
мнение» об этой чести он может изуродовать так, что «все» 
(на самом деле не все, а только доверчиво-стадные люди) нач-
нут считать честного бесчестным. А ему только это и нужно; 
он, подобно «черному человеку» отнимает у Петера Шлемиля 
его верную тень в «общественном сознании». Петер остался, 
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а его верная тень – его видимая всем «честь» – похищена119. 
Клеветнику нужно, чтобы люди повернулись к его врагу от-
рицательными чувствами: подозрением, презрением, осуж-
дением, отвращением и т. д. Ему нужно разлить запас своей 
ненависти по чужим душам, заразить ею других, превратить 
во что-то вроде эпидемии. Ему нужно погасить у своего врага 
социальную «ауру» чести и честности, а без этой «ауры» че-
ловек иногда начинает чувствовать себя практически чем-то 
вроде живого покойника.

Вряд ли стоит указывать на то, что для такой клеветниче-
ской работы нужно особое нравственное предрасположение, 
которое может потребовать и судебного микроскопа. Поэтому 
серьезный клеветник делает все, чтобы ему не пришлось отве-
чать за его дело. Он постарается не назвать оклеветанного по 
имени, а ограничится прозрачным и всем понятным намеком; 
он подпишет клеветнический памфлет псевдонимом; он за-
драпируется в тогу негодующего обличителя, взывая к святым 
началам общежития и к высшим целям. Те, кто склонны ди-
виться на такой образ действий, пусть прочтут со вниманием 
письмо 23-летнего Пушкина, написанное им брату Льву Сер-
геевичу из Кишинева120 и содержащее ряд советов о том, как 
обходиться с людьми и чего ждать от них; поэт сам указывает, 
что эти советы, полные горького презрения к человеческой 
пошлости, он почерпнул из «мучительного опыта» жизни, 
принесшего ему немало дней, полных «тоски и ярости»...

Откуда же берется эта тяга? Попробуем указать хотя бы 
вкратце ее социологические источники. Их несколько, всего 
здесь не перечислить.

Первый и основной источник клеветы состоит в том, что 
большинство людей оценивают своих ближних не «пред-
метным», а «личным» мерилом: «ты хорош не тогда, когда 
ты хорош, а когда ты меня почитаешь и восхваляешь»; и об-
ратно: «ты против меня – значит ты негодяй». Конечно, так 
этого никто не формулирует и открыто не выговаривает за 

157

О ВОЗРОЖДЕНИИ И ОБНОВЛЕНИИ РОССИИ 

-03-04-2021.indd   157-03-04-2021.indd   157 03.04.2021   21:32:3803.04.2021   21:32:38



исключением уж очень несдержанных и уязвимых людей. 
Но человеку естественно и почти неизбежно считать себя 
в некотором роде «центром мироздания», от себя исходить, 
свои цели предпочитать чужим, свой успех считать важней-
шим событием, свой неуспех испытывать, как «зло жизни». 
В одной из сказок Андерсена121 рассказывается про старую 
кошку и утку, которые, греясь зимою у печки, «считали себя 
половиною мира и притом лучшею половиною». Так на-
зываемый «эгоцентризм» есть явление общечеловеческое. 
А отсюда бессознательное, наивное отожествление своей 
пользы и своего успеха – с благом, и причисление своего 
конкурента, супротивника, хулителя – «ко злодеям». У натур 
с повышенным самочувствием, страстных, честолюбивых 
и властолюбивых, это отождествление и причисление про-
исходит с необычайной быстротой и непосредственностью; 
особенно, если повышенное самочувствие не сопровожда-
ется никакими общественными заслугами и ни малейшей 
почтенностью; если честолюбие изголодалось; если умная 
сила суждения – невелика, а humor sui (юмористическое 
отношение к своей особе) человеку несвойствен. В гла-
зах такого человека легче легкого стать «негодяем», а раз-
ве против негодяя не все средства хороши? и разве не все 
равно, как прикончить негодяя, лишь бы все убедились, что 
он негодяй?.. Итак, вот схема этого пути: «он – мой враг; 
следовательно, он – злодей; его злодейство должно быть 
перед всеми разоблачено; для этого можно воспользоваться 
и суррогатом доказательства»... И вот человеку «подкиды-
ваются» заведомо мнимые слова, суждения, свойства, связи 
и дела...

Эту черту люди отлично знают друг за другом и стра-
хуются от нее всячески и больше всего, конечно, – лестью, 
этой «клеветой навыворот». Понятно, что эта черта про-
является тем сильнее и ядовитее, чем больше человек во-
обще склонен к ненависти и мести, чем слабее в его душе 
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нравственные начала, чем голоднее в нем личное самочув-
ствие...

Вторым основным источником заведомой клеветы явля-
ется зависть*. Зависть, подобно злоречию, есть настоящая 
болезнь души. Человек не прощает другому его преиму-
ществ; он переживает их, как сущее оскорбление и униже-
ние; и ищет для себя компенсации в убиении чужого доброго 
имени. У него возникает неодолимая потребность доказать 
и другим, и самому себе, что это чужое преимущество мни-
мо и что обладатель его плох и недостоин; пуская клевету, 
он пытается залечить свою завистническую язву и потому 
иногда, зная о ее вздорности, сам начинает верить ей. Он 
как будто стремится исправить «неправду на земле» – срезать 
горы и поднять низменности; и, конечно, не успевает в этом, 
ибо, объективно говоря, клевета унижает не оклеветанного, 
а самого клеветника.

Зависть как источник клеветы проявляется с особенною 
силою там, где дело идет о духовном и нравственном преиму-
ществе. Клевещут и на богатых, и на красивых, и на дарови-
тых, и просто на соперников; но ничто не беспокоит завист-
ника так, как духовная и нравственная высота человека; ибо, 
в силу некоего таинственного закона духа, завистник судит 
сам себя непонятными ему высокими мерилами и читает 
себе в них приговор. Самое большое оскорбление негодяю – 
это бытие, простое бытие порядочного человека, особенно, 
если последний не замечает первого или (еще хуже) отвечает 
ему добротою на его гадости.

Добра за зло испорченное сердце – 
Ах! – не простит...

 Граф А. К. Толстой122

* О зависти я писал не раз на страницах «Возрождения». См. номера 
474, 487, 501 (примечание И. А. Ильина). [Это те самые статьи, что по-
служили основой для гл. 6 наст. книги И. А. Ильина, см. комм. 71 – А. Л.]
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Именно так довели Сократа до казни егo завистники 
и клеветники Мелит и Анит. Именно так, по свидетельству 
Плутарха, от зависти, именно от зависти, древние демократии 
оклеветывали и изгоняли своих лучших граждан: Фемисток-
ла, Аристида, Кориолана и других. У Гераклита Эфесского 
читаем: «Эфесяне заслуживают того, чтобы у них все взрос-
лые перевешали друг друга и оставили бы город для несо-
вершеннолетних, за то, что они изгнали своего наилучшего 
мужа Гермодора, говоря: «Пусть не будет среди нас никто 
наилучшим, а раз такой оказался, то пусть живет он в другом 
месте и с другими»...123 Плутарх рассказывает, что когда го-
лосовали изгнание Аристида, то к нему самому, к Аристиду, 
подошел безграмотный голосователь и попросил его написать 
на черепице слово «Аристид». Тот, изумившись, спросил, не 
обидел ли его Аристид чем-нибудь. «Нисколько, даже и не 
знаю этого человека, но меня сердит, когда я слышу, что его 
всюду называют праведным». Ни слова не ответив, Аристид 
исполнил его просьбу и отдал ему надписанную черепицу...

Величие нестерпимо низкой душе. Лучшее компрометиру-
ет плохое; и потому оно должно быть устранено. «В крайних 
случаях клевета и убийство, а, главное, равенство... Не надо 
высших способностей... Цицерону отрезывается язык, Ко-
пернику выкалывают глаза, Шекспир побивается каменьями, 
вот Шигалевщина». (Достоевский)124. «Такова участь великих 
людей, – пишет Фридрих Великий, – их возносящаяся гени-
альность всегда подставляет под отравленные стрелы клеветы 
и зависти»...125 Психологически это понятно: в лакейской не 
чтут героев и меряют людей подкаретными мерилами...

Третьим типичным источником заведомой клеветы явля-
ется политическая и особенно демократическая партийность 
с ее собой атмосферой конкуренции, вражды и ненависти. 
В борьбе за власть, в кипении страстей, в погоне за голоса-
ми неосведомленных и обычно наивных граждан люди со-
вершенно перестают отличать «критику» от «инсинуации», 
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«обвинение» от «клеветы», доказуемое от недоказуемого, 
правдоподобное предположение от заведомой лжи. До правды 
ли тому, кто любой ценой добивается власти? Есть ли время 
подумать о чужом добром имени, когда свое поставлено на 
карту? Люди продолжают мальтретировать126 чужую честь 
и начинают считать клевету лояльным способом борьбы; осо-
бенно потому, что профессиональные политики «критикуют» 
и огорчают друг друга взаимно. Тем более дикой и тем менее 
переносимoй кажется эта атмосфера не-профессиональному127 
политику, который не привык смотреть на себя как на пар-
тийную и именно в силу этой партийности удобо-поносимую 
фигуру; он начинает относить клевету к своей настоящей 
личности и стремится как можно скорее выйти из этой непри-
ятной «игры», чтобы избавить себя от эдаких «радостей обще-
ния»... О, если бы можно было совсем и навсегда отменить 
партийность! Если бы осуществилась мечта беспартийного 
патриотизма. Но нет: люди знают, что они скопом дерзновен-
ней уже по тому одному, что свой своего всегда прикроет...

Замечательно, что партийность способна создавать такую 
же тягостную атмосферу и за пределами политики, напри-
мер, в литературе. Достаточно вспомнить гневные слова 
такого мудрого, независимого и уравновешенного писателя, 
как Н. С. Лесков: «Среди бешеных и пошлых клевет, кото-
рым я долговременно подвергался в литературе за мою не-
способность и нехотение рабствовать презренному и отвра-
тительному деспотизму партий»128... и т. д. А в наши дни 
после революции, когда атмосфера гражданской войны не 
изжита и ненависть как бы разлита в душах, партийная кле-
вета и притом заведомая, проникла даже и в философию, не 
говоря о публицистике.

На что же рассчитывают эти люди? На чем строят свой 
успех «мастера сих дел»?

Прежде всего, на том, что большинство людей не твердо 
отличает добро от зла и особенно плохо умеют разбираться 
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в силах и способностях чужой души. Кто из нас, например, 
возьмется уверенно сказать про другого, что «такой-то» по-
ступок он мог бы совершить, а «такой-то» – ни при каких ус-
ловиях. Сказать – и не ошибиться. Разве «возможности» чужой 
души легко учесть? А тут человек утверждает с апломбом, 
авторитетно... Или играет на нашей подозрительности... Или 
делает ставку на нашу личную антипатию и вражду... Или же, 
наконец – это «просто напечатано, черным по белому»! «Не 
станут же зря печатать»! (о, наивность...).

В довершение всего, искусный клеветник ловко, но со-
вершенно неправильно распределяет бремя доказательства: 
собственно говоря, доказывать должен он, клевещущий; но 
вот выходит, что «оправдываться», т. е. доказательно опро-
вергать клевету – «должен» оклеветанный. Есть немало глу-
пых людей, которые так и ставят вопрос: «про него сказано 
то-то; пусть же он теперь публично оправдывается; а пока 
не оправдается, считать его...» И рассуждая так, эти люди 
не понимают, что становятся сущими приспешниками кле-
ветников. Подумать только: разве все на свете опровержимо. 
Разве у всякого из нас есть на всякий миг жизни припасен-
ные свидетели-очевидцы. А ведь отрицательный факт (т. е. 
что такого события никогда не было!) – вообще недоказуем, 
ни при каких условиях: попробуйте только доказать, что 
вы никогда не обедали в таком-то ресторане вашего города; 
или попробуйте доказать, что вы не принадлежите к тайно-
му обществу «компрочикосов» (детопокупателей), главное 
гнездо которых находится в малайском архипелаге; или что 
вы не сочувствуете (втайне! втайне!) коммунистической про-
паганде среди негров...

Вот почему бремя доказательства должно быть распре-
делено иначе: доказывать должен клеветник и притом под 
страхом морального линчевания (или харакири), а не окле-
ветанный. Но люди этого не понимают: они любопытны, 
склонны верить всякой гадости о другом, злорадны, любят 
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сенсацию, завистливы и очень плохо разбираются в вопросах 
чести. Умный и искусный клеветник прекрасно знает правило: 
«ты только клевещи, а уж что-нибудь да застрянет»129; и зная 
это правило, он спокойно рассчитывает на «суд глупца и смех 
толпы холодной»130. И надежда его в том, что оклеветанный 
начнет не драться хлыстом, а... оправдываться, пытаясь опро-
вергнуть ловко выдуманный состав правдоподобных, но ни-
когда и нигде не состоявшихся «фактов». А ведь известно, что 
«qui s’excuse – s’eccuse»131.

Тут-то и приходят «радости общения»... Тут-то и начина-
ется школа жизни, проба характера и такта...

Борьба с клеветой требует особой техники и организации. 
А пока их еще нет, многие будут вздыхать вместе с даровитым 
русским поэтом Владимиром Диксоном132:

Зреет яблоко, зреет ягода,
Золотится добрая рожь.
А у нас – клевета и ябеда,
Человек человеку – нож.

12. О демагогии133

1. В тех странах, где народные массы не обладают ни до-
статочным политическим развитием, ни достаточной поли-
тической организованностью, народное правление приводит 
с собой целый ряд дурных, болезненных явлений, которые 
можно обозначить так: политическая нечестность пользуется 
темнотою народа. Если эти явления получают распростране-
ние или даже господство, то народное правление оказывается 
неспособным руководить жизнью государства: оно быстро вы-
рождается и, подорвав веру в свободу и демократию, уступает 
место старому строю и старому гнету. 

2. Введение народного правления сразу резко изменяет 
самое строение государства.
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Без полномочия на власть («публичного полномочия») 
вообще нельзя властвовать от лица государства, – ни при ка-
ком строе. Но по введении народного правления источником 
такого полномочия оказывается сам народ, передающий его 
посредством избрания: властвовать от лица государства может 
только тот, кто заручился на выборах доверием и одобрением 
народа. В этом основная сущность демократии: правление 
исходит от самого народа, который должен избирать наилуч-
ших и честнейших граждан и передавать им на срок ведение 
государственных дел за их личной ответственностью и за 
ответственностью их партий. При этом граждане, уполно-
моченные народом к власти, должны вести себя как ответ-
ственные слуги государства. Служение их состоит в том, что 
они посредством законов, указов и распоряжений устраивают 
государственную жизнь, руководясь своею политическою про-
граммою; в политической же программе, которою они себя 
связывают, – изложено их понимание государственного, т. е. 
всенародного, блага. Голосуя на выборах за какую-нибудь 
партию, народ выражает ей свое доверие и одобряет ее про-
грамму, а партия оказывается связанной обещаниями и обяза-
тельствами своей программы; и так, доверяя и одобряя, народ 
передает ей полномочие служить государству, властвуя от 
его лица и исполняя свои политические обязательства.

3. В этом порядке есть глубокая правильность. Нельзя 
решать за взрослых и сознательных граждан, в чем их благо, 
и наделять их этим благом принудительно: это значит рас-
сматривать их как малолетних. Нельзя управлять народом 
вопреки его воле: это значит делать людей рабами. Нельзя 
заставлять людей жить так, как они этого не хотят: это значит 
ставить их в положение животных. 

Но этот порядок имеет свои затруднения и опасности. 
Далеко не всякий, не всегда и не во всех отношениях знает 
и понимает, в чем состоит его собственное благо, в чем ин-
терес его класса и в чем благо всего народа и государства. 
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Народ часто бредет в политике ощупью, недостаточно по-
нимая свою задачу и не зная, кому верить и за что стоять. 
И поэтому в его среде легко распространяется уверенность, 
что в политике надо и можно стоять только за себя, да разве 
еще за свой класс; что политическая жизнь есть простое со-
стязание частных и классовых интересов; и что средняя линия 
государственного дела слагается сама в этой борьбе неограни-
ченных притязаний; что надо всегда «требовать» как можно 
больше и что всякая ссылка на государственный интерес есть 
простое лицемерие. 

Неспособность подняться до правильного понимания по-
литической жизни заставляет темного, несознательного че-
ловека верить только тому, кто отстаивает его личный и его 
классовый интерес без всяких ограничений, и голосовать за ту 
партию, которая «обещает» ему больше других. Несознатель-
ность мешает ему понять, что исключительное торжество ка-
кого-нибудь одного класса может идти только в ущерб другим 
классам и что оно неизбежно должно вызвать с их стороны, 
рано или поздно, такой озлобленный отпор, который сведет 
к нулю все добытое. Точно так же неосведомленность мешает 
ему рассмотреть, возможно ли, осуществимо ли то, чего он 
требует и что ему обещает его партия.

В результате всего этого народная темнота ведет к тому, 
что народу не удастся выйти на верный путь государственной 
политики, а узкоклассовая борьба, лишенная государственно-
го понимания, отдает его во власть демагогов.

5. Политическая партия, стоящая на высоте, не ищет и не 
может искать власти во что бы то ни стало. 

Она составляет свою программу на основании того, как 
она действительно понимает государственный, т. е. все-
народный, интерес. Она отправляется от того, что благо 
государства включает в себя каждый справедливый обще-
ственный интерес каждого гражданина и каждого класса 
и что, обратно, каждый интерес государства есть тем самым 
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кровный интерес каждого класса и каждого гражданина. 
Нет и не может быть такого справедливого классового ин-
тереса, который не был бы в то же самое время интересом 
всего государства в целом; но зато и интерес каждого класса 
неизбежно ограничивается интересом государства и спра-
ведливыми интересами других классов. Поэтому ни одна 
сознательная и честная политическая партия не может 
включать в свою программу требований, отстаивающих не-
справедливый или противогосударственный интерес какого-
нибудь класса; ни одна сознательная и честная политическая 
партия не может отстаивать такой классовый интерес, кото-
рый совершенно исключает существование граждан другого 
класса, как бы стирая их с лица земли; и наконец, ни одна 
сознательная и честная политическая партия не может и не 
должна строить свою программу на требованиях народа, ко-
торые она признает не подлежащими, по справедливости, 
удовлетворению. Всякие отступления от правила, всякие 
допущения партийных «подачек» народу, «приманок», «со-
блазнов», «зазывающих обещаний» и «посулов» – вносят 
в политическую жизнь разложение: они низводят политику 
на уровень недостойного торгашества, разжигают корысть 
и строят государственную жизнь на явной лжи и тайном под-
купе. Такие партии лишают уважения и себя, и все государ-
ственное дело. Нельзя взывать к корыстной слепоте народа: 
иначе в жизни водворяется политическая порочность. Но 
именно так поступают демагоги. 

6. Демагог есть политический деятель, который старается 
во что бы то ни стало привлечь к себе доверие и одобрение 
народа, и особенно избирателей. 

Подобно тому, как при старом строе честолюбцы и вла-
столюбцы, искавшие власти во что бы то ни стало, – толпи-
лись вокруг трона, стараясь попасться на глаза, угодить, вы-
служиться и получить полномочие на власть; подобно этому 
при новом строе все, ищущие власти во что бы то ни стало, 
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идут к народу с тем, чтобы угодить ему, выслужиться перед 
ним на словах и заручиться его голосами на выборах. Такие 
люди преследуют в политике не всенародный интерес и не 
государственные цели; они имеют в виду частный интерес 
своей политической партии и своего класса, а в худшем слу-
чае – частный интерес своей личной карьеры. Политическое 
воспитание народа, научающее людей быть гражданами, т. е. 
по доброй воле сливать свой интерес с интересом государства 
и переживать свою политическую свободу как ряд ответствен-
ных обязанностей, ничего не говорит их уму и сердцу. Они 
строят благо свое и своей партии не на зрелости народа, а на 
его незрелости и обращаются к народу не с тем, чтобы вос-
питать его к государственной жизни, а с тем, чтобы упрочить 
в нем неспособность к ней.

7. Политическое воспитание народа состоит прежде всего 
в том, чтобы научить народ самостоятельно думать о го-
сударственной жизни, понимать ее задачи и самостоятельно 
действовать во имя ее целей. 

Именно эта самостоятельность в мысли и действовании не-
избежно положит конец демагогии. Понятно, что демагог со-
всем не имеет интереса спешить навстречу своему концу и по-
этому относится враждебно к политической самодеятельности 
народа. Он не просвещает тех, кому говорит, а запутывает, отво-
дит глаза, наводит на ложный след. Он обращается не к разуму 
народа и не к доброй воле его, а к темному чувству и корыстной 
страсти. Лишенный чувства ответственности, он не выясняет 
истинное положение дел и не объясняет его, а искажает так, 
как это ему нужно. Он не доказывает, а прельщает или пугает; 
он старается разбудить в душах чувство подозрения, обострить 
недоверие, вызвать непримиримую жадность и ненависть. Он 
все время работает над тем, чтобы ослепить взор и заглушить 
разум, и в этой темноте выковывает свой успех.

8. Демагог ищет слепого доверия к себе; только оно удов-
летворяет его, ибо зрячий ум быстро разглядит его настоящую 
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цель, быстро поймет, что за неистовыми словами скрывается 
не государственный интерес, а частный. 

Добиваясь слепого доверия, демагог стремится освобо-
дить себя от возможной проверки его слов и необходимого 
контроля за его делами. Для этого, между прочим, он стремит-
ся поселить недоверие в народе ко всем остальным деятелям 
и партиям. Он ищет всегда изобразить своего противника как 
«обманщика» и «предателя» или, по крайней мере, как «контр-
революционера», изобразить его как хитрого лжеца и лишить 
его всякого доверия; критика его постоянно похожа на инси-
нуацию (т. е. недостойное и неверное обвинение), возражения 
его постоянно компрометируют (т. е. лишают доброго име-
ни). Добиваясь слепого доверия к себе, он истребляет доверие 
к другим; а сам не доверяет никому – ни другим партиям, 
ни самому народу.

Поэтому демагог вносит в политическую жизнь дух враж-
ды, злобы и разъединения, подрывающий ту необходимую 
волю к единению, без которого народ не может создавать 
и иметь единую и общую государственную власть, – т. е. не 
может оставаться единым государственным союзом. 

9. Демагог ведет себя перед народом как угодливый 
льстец, а в отсутствии народа – как повелитель и деспот. 
Обращаясь к народу, он ставит его выше себя, преклоняется 
перед ним, заискивает, а подчас бывает готов и на публичное 
унижение. Но именно тот, кто в глаза унижается перед наро-
дом, тот за глаза относится к нему с пренебрежением. В этом 
демагог подобен льстивому царедворцу, который часто тем 
более презирает своего владыку, чем раболепнее склоняется 
перед ним, угождая.

Демагог старается говорить народу то самое, чего на-
роду хочется; но только для того, чтобы преклонить народ-
ное мнение на свою сторону и навязать ему свое желание. 
Слепое доверие необходимо ему для того, чтобы потом, 
заручившись им, говорить от себя за народ, вместо народа. 
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Демагог ищет деспотической власти, но делает вид, будто 
ищет народную волю и творит только ее. Бросая народу 
подачки, он стремится самовластно вести его за собою так, 
как опытный сторож ведет за собою в клетку убежавшего 
носорога: бросив ему в рот желанную жвачку, но не давая 
проглотить, он подергивает за нее и побуждает тем идти 
за собою.

10. Но если демагог не ищет подлинного выяснения на-
родной воли, то он не является демократом: ибо демократ 
стремится прежде всего выяснить действительную и созна-
тельную политическую волю народа, с тем чтобы подчинить 
ей пути государственной власти. 

Демагог есть менее всего демократ: он – деспот, пресле-
дующий свой партийный или личный интерес. Он – деспот, 
который стремится господствовать не силой окрика или ору-
жия, а силою лести, корысти и темноты. Он не ищет народной 
власти, а стремится выдать свою волю за волю народа. Он 
ищет власти, а не народовластия. Он хочет властно вести на-
род за собою, а не быть несомым народною силою. Ему важно, 
не что народ идет, а что он ведет за собою толпу. Ему важно 
получить голоса, но ему не важно, чтобы эти голоса были 
поданы сознательно и согласно с интересами государства. Он 
яростно изобличает других в том, что они не считаются с «же-
ланиями многомиллионного народа»; а сам стремится – не 
взять свои лозунги у сознательного народа, но навязать свой 
лозунг бессознательным массам.

Демагог не верит в народ, в его природный разум, в его 
способность понимать и иметь свою собственную волю. Он 
боится этого понимания и этой самостоятельной воли; он бо-
ится народа и его подлинного голоса и не верит ему. В сущ-
ности говоря, народ всегда остается в его глазах – толпою, 
или даже чернью.

Поэтому демагог есть худшая разновидность деспота: он – 
пресмыкающийся властолюбец.
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11. Демагоги, завладевая вниманием и доверием народа, 
ведут политические дела так, что народная организация ока-
зывается мнимою и существует только по внешней видимости. 

Они не имеют за собою никакой действительной силы 
и не умеют ее организовать. Поэтому они не знают, что такое 
настоящий учет сил: им некого и нечего подсчитывать, потому 
что они остаются всегда минутными вожаками толпы и теря-
ют связь с народом тотчас же после того, как пройдет мину-
та шумного выступления. Проходит момент, волна движения 
стихает, вожаки уходят к власти или исчезают, а распыленная 
и бессознательная масса народа остается с преувеличенными 
надеждами и требованиями, и в состоянии острого разочаро-
вания. Между тем настоящая политическая организация, если 
она действительно возникла, существует не только во время 
общественного подъема, но и во время упадка движения. По-
литические деятели и борцы, раз устроив политическую пар-
тию, – не теряют связи друг с другом и в то время, когда по-
литическая жизнь, по-видимому, входит в свое обычное русло 
и как будто затихает: они по-прежнему помнят свою общую 
цель, сохраняют свой союз и поддерживают друг в друге бо-
дрость, веру в дело и желание бороться дальше. Политическая 
партия, хорошо организованная, не идет за демагогами и не 
разделяет их судьбу.

12. Понятно, что такое состояние бессознательности 
и распыления, такая ослепленность страстью и узкоклассо-
вым интересом, – оказывается в высшей степени подходящим 
для врагов народа. 

Наемные слуги старой власти умеют ловко пользоваться 
этим состоянием и сами принимают на себя обличие дема-
гогов.

Пользуясь тем, что массы народа не знают своих вожаков 
и что вожаки приходят к народу извне, агенты старого порядка 
проникают в революционные партии или даже сами устраи-
вают подобие особых партий, – то крайних левых, то крайних 
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правых. Они легко и быстро усваивают манеры и речи дема-
гогов, а страстность движения и бессознательность народа 
помогает им укрываться за личиною вожаков. Они вкрадыва-
ются в доверие и ловкими маневрами ищут погубить все дело.

Задача этих агентов, называемых «провокаторами», со-
стоит не только в том, чтобы узнать имена и замыслы рево-
люционных вождей и положить конец их деятельности до-
носом и арестом, но нередко и в том, чтобы усилить среди 
них демагогию, овладеть движением изнутри и направить его 
к гибели. Задача их в том, чтобы окончательно запутать со-
знание народа, разжечь в нем страсти, ослепить его разум 
и в то же время сосредоточить на себе его доверие, а в своих 
руках – руководство движением. Достигнув этого, они вызы-
вают в партии и в народе склонность к нелепым и вредным 
начинаниям: например, открыть вооруженную борьбу тогда, 
когда у народа нет оружия, а войска поддерживают старую 
власть; или начать дикий и бессмысленный погром лавок 
и домов, с тем чтобы восстановить все остальное население 
против погромщиков и лишить сторонников революционного 
беспорядка всякого сочувствия; пока старое правительство на 
месте, они стараются отвлечь от него гнев народа и устроить 
ему «революционный громоотвод», сливая вину на евреев, на 
армян, на масонов, на студентов, на профессоров или на кого 
угодно; а как только старое правительство оказывается низло-
женным, они подговаривают народ идти против временного 
правительства, выдумывая о нем разные небылицы и всячески 
стараясь обострить беспорядки и вызвать в деревнях погро-
мы и поджоги. Им необходимо как можно скорее растратить 
и утомить революционную волю, напугать всех беспорядком 
и безначалием и заставить желать порядка во что бы то ни 
стало, хотя бы ценою свободы и обновления.

13. Их называют «провокаторами» потому, что они стре-
мятся вызвать (провоцировать) народ на такие поступки, 
которые выгодны им, но пагубны для народного дела. Когда 
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им надо, они вызывают панику, а когда надо – ярость. Они 
подражают ловкому карманнику, который кричит в театре 
«пожар!» и во время общей сутолоки вытаскивает кошельки 
и бумажники. Или они подражают той овце, которая броса-
ется бежать через рельсы, сама перебегает и спасается, но 
увлекает все остальное стадо под поезд. Они знают, что гнев 
народа непобедим, если он накопляется медленно, если он 
зреет в страданиях и размышлениях и организуется; именно 
поэтому они стремятся то отвести его на другое, то разря-
дить его раньше времени, то не дать ему сорганизоваться: 
разряженный пистолет не опасен, и они стараются заставить 
разрядить его в воздух. Они выбирают то вредный момент, 
то вредный способ действий, то вредное направление. Они 
овладевают рулем только для того, чтобы посадить корабль на 
мель или бросить его на скалу. Для них хороши все средства, 
когда надо добиться успеха: провокатор может притвориться 
революционером для того, чтобы потом провороваться и по-
дорвать доверие к партии; но он может притвориться и мо-
нархистом, который кричит и проливает слезы при виде царя.

Провокатор есть человек, который, служа за деньги старо-
му порядку, стремится погубить народное движение посред-
ством политического притворства, лжи и предательства, – 
посредством коварного подталкивания людей на вредные 
и глупые поступки. Понятно, что народная темнота и неор-
ганизованность открывают ему настежь двери; понятно также, 
почему поведение демагогов особенно благоприятствует его 
пагубным начинаниям. 

14. Провокация может иметь успех только там, где на-
род политически бессознателен и неорганизован, где ум его 
ослеплен страстью и не может трезво разбираться в собы-
тиях жизни. Но именно такое состояние поддерживает в на-
роде демагогия. Поэтому демагоги, иногда сами того не зная, 
готовят почву для провокаторов: они создают в политике ту 
«мутную воду», которая необходима агентам старого порядка. 
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Недостаточная политическая честность создает те условия, 
в которых потом делает свое дело политическая подлость 
и политическое предательство. 

Так, если партийный вождь способен утверждать неправ-
ду, а народ способен ему верить, – то для злостной лжи про-
вокатора в душах приготовлено помещение. Если партийный 
вожак не умеет учитывать и беречь силы и народ не привык 
к обдуманности в решениях, – то провокатору ничего не сто-
ит толкнуть движение в сторону нелепого и вредоносного 
взрыва. Если партийный вождь недостаточно известен на-
роду и пристегивается к движению извне или в последний 
момент, – то провокатору легко пристегнуться рядом с ним. 
Если народ неорганизован, – то он представляет из себя пе-
струю толпу со случайным составом, а толпа всегда имеет не-
устойчивое настроение и, подобно ребенку, отдается первому 
острому впечатлению и порыву. И так же во всем остальном.

Вредно и пагубно жить в политике одним чувством; еще 
вреднее и пагубнее приучать к этому народ. Политическое 
просвещение («пропаганда») должно всегда и непременно 
подготовлять всякое политическое действие; призыв действо-
вать («агитация») только тогда не есть призыв губить дело, 
когда призывающий объясняет, а призываемый понимает, – 
что нужно делать и для чего именно. Политическая борьба 
имеет смысл только тогда, если ею руководит воспитанная 
воля и просвещенный разум, т. е. воля, умеющая владеть стра-
стью, и разум, понимающий цель политической борьбы и ее 
средства.

Тот, кто хочет участвовать в политической жизни, дол-
жен прежде всего отчетливо понять: что такое государство? 
каковы его цели? в чем задачи политической борьбы? что 
такое право? что значит быть гражданином? что такое поли-
тическая свобода? что такое политическая партия? что такое 
партийная программа? и какими путями можно и нельзя идти 
в политике?
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Тогда он поймет все опасности, к которым ведет господ-
ство чувства и страсти в политике: он поймет, что демагог 
взывает к одному чувству, а провокатор разжигает необуздан-
ную страсть. 

15. Теперь уже не трудно понять, почему именно крайние 
партии особенно подвержены ошибкам демагогов и участию 
провокаторов.

Это объясняется тем, что в крайние партии входят люди, 
особенно остро не удовлетворенные существующим строем: 
крайние правые хотят резко изменить его в пользу деспотизма, 
богатых классов и несправедливости; крайние левые хотят 
резко изменить его в сторону народного правления, в пользу 
неимущих классов и справедливости. Между теми и другими 
есть глубокое различие – и политическое, и общественное, 
и нравственное. И несмотря на все эти различия, они похожи 
друг на друга в том, что руководятся в политике прежде все-
го страстным чувством. Страсть всюду остается страстью: 
дурная страсть крайних правых, отстаивающих свой неспра-
ведливый классовый интерес, настолько же может отнять ру-
ководство у воли и разума, насколько и благородная страсть 
крайних левых, отстаивающих справедливый классовый ин-
терес. Эта классовая и политическая страсть ослепляет взгляд 
вождя и туманит понимание народа.

Злая корысть, направляя поведение крайних правых 
(«Союз русского народа»), лишает их всякого нравственного 
и политического смысла; она ведет их по пути погромов, до-
носов и беззастенчивой лжи и ставит их на одну доску с про-
вокаторами. Это134 люди совершенно лишены правосознания 
и чувства ответственности. 

Справедливо, но узко и односторонне понятый классо-
вый интерес, направляя крайних левых (социал-демократы 
«большевики», «максималисты», анархисты), лишает их трез-
вого и верного понимания того, что теперь на самом деле 
происходит и что при существующих условиях возможно 
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и осуществимо; это заставляет их тяготеть к длительным ре-
волюционным беспорядкам, к захватной борьбе и разжиганию 
классовой ненависти. Они не видят того, что такой способ 
борьбы растрачивает революционную волю народа на мимо-
летные завоевания и отвлекает силы от организации. И когда 
они допускают демагогические приемы в обращении к народу, 
то они обнаруживают, что у них в душе живет нездоровое, 
изуродованное правосознание, – печальное наследие старого 
строя. 

16. Не следует думать, однако, что демагогия уживается 
только в крайних партиях, и что провокация есть прием борь-
бы, свойственный только переодетым агентам старого строя. 

Демагогические приемы могут пускаться в ход людьми 
самых различных партий и воззрений; но всюду и всегда эти 
приемы остаются порочными. Каждый раз, как партия, для 
привлечения голосов на выборах, включает в свою программу 
пункт, отстаивающий в виде «подачки» интерес, который она 
не признает справедливым и которому она не сочувствует, – 
она оказывается повинною в частичной демагогии. Каждый 
раз, как оратор, обращаясь к народу, доказывает свое мнение 
не по существу, не от предмета, а стараясь привлечь на свою 
сторону корысть, или честолюбие, или слепую страсть, или 
дурную склонность своих слушателей, – он бывает повинен 
в демагогии: он низводит политику и сам опускается до уров-
ня тех людей, которые ищут не политической правды, а по-
литической заразы. Всякий, кто думает, что истина меняется 
в зависимости от человеческого мнения; что о любом пред-
мете можно говорить и за, и против, сразу имея два «убеж-
дения»; что истина – это то, в чем я сумею «убедить» других 
и т. д.; всякий, кто говорит к народу не по совести и не от 
совести, не будучи сам твердо убежден в том, что отстаивает, – 
всякий в большей или меньшей степени окажется, сам того 
не замечая, повинным в демагогии: он начнет неизбежно при-
способлять истину и свое убеждение к мнению слушателей, 
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заставляя свою совесть и свою речь пресмыкаться перед мне-
нием толпы. К демагогическим приемам может обращаться 
и дурное правительство с тем, чтобы прикрыть свою корысть 
волею народа.

Демагогия есть яд, который незаметно проникает в люд-
ские души, и только мысль да честное повиновение совести 
в делах политики могут служить здесь противоядием. 

17. Тяготение к демагогии вспыхивает в политической 
жизни особенно тогда, когда в связи с народным движением 
выдвигаются идеи демократии. При недостаточной политиче-
ской зрелости народа это тяготение обнаруживается в самых 
различных общественных организациях. 

Всегда и всюду есть высшие и низшие. Более опытные, 
более образованные, руководители дела, начальники – всегда 
стоят и всегда будут стоять выше менее опытных, менее 
образованных сотрудников, помощников и подчиненных. 
Никакое политическое равенство не устраняет этого и не 
устранит. Политическое равенство состоит в том, что каж-
дый человек, без исключения, признается гражданином, 
имеет один голос на выборах и может получить доступ 
(в зависимости от ума, таланта, знания, честности и опыта) 
ко всякому званию и должности. Но такое равенство совсем 
не означает, что каждый гражданин способен занять всякое 
место и всякую должность по своему усмотрению; такое 
равенство совсем не означает, что каждый гражданин может 
делать все, что захочет; что всякий ко всему уполномочен; 
или что никто никому не обязан подчиняться; или что необ-
разованный человек способен делать то же самое, что делает 
образованный, и т. д. Учитель всегда останется выше учени-
ка, директор – выше подчиненного, врач – выше фельдшера 
и сиделки, офицер – выше солдата, мастер – выше рабоче-
го, министр – выше простых чиновников. Они будут всегда 
равны как граждане, но в своем деле – они будут всегда не 
равны. 
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И вот, дурное, ложное понимание демократии приводит 
к тому, что люди перестают с этим считаться и вообража-
ют, что каждый равен каждому во всех отношениях. Они не 
понимают, что большее полномочие возлагает на человека 
большую обязанность и большую ответственность и что 
не всякий человек способен взять на себя эту большую от-
ветственность и большую обязанность; они не понимают, 
что тот, кто желает иметь высшее полномочие, должен об-
ладать высшими способностями; мало того: что он по праву, 
в определенном правовом порядке, т. е. с согласия других, 
ведающих это дело, должен взять на себя и эту высшую 
обязанность, и эту высшую ответственность. После долгого 
политического гнета душами людей овладевает слепое вле-
чение к равенству и слепое преклонение перед ним. Дурная 
привычка беспрекословно и во всем повиноваться и лишь 
про себя протестовать превращается в полное нежелание по-
виноваться; всякий думает, что он во всем «не глупее дру-
гих» и «тоже может распоряжаться»; мало того: слагается 
уверенность, что в этом-то и состоит сущность демократии 
и что все устроится быстро и к лучшему, если властей будет 
столько, сколько голов.

Если высшие не стараются разъяснить низшим ошибоч-
ность этого убеждения, но сами подговаривают их действовать 
в этом направлении, то они становятся демагогами самого 
неприглядного свойства. Из страха, или из корысти, или от 
политической незрелости, они отдают свое дело, свое ответ-
ственное полномочие, свое призвание – в безответственные, 
неумелые, непризванные руки и тем обнаруживают, что сами 
не понимают сущности демократии. Ибо демократия не со-
стоит в том, чтобы правили худшие, а в том, чтобы народ 
умел выбирать лучших и, признавая их правление, помогал 
им устраивать государственную жизнь к лучшему. Можно 
быть заранее уверенным, что такой демагог станет худшим 
деспотом при возвращении старого строя. 
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18. Неправильно было бы, далее, думать, что провокация 
есть прием борьбы, свойственный только переодетым агентам 
старого строя. В общественной жизни люди часто обраща-
ются к таким приемам, которыми они пытаются вызвать со 
стороны противника вредный для его собственного дела по-
ступок: например, в споре – обнаружить слабую сторону сво-
его воззрения; или на войне – обнажить какую-нибудь часть 
своего фронта; или в игре и фехтовании – сделать неловкое 
движение. В политике провокация получает порочный харак-
тер тогда, когда она ищет погубить противника коварством 
или обманом. 

Так, фабриканты могут в подходящий момент объявить 
рабочим массовый расчет (локаут) для того, чтобы вызвать 
с их стороны беспорядки, которые затем будут подавлены во-
оруженною силою, арестами и высылками. Так, венское реак-
ционное правительство отменило 19 августа 1848 года прави-
тельственное пособие безработным для того, чтобы вызвать 
волнения среди рабочих и тем внести раскол между рабочими 
и национальною гвардиею. Таким образом, политическая про-
вокация обычно пускает в ход все те уловки, которые известны 
под названием военных хитростей: это, естественно, делает 
борющихся – врагами и вводит в жизнь начало гражданской 
войны. Деление народа на политические партии отходит на за-
дний план и уступает свое место делению народа на два или 
более враждебных лагеря. Враги стараются посредством вза-
имной провокации – не дать друг другу собрать и сорганизо-
вать свои силы, не дать заключить союз, вызвать друг у друга 
несогласие, раздор, панику, разложение и т. д. Государственная 
жизнь превращается тогда в поле брани, политическое едине-
ние исчезает, и гражданская война охватывает страну.

Борьба на путях взаимной провокации оказывается не 
политическим состязанием, а противогосударственною вза-
имною враждою сограждан; она расшатывает самые основы 
государства и готовит конец политическому обновлению. 
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19. Политическая сознательность и организованность по-
степенно искореняют и демагогию, и провокацию.

Демагогия исчезает по мере того, как народ научается 
знать, что ему нужно, чего он желает и, вместе с тем, что 
возможно и невозможно. Народная воля и народное решение 
не предлагаются уже народу извне, со стороны, но вырастают 
из подлинной народной потребности и подлинного народно-
го понимания. Политическая программа начинает слагаться 
в правильном порядке: в нее входят потребности народа, ко-
торые народ сам осознал и удовлетворения которых он дей-
ствительно желает. 

Сам выдвигая свои потребности и слагая свою волю, на-
род начинает выдвигать и своих вождей из своих собственных 
рядов. Руководитель партии, выдвигаясь из народной среды, 
перестает быть «вожаком» и становится истинным вождем: 
он сам выстрадал то, о чем говорит, и сам, подлинным опы-
том, дошел до необходимости того, что теперь отстаивает; 
умудренный своими и народными страданиями, он несет свои 
требования от народа и из народа. Он уже не ведет за собою 
темную толпу: сознательный народ несет его на своей верши-
не. Он уже не боится народа, потому что он сам живой орган 
народа. Он несет свое полномочие как трудную обязанность 
и сам дорожит своею ответственностью перед народом. На-
род доверяет ему, как самому себе, а он доверяется народу, 
как своей политической совести. Вождь и народ оказывают-
ся спаянными общей целью, общею деятельностью и общею 
ответственностью: их питает одинаковое сознание, их ведет 
одинаковая воля.

В среду таких вождей уже не может замешаться прово-
катор, и призывы его, идущие со стороны, такому народу не 
страшны. Организованность народа и духовная связь между 
ним и его вождем – исключают возможность случайных вли-
яний; истинная организация связывает своих членов непо-
колебимым взаимным доверием и поддерживает в них со-
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знательное и мужественное спокойствие. Организованный 
народ никому не позволит вызвать себя на вредные решения 
и нелепые поступки. Он уверенно и спокойно идет к своей 
цели, создавая истинное народное правление и свободную, 
достойную жизнь.

13. О бедности и жадности135

Где она начинается, бедность? Какой малостью должен 
обладать человек, чтобы считаться «бедным»? Кто знает?

Я часто видел богатых и даже очень богатых людей, счи-
тавших себя «бедными» и в самом деле носивших в себе это 
ощущение. Они страстно жаждали большего, гораздо боль-
шего; они «нуждались» в том, в чем они вовсе не нуждались; 
они напряженно глядели «вверх», и только «вверх», и по-
с тоянно подсчитывали, чего им еще не хватает. Ненасытный, 
когда насытится он? Как помочь тому, кто забыл прекрасное 
слово «довольно»?

Я видел также людей в довольно стесненных обстоятель-
ствах, считавших себя «достаточно богатыми» и в самом деле 
носивших в себе это ощущение. Их «состояние» было более 
чем скромно: они жили от жалованья до жалованья. И не нуж-
дались в том, что им действительно было нужно; спокойно 
смотрели они «вниз» и часто подсчитывали, чего еще они 
должны лишиться и как много людей, которым не хватает 
самого необходимого. Так называемые «лишения» давались 
им легко. Они были мастерами утешения; сами же не очень 
нуждались и в утешении. Мне казалось всегда, что свое «со-
стояние» или скорее – «сокровище» они поместили куда-то 
в другое место. (Куда?136)

Но это означает, что объективные размеры состояния 
не могут решить вопрос «существования в бедности». Ма-
ленький мешок скоро наполнится; но большой мешок с ды-
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рой – никогда. И еще: каждый должен решать сам для себя, 
«беден» ли он; другие судят об этом всегда неверно. И по-
следнее – если ты хочешь для своих детей богатства, научи 
их смотреть «вниз» и легко переносить лишения; а еще вкусу 
к «довольно»; и духовной способности поме щать свое «со-
кровище» куда-нибудь в другое место.

Итак, на земле нет бедности вообще? – Увы! Существу-
ет двоякая бедность. Материальная – когда человек теряет 
работу и переживает трагедию, которая кажется ему траге-
дией «лишнего» существа на свете; когда уже не имеет силы 
его право на работу и на жизнь; когда он сам уже не нужен; 
когда он уже не может смотреть «вниз», потому что для него 
нет больше «низа»; когда ему уже не может помочь искусство 
переносить лишения и довольствоваться тем, что есть. Тог-
да человек беден, действительно беден; тогда это настоящая 
бедность.

Наряду с ней существует и духовная бедность, это ког-
да человек не может постичь, что есть верное и прекрасное 
«иное место», в которое он может поместить свое истинное 
«состояние», свое истинное «сокровище»; когда он воспри-
нимает речи об этом «ином месте» как глупость, с издевкой 
отвергая их. Из-за этого сам человек делается как бы «лиш-
ним»; бессмысленными становятся его жизнь и его дости-
жения; и пока он не поймет этого, сам он едва ли нужен. Он 
даже не подозревает, чего в действительности лишился и куда, 
собственно, направляется. В этом случае человек снова беден, 
по-настоящему беден, но совсем в другом смысле. Вот это 
и есть настоящая бедность.

Но самое печальное заключается в том, что люди второ-
го вида бедности так часто проходят холодно и гордо мимо 
людей первого вида бедности. Отсюда возникает безбожный, 
нехристианский порядок жизни. А в нем – беда и опасность 
сегодняшнего мира.

181

О ВОЗРОЖДЕНИИ И ОБНОВЛЕНИИ РОССИИ 

-03-04-2021.indd   181-03-04-2021.indd   181 03.04.2021   21:32:3803.04.2021   21:32:38



III. ОБНОВЛЕНИЕ

14. О покаянии137

Русскому народу необходимо духовное обновление.
В самом деле, что же другое необходимо ему вместо 

того систематического насилия, которое именуется «социа-
лизмом» или «коммунизмом», и вместо того пролганного 
хаоса, который представляет из себя в большинстве случаев 
так называемый «демократический строй»? Мы отвергаем 
и это насилие, и этот хаос. Мы говорим им «нет»! Но этого 
мало. Отвержение еще ничего не определяет... Человек тво-
рит, утверждая, а не отвергая. Мало отвергнуть мерзость 
коммунизма и удручающую, разлагающе-разорительную глу-
пость социализма: надо обосновать и утвердить частную 
собственность... Мало вскрыть и доказать тот всенародный 
самообман, который обычно осуществляется в демократии: 
надо найти тот здравый исход, который не грозил бы госу-
дарству ни тираннией, ни тоталитарным строем, ни разло-
жением, идущим от «партийной демократии»... И пусть не 
говорят нам, что наши предложения фантастичны, утопичны 
или неосуществимы! Пусть сами ищут, находят и предла-
гают свое, не «свое» скомпрометированное и губительное, 
а свое – новое, творческое, жизненно-верное. Конечно, лег-
че всего настаивать на провалившейся выдумке: и думать 
не надо и творчества не требуется; остается только твер-
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дить свое, завладевать явно и тайно аппаратом пропаганды, 
замалчивать или просто пачкать противника и... валиться 
в пропасть.

Но мы не желаем и не смеем этого: перед нами великая 
Россия, ее погибель или возрождение. И мы отлично знаем, 
чего именно хотят для нее провалившиеся выдумщики.

Итак, что же мы предлагаем и что мы будем пожизненно 
отстаивать?

Прежде всего мы не верим и не поверим ни в какую 
«внешнюю реформу», которая могла бы спасти нас сама по 
себе, независимо от внутреннего, душевно-духовного измене-
ния человека. Нет такой «избирательной системы», нет такого 
государственного устройства, нет такого церковного строя, нет 
такого школьного порядка, которые обещали бы человечеству, 
и в частности, в особенности России, обновление и возрожде-
ние, независимо от того, что будет любить сердце человека, 
чего будет добиваться его воля138, что будет созерцать его во-
ображение и каков будет внутренний уклад его мысли и на-
строений и каковы будут дела его жизни... Невозможно, чтобы 
дрянные люди со злою волею обновили и усовершенствова-
ли общественную жизнь. Жадный пустит в ход все средства; 
продажный все продаст; человек, в коем Бога нет, превратит 
всю жизнь в тайное и явное преступление. Внешнее само по 
себе не разрешает вопросов жизни; форма и реформа сами по 
себе не обеспечивают человеку ни духовности, ни духовного 
спасения; никакой государственный строй не сообщит чело-
веку ни любви, ни доброты, ни чувства ответственности, ни 
честности, ни благородства. Истинное обновление идет не от 
внешнего внутрь, не от формы к содержанию, не от видимости 
к существу, а обратно. И странно, даже страшно доказывать 
это через 2000 лет после Рождества Христова; странно по-
тому, что люди, по-видимому, прошли мимо Христианства; 
страшно потому, что мы не видим, чем и как восстановить 
и утвердить непринятое откровение.
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Все великое и священное идет изнутри, – от сердечного 
созерцания; из глубины, – от постигающей и приемлющей 
любви; из таинственной духовности инстинкта; от воспламе-
нившейся воли; от узревшего разума; от очистившегося вооб-
ражения. Если внутри смутно, нечисто, злобно, жадно, сквер-
но, то не поможет никакая внешняя форма, никакой запрет, 
никакая угроза, никакое «избирательное право», особенно 
всеобщее, равное и прямое. Знаем: не наше дело учить дру-
гие народы. Они сами тысячелетиями делали свою историю; 
сами уродовали свой духовный акт, содействуя его оскудению 
и формализации; они сами дошли ныне до духовной пустоты, 
до духовно-бессмысленной техники и самодовлеющего спор-
та, до так называемого «модернизма», в коем зло выдается 
за главное, а добро презирается как ненужная сентименталь-
ность; они сами стали жертвою пустой формы – в науке, в по-
литике, в искусстве, в культе машины и во всем прочем. Не 
нам их учить, не нам их исправлять. Да и самодовольство их 
сделало бы все наши попытки смешными. Послушайте толь-
ко, что католические прелаты говорят о «Божией метле», вы-
метающей Православие из мировой культуры... Прислушай-
тесь к тому, как протестанты собираются «впервые» внести 
«евангельский свет» в темные дебри восточно-русского язы-
чества... Вникните в то высокомерие, с которым европейские 
«цивилизованные» народы обсуждают «совершенство своих 
конституционных форм», не усматривая ничего особенного 
ни в том, что кандидат в Сев. Ам. президенты вытирает себе 
лицо, забросанное гнилыми томатами и тухлыми яйцами, ни 
в том, что составление работоспособного министерства во 
Франции становится неразрешимой задачей, ни в том, как пар-
ламентская полиция растаскивает побоище господ римских 
сенаторов, ни в том, какую деморализацию водворили господа 
английские социалисты в организации медицинской «помо-
щи» больным... Было время, когда русская интеллигенция счи-
тала западный политический строй «образцом» для России. 
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Это время прошло. Мы видели и наблюдали достаточно. Мы 
научились тому, что истинное строительство есть творчество, 
а не подражание. Мы увидели истинное лицо запада: сначала 
в советском коммунизме, потом в европейском социализме 
и, наконец, в том, что называется «свободным строем», в дей-
ствительности руководимом из-за кулисы. Верить в свободу 
этого строя могут только люди политически близорукие или 
наивно-доверчивые. Ибо свобода совсем не сводится к голосо-
ванию всех по всем вопросам; корни ее лежат гораздо глубже 
и выражается она в гораздо более существенных проявлениях, 
духовных, творческих и житейских.

Итак, мы не можем верить, что возрождение и обновление 
России придет от водворения в ней какой-нибудь другой, не-
коммунистической, может быть прямо антикоммунистической 
формы правления как таковой.

Мне приходилось встречать людей, непоколебимо уверен-
ных в том, что стоит в России «провозгласить монархию» – 
и все «пойдет гладко и станет все на место». Слушаешь таких 
людей и удивляешься: для них история как будто не суще-
ствует. Ведь монархический строй не может, что называется, 
«повиснуть в воздухе»; необходимы, по крайней мере, две 
предпосылки, две основы: во-первых – верное монархическое 
строение души в народе, которое можно было бы точнее все-
го выразить словами: надо уметь иметь Царя; и во-вторых, 
необходимы те социальные силы, которые понесли бы бого-
данного Государя – преданностью, верностью, служением, 
честью, честностью и в особенности тем правдоговорением 
перед лицом Государя, которое необходимо ему самому, как 
«политический воздух». Имеются ли эти предпосылки в Рос-
сии? Россия ведь имела счастье быть монархией и почему-
то развалилась... Почему? Не оттого ли, что она разучилась 
иметь Царя? Не от преобладания ли честолюбивой интриги 
над верностью и преданностью? Не от того ли, что монархизм 
карьеры вытеснил монархизм служения? Что же, дело с тех 

185

О ВОЗРОЖДЕНИИ И ОБНОВЛЕНИИ РОССИИ 

-03-04-2021.indd   185-03-04-2021.indd   185 03.04.2021   21:32:3803.04.2021   21:32:38



пор усовершенствовалось? И притом значительно? Научились 
ли русские люди иметь Царя? Или они опять предадут его 
за свой частный прибыток на растерзание? – Вот о чем сле-
довало бы подумать «провозглашателям». Монархия должна 
быть подготовлена религиозно, морально и социально; иначе 
«провозглашение» окажется пустым словом и началом нового 
разложения...

Но означает ли это, что можно ожидать большего139 успеха 
от «провозглашения» республики? Так могут думать только 
люди, не понимающие, что республика есть всегда выра-
жение особого душевного уклада; что необходимо думать 
и чувствовать по-республикански для того, чтобы республика 
возникла, окрепла и удалась. Где же учился и научился рус-
ский народ так думать и так чувствовать? У «временного 
правительства», заговорившего революционную толпу? Или 
у коммунистов, ловко поставивших революционную толпу 
на колени? Республиканец превыше всего ставит дело свобо-
ды. Где же учился русский народ этому свободолюбию? Не 
в коммунистических ли каторжных лагерях?.. Свобода есть 
умение сочетать независимость с лояльностью; а между тем 
оба эти начала попираются в России уже четвертый десяток 
лет... Республиканство есть политическое искусство строить 
государство при рыхлой, зависимой, подкопанной и нере-
шительной верховной власти. Можно себе представить, что 
начнется в «республиканской» России после сорока лет тота-
литарного строя!..

«Провозгласить» в России республику – значит вернуться 
к пустому фразерству Временного Правительства и повторить 
гибельный эксперимент того времени в новом несравненно 
худшем виде. Государство есть не механизм, а организм; 
и всякая истинная и прочная форма жизни должна быть под-
готовлена в нем органически. Добавим к этому только, что 
в «органическую подготовку» всероссийской республики или 
многого множества малых республик – мы не имеем никаких 
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оснований верить, ни исторических, ни географических, ни 
хозяйственных, ни культурных, ни духовных, ни религиозных. 
Надо совсем не знать или политически не постигать Россию, 
чтобы быть русским республиканцем.

Итак: русскому народу необходимо духовное возрождение 
и обновление.

* * *
Когда русские патриоты говорят о возрождении России, 

то они представляют себе обычно восстановление достойной 
государственной формы, возобновление осмысленного хозяй-
ства, основанного на частной собственности, и возрождение 
свободной русской культуры. Кажется, что вот, рухнет тотали-
тарный режим, прекратится вмешательство коммунистическо-
го государства во все сферы человеческой жизни, возродится 
вольная, творческая инициатива – и Россия встанет, как долго 
спавший богатырь...

Мы совершенно не сомневаемся в том, что все указанное 
необходимо и что оно будет полезно и значительно, но посто-
янно с грустью думаем о том, что всего этого мало; что есть 
еще нечто, значительнейшее и глубочайшее, такое, что здесь 
не упомянуто, но что составляет самое естество человеческого 
бытия: это личные качества и тяготения человека; это то, как 
он поведет себя в личной жизни; и еще глубже: это его вера, 
его совесть и верность; это его характер; это то, что он спо-
собен совершить в общественной жизни и чего он не может не 
сделать. Словом, дело совсем не сводится к внешнему поряд-
ку, строю и «успеху» жизни, но к внутреннему укладу, строю 
и характеру человека. При внешнем приличии, порядке и сво-
боде общественной жизни, человек может растить в себе без-
божного, бессовестного и бесстыдного предателя, продажного 
пролазу, напуганного и трепещущего подхалима, – словом, 
жалкое и жалости достойное существо, на котором ни госу-
дарства, ни тем более великой и славной духовной культуры 
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не построишь. Чем больше этого элемента в людях, тем слабее 
будет государство, тем больше140 порочности будет гнездиться 
за ширмами парламента и всех учреждений, тем ближе госу-
дарство будет к смуте и разрухе, тем непосильнее будут ему 
исторические испытания. И если этой продажности и пороч-
ности будет много, если русские люди будут мерить в жизни 
все личной жадностью, а не предметным достоинством, – то 
как возродим Россию? Что противопоставим напору внеш-
них сил, стремящихся насадить коррупцию и разложить наше 
отечество? Как справимся с соблазнами озлобления, мести, 
фактического захвата (грабежа), лжи, доноса и, главное, про-
дажности? А если не справимся с этими тяготениями и со-
блазнами, то не возродим Россию, а предадим ее мировой 
закулисе и разбазарим ее на мировом рынке...

Россия рухнула на наших глазах не потому, что русский 
человек был силен во зле и злобе, наподобие немцев, а пото-
му, что он был слаб в добре; и в роковой час истории (1917) 
он не сумел извлечь из своего добродушия и утомления, из 
своей улыбчивой, песенной и ленивой души – ту энергию 
воли, ту решимость поступка, то искусство организации, то 
умение сопротивляться злу силою, которых потребовал от 
него час испытания. Русский человек оказался слабым в доб-
ре и подчинился нерусским людям, составляющим в стране 
ничтожное меньшинство (около 50 000 большевиков), но зато 
оказавшимся сильными во зле, сильными бессовестностью 
и волею к власти, сильными прямым и свирепым убийством.

И вот, в истории осуществилось невиданное и неслыхан-
ное: злое меньшинство, захватив власть, поставило на колени 
добродушное большинство народа, с тем, чтобы переделать 
его, сломать ему его моральный хребет, окончательно переме-
шать ему и его детям в душе понятия добра и зла, чести и бес-
честия, права и бесправия – и приучить его голодом и страхом 
к безусловной покорности. Эта была систематическая школа 
зла и предательства, основной принцип которой был формули-
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рован чекистом Яковом Аграновым141 в 1921 году: «морально 
то, что полезно в данный момент международному пролета-
риату (т. е. большевикам)»... Это была школа, вечно грозящая 
безработицей, разгромом семьи, ссылкой, концлагерем и смер-
тью. Все были ею захвачены: никто не мог уклониться от нее. 
Это была школа вечного притворства, лжи и доносительства...

Забудется ли в русской истории тот деревенский комсомо-
лец, который донес на свою мать о «похищении» ею колосьев 
с «коллективного» поля (хотела его братьям-малышам кашу 
сварить!): мать была расстреляна, а доносчик прославлен, как 
образец, через всю советскую печать, с воспроизведением его 
гнусного портрета142? Как забудем мы голос московского лю-
бимца, артиста В. И. Качалова-Шверубовича143, требующего 
смертной казни для невинных людей из прежней промыш-
ленной буржуазии?

Вот уже 35 лет, как русские люди, принуждаемые и за-
стращиваемые советской властью, предают друг друга, чтобы 
спасти себя самих; присягают марксизму и «диамату», ничего 
в них не понимая; записываются в партию, которую считают 
погубительницей их родины; стараются думать и говорить 
то, что им прикажут; доносят на соседей и сослуживцев под 
угрозой увольнения со службы, т. е. общесемейного голода; 
демонстрируют преданность и «пафос», которых не имеют; 
скрывают свою веру, восхваляя безбожие и безверие, – словом, 
предают православие и Россию, служа большевикам и рас-
трачивая последние следы собственных воззрений и убежде-
ний. Правда и ложь смешались воедино. Подписывая ложный 
протокол допроса, русский человек должен добавить слово 
«чистосердечно», зная, что все содержание написанного 
противоречит истине. Добро и зло стали неразличимы: все 
строится на классовой и личной ненависти, на «выдвижении» 
угодливых негодяев, на жестокости вынуждения и принужде-
ния144, на пошлой и лживой лести без конца и края, на меха-
низме затверженных формул. А за годы войны и официальная 
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церковь была вовлечена в эту систему лжи, о чем гласно за-
свидетельствовал Экзарх Балтийский Сергий145, убитый впо-
следствии чекистами на большой дороге.

* * *
Мы прекрасно знаем, что та разлившаяся в России боль-

шевицкая порочность – вынужденная; что почти каждый, 
поддающийся ей, проходит через более или менее продол-
жительный период уговоров, угроз, лишений, увольнений, по-
луссылок, ссылок, арестов, тюрем и, конечно, нарочито приду-
манных унижений. Для того чтобы сломать хребет у сильного, 
надо, конечно, больше усилий и времени, нежели у слабого; 
но сильного можно и расстрелять.

Мы знаем еще, что в России есть люди настолько сильные, 
что они вырабатывают себе как бы маску, обличие мнимой 
лояльности в лице и в словах; они бывали и за границей, их 
можно увидеть и внутри России. Но что именно они думают 
и чувствуют, об этом не знает никто, даже гепеук про гепеука146.

Мы знаем, наконец, что в России есть и определенные 
герои духа, связанные так или иначе с тайною Церковью, не 
приемлющей «патриарха» Алексия с его молитвами о «вож-
де» Иосифе Виссарионовиче и об успехах его всемирного 
злодейства. Этих героев мы умеем и чтить, и ценить, и не со-
мневаемся в их религиозном и историческом значении; на них 
и из них возродится истинная Православная церковь, которая 
сумеет дать отпор и католикам, и безбожникам, и протестан-
там, и их бесчисленным сектам.

Итак, деморализация, водворившаяся ныне в России, – 
есть не свободная, а навязанная; этого мы не должны за-
бывать. Русский народ не сам оскудел качествами души, но 
был ограблен посредством страха, голода и унижений. Ростки 
добра и чутье ко злу живы в нем по-прежнему; мы имеем 
множество живых доказательств для этого. И когда мы чи-
таем в сообщениях возвратившегося оттуда польского еврея, 
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как он, будучи библиотекарем, сначала, чтобы прокормиться, 
а потом чтобы оградить себя от доносов, вырывал из книг 
страницы и продавал их на курево, то мы не сомневаемся, что 
добровольно – он никогда не обошелся бы так ни с Торой, ни 
с Талмудом, да и вообще ни с одной книгой, заслуживающей 
этого имени. Люди в Советии вынуждены воровать, чтобы 
не умереть; женщины – предаваться гнусным ласкам ком-
муниста, чтобы прокормить свою мать и детей; все должны 
пуб лично проявлять чувства, которых они никогда не имели... 
И все это иностранцы приписывают «русским», так, как если 
бы самое качество русскости оставалось свободным и как 
если бы Россия оставалась свободным национальным про-
странством на земле...

Однако нам важны сейчас не заблуждения и не хищные 
намерения иностранцев (все равно, каких!), а состояние рус-
ской души и русского духа. Это состояние должно быть обозна-
чено, как униженное и развращенное. Отрицать это возможно, 
только утратив живое чувство добра и зла. Застращенность 
всегда унижает человека и развращает его. Но именно поэто-
му она ставит ему первую и основную задачу: осознать эту 
униженность и признать эту развращенность. Это должно 
осуществиться в великом и всенародном акте покаяния.

Мы разумеем, что говорим и видим все великие трудности 
этого священного дела. Но русский народ не сможет возро-
диться, не очистившись, и не сможет очиститься, не признав 
из глубины своего сердца свое нынешнее состояние унижен-
ным и развращенным. В России унижены все некоммунисты; 
ибо они не смеют думать вслух и действовать по свободному 
убеждению; мало того, они вообще, совсем теряют способ-
ность иметь убеждение – или же уходят в «тайную церковь». 
Они унижены тем, что от страха должны превратить свою 
жизнь в сплошное притворство и лицемерие и работать на 
своих застращивателей (врагов России!..). И вряд ли есть мно-
го таких, которые, нося эту маску, хранят в глубине души 
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чистый и верный акт самостоятельной личной убежденности, 
или, скажем еще больше и священнее, – акт свободной веры.

В сущности говоря, свободная вера в советском государ-
стве есть состояние запрещенное, нелегальное и нелояльное; 
так же, как и свободное убеждение и свободное слово. Это 
не нуждается в доказательстве; это достоверно известно каж-
дому, кто, будучи способен к свободной вере, к свободному 
убеждению и свободному слову, пытался осуществить эти 
драгоценные состояния вразрез с господствующим и общеобя-
зательным мировоззрением... Судьба его бывала предрешена. 
И кто в этом сомневается, тот пусть прочтет замечательные 
исповеднические книги священника отца Михаила Поль-
ского147... А без свободной веры и без свободных убеждений 
жизнь неизбежно превращается в унижающее и развращаю-
щее рабство.

Итак, русский народ нуждается в покаянии и очищении. 
Десятки лет суще-дьявольского большевизма – уже очисти-
ли одних и затоптали в грязь других. И вот, очистившиеся 
должны помочь неочистившимся восстановить в себе живую 
христианскую совесть, веру в силу добра, верное чутье к злу, 
чувство чести и способность к верности. Без этого – Россию 
не возродить и величия ее не воссоздать. Без этого русское 
государство, после неминуемого падения большевизма, рас-
ползется в хлябь и в грязь.

И напрасно кто-нибудь стал бы утверждать, что этот 
процесс стал возможным и даже уже начался после преда-
тельского конкордата между большевиками и так называе-
мой «патриаршей церковью». Этот конкордат мог только за-
переть те священные двери, которые ведут в глубину души 
к слезному покаянию и волевому очищению. Чудовищно 
предлагать русскому человеку доверие к чекистам и полу-
чекистам! Растленно думать и говорить о том, что таинство 
покаяния может совершаться перед антихристом. Бессмыс-
ленно тешить себя иллюзиями нравственного очищения пе-
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ред «предстоящим» и победоносным диаволом. Покаяние 
есть установление священной и чистой связи с Господом, 
а не с сатаною и с его (безразлично – верными или невер-
ными) слугами.

Все трудности этого покаянного очищения должны быть 
продуманы и преодолены: у религиозных людей в порядке 
церковном (по исповеданиям), у нерелигиозных людей – 
в порядке светской литературы, достаточно искренной 
и глубокой, и затем в порядке личного совестного делания. 
Надо понять и продумать до конца природу того растлеваю-
щего яда, которым орудуют коммунисты: все возможности 
и силы государства перенапряжены и использованы до кон-
ца для того, чтобы сделать людей лживыми и трусливыми 
рабами. И вот, этого лживого и трусливого раба русский 
человек должен отыскать в себе, проследить во всех закоул-
ках своей души и извергнуть его так, как подобает человеку 
свободному, достойному и духовному. Без этого Россия не 
возродится.

15. О чувстве собственного достоинства148

Форма человеческой жизни определяется в основе тем, что 
человек есть не просто живое существо, и не только существо, 
одаренное душевными способностями, но существо духовное. 
Правда, на низшей ступени духовная природа человека оста-
ется в потенциальном состоянии и имеет вид пробуждающей-
ся способности или зарождающегося, но предметно еще не 
определившегося влечения. Однако и в таком виде челове-
ческая душа остается живым духовным существом, т. е. не 
только способностью к объективно ценным содержаниям, но 
и силою, имеющею необходимый для этих содержаний способ 
жизни. Человек, даже самый первобытный, таит в себе волю 
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к духу, форму духа и способность к духу*. И именно этим 
утверждается первая и глубочайшая основа его бытия и его 
деятельности: присущее ему духовное достоинство и живое 
чувствование его в самом себе.

Чувство собственного достоинства есть необходимое 
и подлинное проявление духовной жизни; оно есть знак того 
духовного самоутверждения, без которого немыслимы ни 
борьба за право, ни политическое самоуправление, ни на-
циональная независимость. Гражданин, лишенный этого 
чувства, – политически недееспособен; народ, не движимый 
им, – обречен на тяжкие исторические унижения.

Чувство собственного достоинства зарождается в душе 
человека как результат подлинного, хотя бы элементарного 
и формального духовного опыта. Такой опыт удостоверяет 
человека в том, что он действительно способен к осущест-
влению или восприятию чего-то безусловно ценного; что 
и ему дано пережить реальную встречу с жизненным за-
данием и в этой встрече принять и выдержать бремя тру-
да и ответственности. Хотя бы в малейших размерах, хотя 
бы смутно и неосознанно, хотя бы в жизни элементарного 
инстинкта – но человек должен почувствовать себя носите-
лем некой «миссии», с честью вышедшим из предначертан-
ного ею задания; стоя лицом к лицу с некою опасностью, 
или с чужою силою, или хотя бы с трудною житейскою за-
дачею, он должен связать с ее преодолением свое личное 
самочувствие и выйти из этого положения победителем. 
Перед лицом противодействующей или наступающей силы 
инобытия – человек должен совершить напряжение своих 
лучших и основных сил и устоять в борьбе. И тогда в нем 
утвердится чувство собственного достоинства. Понятно, что 
это чувство получит духовный характер и духовное значе-

* См. главу девятую (примечание И. А. Ильина). [До конца настоящей 
главы имеется в виду книга «О сущности правосознания» – А. Л.]
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ние именно тогда, если у человека было живое чувство, что 
он стоит перед лицом высших ценностей и последних тайн 
жизни, т. е. перед лицом Божиим; а это чувство возникает 
тогда, когда самая «миссия» и самое преодоление действи-
тельно имеют измерение абсолютной ценности. Для того, 
чтобы испытать и утвердить свое духовное достоинство, 
необходимо на деле убедиться в своей способности к вос-
приятию и осуществлению объективной, высшей ценности. 
Это значит, что человек должен пережить реальную встречу 
с божественными содержаниями, испытать и признать их 
сродство со своею личною природою и утвердить их в себе 
и себя через них. Так, религиозный человек обретает свое ду-
ховное достоинство в том смирении, с которым он приемлет 
волю Божию, как свою собственную, и через которое ему 
открывается его подлинное единство с Богом, его высшее, 
абсолютное значение; так, нравственное достоинство чело-
века утверждается именно тем, что он жизненно соединяет 
«себя» со «своею» совестью и в служении добру находит 
свое действительное, личное призвание; так, духовное до-
стоинство ученого и художника определяется именно тем, 
что они сливают свой личный интерес с делом сверхличной 
очевидности и добровольно предаются предметному служе-
нию истине или красоте. Только личный опыт, духовный и по 
форме, и по содержанию, порождает в человеке чувство ду-
ховного достоинства: душа должна почувствовать, что она 
действительно стояла и стоит перед лицом Божиим; что она 
обрела в себе добрую волю к божественным содержаниям, 
ибо увидела и полюбила их; что она утвердила в себе эту 
волю и, через это, утвердила свое духовное достоинство.

Христианин совершает это обретение и утверждение каж-
дый раз, как он читает Молитву Господню, пребывая в ней 
сердцем и волею: «Отче наш»... Ибо в этой молитве он воз-
носит себя к Богу, чтобы исповедать перед Его лицом – Его 
духовное Отцовство и свое по отношению к Нему духовное 
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сыновство. Этим он и совершает утверждение своего духов-
ного достоинства.

Душа должна знать о себе, что это высшее задание и выс-
шая ответственность не сломили ее, а укрепили ее силы 
и оформили ее жизнь; так, что она может, даже пережив па-
дение, вновь найти свое сродство с божественными содержа-
ниями и вновь утвердить их в себе и себя через них. Само-
утверждение души в абсолютно-ценном предмете – всегда 
было и всегда будет единственным источником чувства соб-
ственного духовного достоинства.

Конечно, это духовное самоутверждение может быть 
пережито не в отчетливой мысли, а в смутной, аффективной 
форме. Далее, оно переживается каждым индивидуально, 
а потому различно; каждый осуществляет его по-своему. Так, 
оно может состояться в раннем детстве или в зрелом возрасте; 
оно может созреть быстро и легко или же в результате долгого 
и мучительного процесса борьбы духа с дурными влечения-
ми души; оно может почти не удаться или совсем не удаться 
человеку, а может завершиться в глубокой старости. Но оно 
безусловно необходимо для достойной жизни, – как личной, 
так и общественной.

Духовное самоутверждение состоит в том, что человек 
находит правильное разрешение конфликта между духовным 
призванием и инстинктом самосохранения. Первое же про-
буждение духа в человеке нарушает в нем наивную, зоологи-
ческую цельность души и убеждает его в том, что инстинкт 
самосохранения с его непосредственным самопредпочтением 
и близоруким своекорыстием всегда грозит увлечь душу в со-
стояние, унизительное для ее духовного достоинства. Человек 
вообще стоит выше животного настолько, насколько дух стоит 
выше инстинкта самосохранения. Поэтому достойная жизнь 
человека требует, чтобы дух совершил известный отрыв от 
наивного и своекорыстного инстинкта, противопоставил себя 
ему и обуздал его. Это не значит, однако, что такая победа 
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может или должна привести к обессилению побежденного 
инстинкта. Нет; достойная жизнь остается прежде всего жиз-
нью; а поддерживать и отстаивать свою жизнь человек может, 
только следуя своему инстинкту самосохранения. Отсюда не-
обходимость не только овладеть своим инстинктом и подчи-
нить его духу, но и оправдать его перед лицом духа, освятить 
его и развязать его в необходимых пределах. Инстинктивное 
своекорыстие в человеке подлежит не искоренению и не «от-
мене», но духовному осмыслению и оправданию, или, что то 
же, признанию, и примирению, и одухотворяющему использо-
ванию. Но для того, чтобы это осуществлялось, человеку не-
обходимо воспринимать себя самого как известную ценность, 
которую стόит отстаивать в борьбе за существование: чело-
век должен осуществить духовное самоутверждение и через 
него оправдать инстинктивную центростремительность сво-
ей души. И так обстоит дело не только в личной жизни, но 
и в национальной: человеку нет жизни на земле вне инстинкта 
личного и народного самосохранения; но ему нет достойной 
жизни на земле вне духовного обуздания и в то же время 
оправдания этого инстинкта. А это оправдание дается только 
через утверждение собственного духовного достоинства.

Духовное достоинство, его верное восприятие и утверж-
дение является самым глубоким корнем зрелого характера 
и здорового правосознания. Ибо право по своей глубочайшей 
сущности, есть необходимый атрибут духа: его притязание, 
его сфера свободы, его полномочие, его предел, его правило, 
его свободное повиновение. И ценность права, его значение, 
его связующая компетентность определяется в последнем 
счете именно ценностью духовных содержаний и духовных 
состояний. Право есть или обиходная условность, создавае-
мая силою и спокойно уживающаяся с лицемерием и симуля-
цией; или же оно есть нечто подлинно ценное, неотменимое 
и священное, и тогда в основе его должно лежать и действи-
тельно лежит нечто объективно священное, некая безусловная 
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и высшая ценность. И вот, верное переживание права есть 
переживание его как атрибута этой высшей, священной цен-
ности. Верное понимание права есть понимание его духовной 
природы и его духовного назначения; такое понимание свой-
ственно только тому, кто сам живет этим назначением и кто 
осознал и утвердил в себе эту духовную природу. Ведь право 
немыслимо и невозможно помимо субъекта права, т. е. того 
существа, для которого оно, чье оно, через которое оно. Но это 
существо, создавая право как нечто свое и для себя, должно 
нуждаться в праве, должно хранить в себе его мерило и кри-
терий, должно переживать его как свой необходимый атри-
бут. Оно должно быть само достойно права и, в то же время, 
оно должно создавать такое право, которое соответствовало 
бы его собственному достоинству. А это достоинство права 
и его субъекта – есть достоинство духа: его содержаний, его 
способа жизни, его состояний.

Вот почему здоровое правосознание покоится всецело на 
чувстве собственного духовного достоинства. Только субъект, 
знающий или, по крайней мере, чувствующий свое духовное 
достоинство, может уважать право и, в то же время, создавать 
такое право, которое не было бы унизительно для человека, 
не извращало бы способ его жизни, не обслуживало бы его 
порочных и гибельных влечений. Право и государство творят 
форму жизни; а чтобы выбрать достойную форму, необхо-
димо самому быть живым очагом духовного достоинства.

Это может быть выражено так: человеку, как субъекту 
права и творцу права, необходимо уважать себя.

Уважать себя значит признавать свое достоинство и, при-
том, именно духовное достоинство; и, признавая, дорожить 
им, гордиться им и блюсти его в жизни и в делах. Для этого 
необходимо испытывать самого себя как благую силу: именно 
как силу, могущую утверждать и созидать, бороться и одо-
левать; именно как благую силу, способную отличать добро 
от зла, выбирать и определять себя к добру. Субъект права 

198

И. А. ИЛЬИН

-03-04-2021.indd   198-03-04-2021.indd   198 03.04.2021   21:32:3903.04.2021   21:32:39



имеет основание уважать себя потому, что он есть духовный 
субъект, т. е. живое средоточие воли к духу и добру, или, что 
то же, благая сила; эта живая духовная сила нуждается в праве 
и творит право, как свою необходимую жизненную форму, 
и потому эта форма должна ограждать достоинство своего 
творца и выражать его естественное уважение к себе. И по-
добно тому, как достоинство индивидуального духа зависит 
именно от того, чем он живет (верховная ценность) и как он 
живет (порядок автономии), так и уважение его к себе долж-
но быть социально самодовлеющим, определяясь всецело его 
личным предметным опытом. В основе нормального право-
сознания лежит предметно обоснованное, но социально са-
модовлеющее уважение субъекта к себе как духовно благой 
силе. Человек, чтущий в самом себе духовное начало, будет 
признавать его и дорожить им независимо от того, как отно-
сятся к нему другие; и чужое неуважение или даже презрение 
не поколеблет ни его реального духовного достоинства, ни 
соответствующего ему чувства уважения к себе.

Чувство собственного духовного достоинства и происте-
кающее из него уважение к себе необходимо и отдельному 
гражданину, и народу в целом, и государственной власти, 
и армии; оно необходимо и в частной, и в политической, 
и в международной жизни.

Это чувство, живущее в душе гражданина, является глу-
бочайшей и вернейшей гарантией того, что поведение его бу-
дет в высшем смысле слова предметным, т. е. что оно будет 
соответствовать цели и предписаниям права. Сознание того, 
что «я есмь дух», и наличность воли к духу – заставляет че-
ловека ценить право, как необходимую форму духовной жиз-
ни, дорожить им и соблюдать его предписания. Мало того: 
чувство собственного духовного достоинства, само по себе, 
уже таит в себе живую волю к цели права, т. е. к ограждению 
и расцвету духовной жизни. Быть духом и дорожить своею ду-
ховностью значит нуждаться в праве, признавать его и иметь 
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самый сильный и самый чистый мотив, побуждающий к ло-
яльному поведению. Дух есть цель права; а право есть форма 
духа и его средство. Именно поэтому чувство собственного 
духовного достоинства создает в душе самый могучий стимул 
к праву и правопорядку.

Предметным правовым поведением будет такое, которое 
соответствует объективной цели права, а потому и его предпи-
саниям. И вот, человек постоянно нуждается в живом мотиве 
и сильном побуждении, которое заставляло бы его соблюдать 
предметное поведение, т. е. не уклоняться от цели права. Этот 
мотив должен быть настолько зрел и силен, чтобы он мог 
выдерживать всякие искушения, возникающие от дурных, 
своекорыстных и противо-общественных влечений. Для того 
чтобы не поддаваться этим влечениям, их вкрадчивым зовам 
и лукавым нашептам, человек должен усвоить духовное из-
мерение жизни и деяний, которое дало бы ему возможность 
отличать высшее от низшего, достойное от недостойного, без-
условное от условного, значительное и священное от пошлого, 
духовно необходимое и правое от лично важного, «нужного» 
и «полезного». Он должен, далее, верно осознать цель права, 
которая состоит в ограждении и организации жизни, посвя-
щенной высшему, достойному, безусловному и значительно-
му*; он должен признать правоту этой цели и ее преимущество 
перед другими возможными целями; и, вслед за тем, в душе 
его должна сложиться живая градация жизненных целей как 
более ценных и менее ценных и притом так, чтобы цель права, 
как безусловная и общая всем людям и как желанная и для 
него лично, получила бы предпочтение перед всякою услов-
ною и чисто личною целью. И если в душе слагается такая 
градация целей по их ценности и соответствующая градация 
желаний по их силе, то человек приобретает устойчивый сти-
мул для неуклонно правомерного поведения.

* См. главу пятую (примечание И. А. Ильина).
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Это означает, что предметное поведение в праве покоится 
всецело на духовном самосознании человека и на его чувстве 
собственного духовного достоинства. Именно на этой ос-
нове и только на ней может сложиться тот гражданственный 
характер, который всегда будет истинным творцом и строите-
лем общественной и государственной жизни. Только духовно 
зрелый человек может быть истинным гражданином и патри-
отом*; ибо только он живет тем, за что стόит и умереть; толь-
ко у него есть нечто такое, что действительно стόит любить 
больше самого себя; только он имеет достаточные основания 
и побуждения для того, чтобы добровольно и всеми силами за-
щищать духовную культуру своей родины. Душа гражданина 
должна быть достаточно сильна в любви к духу и тверда волею 
для того, чтобы поднять и снести149 бремя государственной 
ответственности; ей необходимо и бескорыстное воленаправ-
ление, и верность убеждениям, и жизненная неустрашимость. 
Но такой характер политического адаманта возможен только 
на некой безусловной основе, на основе непоколебимого ду-
ховного самосознания и достоинства. Такую основу огромное 
большинство людей может найти только в религии, которая 
открывает доступ к духу даже самой элементарной душе. Вот 
почему живая религия всегда была самым могучим и верным 
источником достойного правосознания; и история человече-
ства не раз показывала, как народ, забывший Бога, разрушал 
свое государство.

Гражданин, обладающий зрелым духовным самосозна-
нием, осмысливает и освещает все элементы своего субъек-
тивно-правового статуса: все свои полномочия, обязанности 
и запретности**.

Так, он чувствует себя достойным всех необходимых ему 
полномочий и воспринимает эти полномочия как средства, не-

* См. главу десятую (примечание И. А. Ильина).
** См. главу седьмую (примечание И. А. Ильина).
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обходимые ему для утверждения своей духовной личности. 
Он вливает в них энергию своей воли и творит из них живую 
форму для своего духовного существа. Имущественные пол-
номочия вызывают в нем не жадность, не склонность к аске-
тическому отречению, но чувство личной и общественной 
ответственности и волю к их правомерному использованию. 
Политические полномочия, вводящие его в живую систему 
государственного властвования, воспринимаются им как его 
священные обязанности*: обязанности содействовать словом, 
голосованием и, где необходимо, принуждением автономно-
му, сверхклассовому и аристократическому устроению своего 
государства.

Он приемлет, далее, все бремя своих правовых обязан-
ностей, добровольно вменяя себе в долг их исполнение. Чув-
ство собственного достоинства вызывает в нем сознание своей 
ответственности, а взаимность обязанностей и полномочий, 
взаимная связь правовых ячеек** и солидарность всех в отно-
шении к единому и общему правопорядку*** – вызывают в его 
душе непреклонную волю и живую готовность к блюдению 
своих обязанностей. Он вливает в свои правовые обязанности 
энергию своей воли и питает ими, не за страх, а за совесть, 
чужие полномочия, поддерживая тем личную правовую форму 
других духовных существ. Его имущественные обязанности 
вызывают в нем не злобу, не зложелательство, не склонность 
к сутяжничеству, кривотолку или подкупу, но чувство право-
вой непреложности, неоспоримости, уважения и ответствен-
ности. Политические обязанности, вводящие его в живую си-
стему государственного подчинения, воспринимаются им как 
его неотъемлемые полномочия****: полномочия содействовать 

* См. главу седьмую (примечание И. А. Ильина).
** См. главы четвертую, пятую и шестую (примечание И. А. Ильина).
*** См. главу девятую и двенадцатую (примечание И. А. Ильина).
**** См. главу седьмую (примечание И. А. Ильина).
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имуществом, делом и жизнью духовному устроению и рас-
цвету своей родины. Так, налоговая повинность является для 
него драгоценным правом поддерживать свою родину посиль-
ными взносами в ее казну; воинская повинность осмыслива-
ется им как почетное право отстаивать духовную культуру 
своего народа с оружием в руках и т. д. Гражданин выступает 
добровольцем государственного «тягла»: патриотизм являет-
ся живою творческою силою, а дезертирство, и в большом, 
и в малом, оказывается исключенным.

Наконец, запретность не тяготит душу, исполненную 
чувством собственного достоинства. Такая душа или соблю-
дает свои запретности легко и естественно, осязая за ними 
объективную и непреложную цель права и не унижая себя 
преступлением. Или же она, исчерпав все лояльные пути, ве-
дущие к обновлению права, решается на политическое право-
нарушение во имя идеи права и его цели; но такое правона-
рушение не только не унижает, но утверждает и углубляет ее 
духовное достоинство.

Именно уважение к себе, как духу, лежит в основании жиз-
ненной борьбы за субъективное право. Чувство собственного 
достоинства устанавливает в этой борьбе как бы две грани: 
во-первых, грань, от которой начинается невозможность по-
ступаться своими правами, – таковы все права личной свобо-
ды; и во-вторых, грань, от которой начинается невозможность 
настаивать на своих правах, – таковы все «неестественные», 
несправедливые полномочия, унизительные для других, а по-
тому унизительные и для самого уполномоченного*. Есть пра-
ва, от которых нельзя отречься, сохраняя уважение к своему 
духу; но есть права, от которых нельзя не отречься из чувства 
собственного достоинства. И лучшие люди не раз засвиде-
тельствовали верность этого – и словом, и делом, и смертью.

* См. главу седьмую (примечание И. А. Ильина).
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Чувство собственного духовного достоинства исключает 
вообще все кривые пути жизни. Так, прежде всего, оно не 
мирится с ложью, свидетельствующею о недостатке уваже-
ния к себе, о недостатке мужества и доверия. Говорит ли 
человек не то, что думает; или делает не то, что говорит; 
или не делает того, что говорит, подрывая ценность и силу 
своего изъявления; или же, наконец, молчит, притворяясь, – 
чувство собственного достоинства оказывается неизменно 
протестующим; ибо человек есть органическое единство 
духа, души и тела и отречение от этого единства умаляет 
достоинство духа. Уважение к себе не терпит ни лести, 
унижающей и льстимого и льстящего; ни подкупа, извра-
щающего мотивы поведения и разлагающего самую основу 
правосознания; ни насилия, отрицающего идею права как 
идею духовной автономии; ни беспринципного жизненного 
компромисса, граничащего с предательством. Заключение 
жизненного или, в частности, политического компромисса 
есть вообще особое искусство, требующее истинного ува-
жения к себе и истинной преданности предмету. Именно 
эти два условия устанавливают предел доступности компро-
мисса: нельзя соглашаться на средство, исключающее свою 
цель или роняющее ее достоинство; нельзя делать уступок 
в области идеи, идеала, убеждений; нельзя измерять свои 
уступки одним мерилом интереса, хотя бы и обоснованного, 
хотя бы и общего. Именно чувство собственного духовного 
достоинства есть та живая сила, которая не позволяет по-
литическому соглашению превратиться в беспринципную 
сделку корыстных личных интересов. Дело духа не есть дело 
торговли, а политика есть именно дело духа; государствен-
ность есть благая сила истории, имеющая свои имманентные 
законы, и потому всем торгующим в политике грозит разо-
блачение и «разорение».

Чувство собственного духовного достоинства, необходи-
мое индивидуальному гражданину, определяет собою и ду-
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ховный уровень народа в целом. Духовная культура каждого 
народа, в своем развитии и в своем содержании, зависит от 
того, свойственна его гражданам черта уважения к себе или 
не свойственна. Национальная духовная культура может воз-
растать, углубляться и крепнуть на достойных предметных 
содержаниях только при том условии, если уважение к себе 
является достоянием не только избранных индивидуумов, 
непосредственно творящих ее, но и широкой массы народа. 
Ибо без уважения к себе не может быть веры в свои силы; 
а без веры в свои силы не может быть настоящего духовно-
творческого полета и расцвета. При этом человеку естествен-
но уважать в себе не только свою личную духовную силу, 
но и ее национальный характер*: ему необходимо уважать 
в себе духовную силу своего народа и уважать свой народ как 
великую энергию духа, питающую его личные силы. Уваже-
ние к национальному «мы» есть основа истинного уважения 
к личному «я».

Национальное самоуважение воспитывается в народе 
долго и медленно. Оно проникает сначала в души немногих; 
оно начинается как бы от атома; и лишь на протяжении целых 
поколений оно может окрепнуть и сложиться в ту «атмосфе-
ру» духовного бытия, от которой каждый новый индивидуум 
получает свое воспитание, опору и санкцию. Для того чтобы 
создать эту «атмосферу», – эту духовную солидарность, эту 
предметную жизнь, проникнутую взаимной уверенностью, – 
каждый народ должен выстрадать великий опыт индивидуаль-
ного и коллективного самоутверждения и осознать этот опыт. 
Необходимо, чтобы народу как живому единству удалось это 
самоутверждение в духе: чтобы культура его накопила целый 
пантеон духовных достижений и побед, – личных и объекти-
вированных, как в религии и добродетели, так и в искусстве, 
как в государственном строительстве, так и в войне за ро-

* См. главу десятую (примечание И. А. Ильина).
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дину. Именно в создании этого духовного «пантеона» народ 
утверждает и формирует свою родину, творя ее в духовных 
напряжениях, взлетах и страданиях, приобретая ее победами 
и любовью*. Народ, лишенный своего духовного «пантео-
на», не совершил еще национального самоутверждения: он 
не оправдал еще себя перед лицом Божиим; он еще не доказал 
себе самому своего права на самоуважение; и вследствие этого 
его чувство собственного духовного достоинства пребывает 
в незрелом, слабом, проблематическом состоянии: оно может 
легко поколебаться в час испытаний и увлечь нацию в зло-
счастные падения.

Еще существеннее, еще глубже необходимо чувство 
собственного достоинства для всякой государственной вла-
сти. В самой идее «государства» и в самой идее «власти» 
заложено начало духовного достоинства: ибо достоинство 
государства определяется его целью, а достоинство власти 
устанавливается ее призванием и ее общественным рангом. 
Государственная власть есть именно благая сила** и духовная 
сила; но именно поэтому ее жизненная успешность опреде-
ляется ее духовной правотою и ее благородством. Признать 
в себе эту духовную правоту и это благородство – значит 
вообще утвердить свою власть; для государственной вла-
сти – это значит совершить свое духовное самоутверждение. 
Это самоутверждение государственной власти не совпадает 
с духовным самоутверждением отдельных представителей 
ее: ибо индивидуумы сменяют друг друга и уходят в моги-
лу, а государственная власть соблюдает свое единство и не-
прерывность. Поэтому ее самоутверждение должно принять 
форму зрелой и прочной традиции, укоренившейся в право-
сознании множества индивидуумов; это традиционное воле-
вое и эмоциональное самочувствие должно вступать в душу 

* См. главу десятую (примечание И. А. Ильина). 
** См. главу четырнадцатую (примечание И. А. Ильина).
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и заражать собою каждого, кто приобщается публичному 
полномочию или осуществляет публичную дееспособность. 
Государственная власть стоит на высоте только там, где при-
косновенность к ней вызывает уважение к себе даже и в том, 
кому в обычной жизни не свойственно уважать себя в до-
статочной степени. Нельзя властвовать, не уважая в себе 
властителя и его достоинство. Самая сущность государ-
ственной власти состоит в том своеобразном духовном импо-
нировании, вне которого остается неприкрытая физическая 
сила, террор и обоюдное унижение. Вот почему уважение 
к себе входит в самое существо государственной власти: она 
должна знать и исповедовать перед всеми, – словом и де-
лом, – свое высшее призвание, свою правоту и благородство 
своего воленаправления. Она должна блюсти свое духовное 
достоинство как национально-политическую драгоценность, 
как корень государственного правосознания и государствен-
ного бытия своего народа.

Понятно, что и армия, как сосредоточенное воплощение 
государственной силы, должна положить чувство собствен-
ного достоинства в самую основу своей жизни. Армия, как 
элемент государственного бытия, есть организованное мно-
жество людей, систематически воспитывающих себя к победе 
и ради нее – к смерти и к убиению во имя государственной 
цели. Именно этим определяется [ее достоинство150] и ее тра-
гическая природа. Каждый член армии, каждый воин, неза-
висимо от своего высшего или низшего ранга, должен носить 
в душе сознание государственной цели и ее волевое и эмоцио-
нальное приятие. Армия может существовать только в ту 
меру, в какую ее одушевляет государственно-патриотическое 
правосознание. Такое правосознание остается всегда волею 
к государственной цели; а эта воля порождает и готовность 
к государственному служению. Поэтому служение в армии 
должно быть проникнуто живым вдохновением государствен-
ности. Воин есть гражданин, принявший на себя сосредото-
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ченное бремя гражданского звания и бытия: ибо он является 
живым воплощением государственной силы, живым орудием 
государственной воли, органом, связавшим свое дело с вопро-
сом о личной жизни и смерти. Но живое орудие не оторвано 
от своей цели; напротив, цель его незримо присутствует в нем 
и движет его. Отсюда то высокое достоинство и та высокая 
ответственность, которые необходимо сопряжены с воин-
ским званием.

Армия невозможна вне идеи достоинства и чувства 
чести. Достоинство и его живое восприятие в себе со-
ставляют самую сущность солдата: гражданин, утверждая 
в себе воина, утверждает духовную правоту своего государ-
ства и священное значение своей родины; и обратно: только 
приемля родину – любовью, а государственность – волею, 
он может воспринять свое истинное достоинство и утвер-
дить его в жизни. Воин, оторвавшийся от государственной 
цели, становится авантюристом; солдат, лишенный патрио-
тизма, уподобляется безвольному орудию казни или про-
фессиональному убийце. Достоинство армии определяется 
достоинством духа и духовной культуры; воинское звание 
есть духовное звание, и дело воина есть подвиг в духе и во 
имя духа. Именно поэтому ратная победа остается или эфе-
мерной случайностью или порождением духовного подъема; 
и только настоящий духовный подъем может сообщить душе 
силу, необходимую для практического разрешения основ-
ного нравственного противоречия войны* и для обороны 
родины.

Итак, воину необходимо духовное самоутверждение. 
Он должен верить в духовную правоту своей родины, сво-

* См. мой опыт «Основное нравственное противоречие войны» (при-
мечание И. А. Ильина) [Вопросы философии и психологии, кн. 125 (V). – 
М., 1914. С. 797–826; см. также в Ильин И. А. Собр. соч. в 10 тт. Т. 5. – М.: 
Русская книга, 1995. С. 5–30. – А. Л.].
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его государства и своего жизненного дела. Он должен вос-
питывать в себе предметную одержимость государственною 
целью, и именно этою предметностью его воли и его жизни 
определяется его честь. Меч воина имеет единое назначение: 
государственное; блюсти верность этому назначению значит 
для воина блюсти свою честь и свое звание. Армия, движимая 
чувством чести, есть реальная опора родины и гарантия ее 
государственного бытия; армия, утратившая чувство чести, 
есть сброд насильников, мародеров и убийц.

Воспитывая себя к смерти, воин должен помнить, во имя 
чего он это делает; сообщая себе способность убивать других, 
он должен почерпать свой мотив и свою решимость в госу-
дарственной цели и в воле к ней. Военное воспитание, ото-
рванное от чувства духовного достоинства, есть воспитание 
к систематическому и беспринципному убийству; но это уже 
не воспитание души, а ее нравственное умерщвление и духов-
ное извращение. Именно поэтому военная подготовка нелепа 
и гибельна вне духовного воспитания человека. Техническое 
умение воина должно иметь непреступаемую грань в пред-
метно-духовных мотивах и побуждениях: внутреннее и внеш-
нее умение убивать, умирая, и умирать, убивая, нуждается 
не только в формально-волевой дисциплине, но и в способ-
ности мотивировать свое поведение подлинным, предметным 
отношением к духовным содержаниям и целям. Воин вне ду-
ховного самоутверждения есть реальная опасность для своей 
родины и своего государства. Армия вне достоинства и чести 
эфемерна как воинская сила, но подлинна как источник го-
сударственного разрушения и гибели. Первая аксиома право-
сознания формулирует живую основу ее правосознания, ее 
силы, ее бытия.

Итак, духовное достоинство есть корень всякой истин-
ной жизни, а уважение к себе есть источник государственной 
силы и политического здоровья.

Такова первая и основная аксиома правосознания.
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16. О чутье зла151

В этом наша беда и наша опасность: мы живем в эпоху 
воинствующего зла, а верного чутья для распознания и оп-
ределения его не имеем. Отсюда бесчисленные ошибки 
и блуждания. Мы как будто смотрим – и не видим; видим – 
и не верим глазам; боимся поверить; а поверив, все еще стара-
емся «уговорить себя», что «может быть все это не так»; и не 
к месту, и не вовремя сентиментально ссылаемся на евангель-
ское «не судите»152, и забываем апостольское «измите злаго от 
вас самих» (1 Кор. 5, 13). Делаем ошиб ку и стыдимся сказать: 
«я ошибся»; поэтому держимся за нее, длим ее, увязаем во зле 
и множим соблазны.

А воинствующее зло отлично знает нашу подслепова тость 
и беспомощность и развивает искуснейшую технику маски-
ровки. Но иногда ему не нужно никакой особой тех ники: про-
сто назовется иначе и заговорит, как волк в детс кой сказке, 
«тоненьким голосочком»: «ваша мать пришла, молочка при-
несла»... А мы, как будто только этого и жда ли, – доверчивые 
«козляточки», – сейчас «двери настежь» и на все готовы.

Нам необходима зоркость к человеческой фальши; вос-
приимчивость к чужой неискренности; слух для лжи; чутье 
зла; совестная впечатлительность. Без этого мы будем об-
мануты, как глупые птицы, переловлены, как кролики, и пере-
давлены, как мухи на стекле.

В нас до сих пор живет ребяческая доверчивость: наив-
ное допущение, что если человек что-нибудь говорит, то он 
и в самом деле думает то, что говорит; если обещает – то 
желает исполнить обещанное; если рассказывает о своем 
прошлом – то не врет; если развивает «планы», то сам от-
носится к ним серьезно; если обвиняет другого, то «не ста нет 
же заведомо и злостно клеветать»; если восхваляет ко го, то не 
потому, что ему пригрозили, наобещали или уже заплатили; 
если выставляет себя «патриотом», то никак не может принад-
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лежать к враждебной контрразведке; если произносит священ-
ные слова, то не ради провокации; если носит какую-нибудь 
одежду (военную, духовную или иноземную), то и внутренно 
соответствует своему наряду; если располагает деньгами, то 
добыл их законным и чест ным путем; если обещает продо-
вольственные посылки, то от сочувственной доброты и т. д. 
Мы, как маленькие дети, судим о внутреннем по внешности: 
по словам, по одежде, по статьям в газете и особенно по обе-
щаниям, по личным комплиментам и по подачкам.

Но слова без дела не весят. У каждого из нас есть свое 
прошлое, состоящее из поступков, совершенных нами и, мо-
жет быть, втайне совершаемым и ныне. Это прошлое отнюдь 
не подобно змеиной коже, периодически обновляю щейся; на-
против – оно вырастает у нас из души и сердца, оно остается 
внутренно вращенным и несется нами через всю жизнь; оно 
звучит в интонациях голоса, оно посверки вает во взгляде, оно 
сквозит в манерах, оно прорывается в оборотах речи и в ар-
гументации, оно выдает нас. Иногда человек выдает себя 
одним взглядом, одним словом, одной постановкой вопроса.

Поэтому за словами должны стоять общеизвестные де ла; 
и судить надо не по речам, а по делам. Человек должен иметь 
нравственное право на те слова, которые он произно сит. Свя-
щенные слова не могут прикрыть грязных дел. Ве ликие ло-
зунги не звучат из уст предателя. Надо быть ду ховно слепым 
и глухим, чтобы верить в искренность наем ного агента. Наше 
поколение богато отвратительным опы том лжи и лицемерия; 
мы обязаны иметь чутье зла и не име ем права поддаваться 
на соблазны.

И одежда не гарантирует ничего. Разве иеро-чекисты, 
прилетавшие в Париж и соблазнившие митрополита Евлогия 
и митрополита Серафима (Лукьянова), – были не в рясах153? 
Разве Скоблин154 не имел права на форму бело го генерала? 
Разве шулер не выдает себя слишком безу коризненным фра-
ком и белоснежной рубашкой с брилли антовыми запонками?
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И газетные статьи не должны вводить нас в заблужде ние. 
На статьи, как и на слова, и на речи – человек должен иметь 
жизненное право, право, приобретенное делами жиз ни, ее 
мужеством, ее искренностью, ее жертвенностью, цельностью 
своего характера. Современный мир богат костюмированными 
писателями, уже не раз переодевав шимися, писателями-най-
митами, писателями «чего изволите», писателями-лицемерами 
и предателями. Надо на учиться распознавать их.

Еще глупее верить «обещаниям». И под Советами, и в эми-
грации мы видели множество «искусников», которые делают 
себе карьеру неисполняемыми, а часто и заведомо неиспол-
нимыми обещаниями: суля другим впустую мни мую «конъ-
юнктуру», они постепенно готовят самим себе настоящую.

Еще глупее верить хвалителям и льстецам. Лесть есть 
такая разновидность взятки, которая ненаказуема и кото-
рую люди не стыдятся брать: и «дал», и «не дал»; и «взял», 
и «не взял»; подкуп состоялся, а доказать его нельзя. Между 
тем льстец всегда есть в то же время клеветник: кто не даст 
подкупить себя лестью, тот будет им оклеветан. А нам надо 
помнить: современное человечество кишит нравственно – 
и политически – скомпрометированными людьми, которым 
необходимо скрыть или диссимулировать155 свое прошлое; 
ложь, лесть и клевета – их главное жизненное оружие.

Что же нам делать?
1) Отходить от зла и творить благо156. Не замешивать-

ся в ту праздную и вредную сумятицу партийной интриги 
и клеветы, которой столь многие отдают свои силы. Искать 
реальной борьбы, а не эмигрантской карьеры, которая все гда 
была и всегда будет пустозвоном. Надо быть, а не ка заться; 
наносить удары врагу, а не считаться «эмигрантс ким проми-
нентом157».

2) Смыкать наши ряды. Упорно, неустанно искать лю дей, 
заслуживающих абсолютного доверия: людей совер шенных 
дел; людей непоколебимого стояния; людей, никог да и нику-
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да не продававшихся и ни на что грязное не на нимавшихся; 
таких людей, что если ловкий клеветник пред ставит нам «не-
суразные доказательства» их мнимой нече стности, то мы от-
вернемся от клеветника с омерзением. Надо находить людей 
абсолютного доверия и связываться с ними напрочно.

3) Постоянно крепить в себе чутье к добру и ко злу. Бе-
речь свое чувство чести; не снижать его требований; твердо 
верить, что бесчестье есть мое поражение и переход в лагерь 
дьявола; и всякого нового человека мерить про себя требо-
ванием полной чести и честности. Всегда проверять свои 
впечатления и свой внутренний суд – в общении с людьми 
абсолютного доверия. От бесчестных решительно отходить; 
сомнительным не доверяться. Ни те, ни другие – не годятся 
для борьбы: продадут и преда дут.

4) Учиться безошибочно отличать искреннего человека 
от неискреннего. Крепить в себе чувство фальши и слух для 
лжи. Бережно копить в себе соответственный жизнен ный 
опыт и делиться им с людьми абсолютного доверия. И всегда 
и во всех своих общественных ошибках отдавать себе ясный 
и честный отчет.

17. О русской идее158

Если нашему поколению выпало на долю жить в наи более 
трудную и опасную эпоху русской истории, то это не может 
и не должно колебать наше разумение, нашу во лю и наше слу-
жение России. Борьба русского народа за свободную и достой-
ную жизнь на земле – продолжается. И ныне нам более чем 
когда-нибудь подобает верить в Россию, видеть ее духовную 
силу и своеобразие, и выго варивать за нее, от ее лица и для 
будущих поколений ее творческую идею.

Эту творческую идею нам не у кого и не для чего за-
имствовать: она может быть только русскою, националь ною. 
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Она должна выражать русское историческое своеоб разие 
и в то же время – русское историческое призва ние. Эта идея 
формулирует то, что русскому народу уже присуще, что со-
ставляет его благую силу, в чем он прав пе ред лицом Божиим 
и самобытен среди всех других народов. И в то же время эта 
идея указывает нам нашу истори ческую задачу и наш духов-
ный путь; это то, что мы должны беречь и растить в себе, вос-
питывать в наших детях и в грядущих поколениях, и довести 
до настоящей чистоты и полноты бытия, – во всем, в нашей 
культуре и в нашем быту, в наших душах и в нашей вере, в на-
ших учрежде ниях и законах. Русская идея есть нечто живое, 
простое и творческое. Россия жила ею во все свои вдохно-
венные ча сы, во все свои благие дни, во всех своих великих 
людях. Об этой идее мы можем сказать: так было, и когда так 
бы вало, то осуществлялось прекрасное; и так будет, и чем 
полнее и сильнее это будет осуществляться, тем будет лучше...

В чем же сущность этой идеи?
Русская идея есть идея сердца. Идея созерцающего сердца. 

Сердца, созерцающего свободно и предметно; и пе редающего 
свое видение воле для действия, и мысли для осознания и сло-
ва. Вот главный источник русской веры и русской культуры. 
Вот главная сила России и русской самобытности. Вот путь 
нашего возрождения и обновле ния. Вот то, что другие народы 
смутно чувствуют в рус ском духе, и когда верно узнают это, 
то преклоняются и начинают любить и чтить Россию. А пока 
не умеют или не хотят узнать, отвертываются, судят о России 
свысо ка и говорят о ней слова неправды, зависти и вражды.

1. – Итак, русская идея есть идея сердца.
Она утверждает, что главное в жизни есть любовь и что 

именно любовью строится совместная жизнь на зем ле, ибо 
из любви родится вера и вся культура духа. Эту идею русско-
славянская душа, издревле и органически предрасположенная 
к чувству, сочувствию и доброте, восприняла исторически 
от христианства: она отозвалась сердцем на Божие благо-

214

И. А. ИЛЬИН

-03-04-2021.indd   214-03-04-2021.indd   214 03.04.2021   21:32:3903.04.2021   21:32:39



вестие, на главную заповедь Божию, и уверовала, что «Бог 
есть Любовь»159. Русское пра вославие есть христианство не 
столько от Павла, сколько от Иоанна, Иакова и Петра. Оно 
воспринимает Бога не воображением, которому нужны страхи 
и чудеса для того, чтобы испугаться и преклониться перед 
«силою» (перво бытные религии); – не жадною и властною 
земною волею, которая в лучшем случае догматически при-
нимает моральное правило, повинуется закону и сама требует 
повиновения от других (иудаизм и католицизм), – не мыслью, 
которая ищет понимания и толкования и затем склонна отвер-
гать то, что ей кажется непонятным (про тестантство). Русское 
православие воспринимает Бога любовью, воссылает Ему мо-
литву любви и обращается с любовью к миру и к людям. Этот 
дух определил собою акт православной веры, православное 
богослужение, наши церковные песнопения и церковную ар-
хитектуру. Русский народ принял христианство не от меча, 
не по расчету, не страхом и не умственностью, а чувством, 
добротою, со вестью и сердечным созерцанием. Когда рус-
ский чело век верует, то он верует не волею и не умом, а ог-
нем серд ца. Когда его вера созерцает, то она не предается 
со блазнительным галлюцинациям, а стремится увидеть под-
линное совершенство. Когда его вера желает, то она желает 
не власти над вселенною (под предлогом своего правоверия), 
а совершенного качества. В этом корень рус ской идеи. В этом 
ее творческая сила на века.

И все это не идеализация и не миф, а живая сила рус ской 
души и русской истории. О доброте, ласковости и госте-
приимстве, а также и о свободолюбии русских сла вян свиде-
тельствуют единогласно древние источники – и византийские, 
и арабские. Русская народная сказка вся проникнута певучим 
добродушием. Русская песня есть пря мое излияние сердечно-
го чувства во всех его видоизме нениях. Русский танец есть 
импровизация, проистекаю щая из переполненного чувства. 
Первые исторические русские князья суть герои сердца и со-
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вести (Владимир, Ярослав, Мономах). Первый русский святой 
(Феодо сий) – есть явление сущей доброты. Духом сердечного 
и совестного созерцания проникнуты русские летописи и на-
ставительные сочинения. Этот дух живет в русской поэ зии 
и литературе, в русской живописи и в русской музыке. Исто-
рия русского правосознания свидетельствует о посте пенном 
проникновении его этим духом, духом братского сочувствия 
и индивидуализирующей справедливости. А русская меди-
цинская школа есть его прямое по рождение (диагностические 
интуиции живой страдаю щей личности).

Итак, любовь есть основная духовно-творческая сила 
русской души. Без любви русский человек есть неудавшее-
ся существо. Цивилизующие суррогаты любви (долг, дис-
циплина, формальная лояльность, гипноз внешней за-
конопослушности) – сами по себе ему мало свойственны. Без 
любви – он или лениво прозябает, или склоняется ко вседоз-
воленности. Ни во что не веруя, русский человек ста новится 
пустым существом, без идеала и без цели. Ум и воля русского 
человека приводятся в духовно-творческое движение именно 
любовью и верою.

2. – И при всем том первое проявление русской люб ви 
и русской веры есть живое созерцание.

Созерцанию нас учило прежде всего наше равнинное про-
странство, наша природа, с ее далями и облаками, с ее река-
ми, лесами, грозами и метелями. Отсюда наше неутолимое 
взирание, наша мечтательность, наша созер цающая «лень» 
(Пушкин), за которой скрывается сила творческого вообра-
жения. Русскому созерцанию давалась красота, пленявшая 
сердце, и эта красота вносилась во все – от ткани и кружева 
до жилищных и крепостных строений. От этого души стано-
вились нежнее, утонченнее и глубже; созерцание вносилось 
и во внутреннюю культу ру – в веру, в молитву, в искусство, 
в науку и в филосо фию. Русскому человеку присуща потреб-
ность увидеть любимое вживе и въяве, и потом выразить 
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увиденное – поступком, песней, рисунком или словом. Вот 
почему в основе всей русской культуры лежит живая очевид-
ность сердца, а русское искусство всегда было – чувственным 
изображением нечувственно-узренных обстояний. Именно эта 
живая очевидность сердца лежит и в основе русского исто-
рического монархизма. Россия росла и выросла в фор ме мо-
нархии не потому, что русский человек тяготел к зависимости 
или к политическому рабству, как думают многие на западе, но 
потому, что государство в его по нимании должно быть худо-
жественно и религиозно вопло щено в едином лице, – живом, 
созерцаемом, беззаветно любимом и всенародно «созидае-
мом» и укрепляемом этой всеобщей любовью.

3. – Но сердце и созерцание дышат свободно. Они тре-
буют свободы, и творчество их без нее угасает. Сердцу нельзя 
приказать любить, его можно только зажечь лю бовью. Со-
зерцанию нельзя предписать, что ему надо видеть и что оно 
должно творить. Дух человека есть бытие личное, органи-
ческое и самодеятельное; он любит и творит сам, согласно 
своим внутренним необходимостям. Этому соответствова-
ло исконное славянское свободолюбие и рус ско-славянская 
приверженность к национально-религиозному своеобразию. 
Этому соответствовала и православ ная концепция Христиан-
ства: не формальная, не законническая, не морализующая, но 
освобождающая человека к живой любви и к живому совест-
ному созерцанию. Этому соответствовала и древняя русская 
(и церковная, и госу дарственная) терпимость ко всякому ино-
верию и ко вся кой иноплеменности, открывшая России пути 
к имперскому (не «империалистическому») пониманию своих 
задач (см. замечательную статью проф. Розова160: «Христиан-
ская свобода и древняя Русь» в номере 10 ежегодника «День 
рус ской славы», 1940, Белград).

Русскому человеку свобода присуща как бы от приро-
ды. Она выражается в той органической естественности 
и простоте, в той импровизаторской легкости и непринуж-
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денности, которая отличает восточного славянина от за-
падных народов вообще и даже от некоторых западных 
славян. Эта внутренняя свобода чувствуется у нас во всем: 
в медлительной плавности и певучести русской речи, в рус-
ской походке и жестикуляции, в русской одежде и пляске, 
в русской пище и в русском быту. Русский мир жил и рос 
в пространственных просторах и сам тяготел к просторной 
нестесненности. Природная темперамент ность души влекла 
русского человека к прямодушию и от крытости (Святославо-
во «иду на вы»...), превращала его страстность в искренность 
и возводила эту искренность к исповедничеству и мучени-
честву...

Еще при первом вторжении татар русский человек пред-
почитал смерть рабству и умел бороться до послед него. Та-
ким он оставался и на протяжении всей своей исто рии. И не 
случайно, что за войну 1914–1917 года из 1.400.000 русских 
пленных в Германии 260.000 человек (18,5 %) пытались бе-
жать из плена. «Такого процента попыток не дала ни одна на-
ция» (Н. Н. Головин161). И если мы, учитывая это органическое 
свободолюбие русского на рода, окинем мысленным взором 
его историю с ее бес конечными войнами и длительным закре-
пощением, то мы должны будем не возмутиться сравнительно 
редкими (хотя и жестокими) русскими бунтами, а преклонить-
ся пе ред той силою государственного инстинкта, духовной 
лояльности и христианского терпения, которую русский на-
род обнаруживал на протяжении всей своей истории.

* * *
Итак, русская идея есть идея свободно созерцающе-

го сердца. Однако это созерцание призвано быть не толь ко 
свободным, но и предметным. Ибо свобода, принципи ально 
говоря, дается человеку не для саморазнуздания, а для орга-
нически-творческого самооформления, не для беспредметного 
блуждания и произволения, а для самосто ятельного нахож-
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дения предмета и пребывания в нем. Только так возникает 
и зреет духовная культура. Именно в этом она и состоит.

Вся жизнь русского народа могла бы быть выражена и изоб -
ражена так: свободно созерцающее сердце искало и находило 
свой верный и достойный Предмет. По-своему находило его 
сердце юродивого, по-своему – сердце странника и паломни-
ка; по-своему предавалось религиоз ному предметовидению 
русское отшельничество и стар чество; по-своему держалось 
за священные традиции Православия русское старообрядче-
ство; по-своему, совер шенно по-особому вынашивала свои 
славные традиции русская армия; по-своему же несло тя-
гловое служение русское крестьянство и по-своему же вы-
нашивало рус ское боярство традиции русской православной 
государ ственности; по-своему утверждали свое предметное 
в�дение те русские праведники, которыми держалась русская 
земля и облики коих художественно показал Н. С. Лесков. Вся 
история русских войн есть история са моотверженного пред-
метного служения Богу, Царю и оте честву; а, напр., русское 
казачество сначала искало свобо ды, а потом уже научилось 
предметному государственному патриотизму. Россия всегда 
строилась духом свободы и предметности, и всегда шаталась 
и распадалась, как толь ко этот дух ослабевал, – как только 
свобода извращалась в произвол и посягание, в самодурство 
и насилие, как толь ко созерцающее сердце русского человека 
прилеплялось к беспредметным или противопредметным со-
держаниям...

Такова русская идея: свободно и предметно созерцаю щая 
любовь и определяющаяся этим жизнь и культура. Там, где 
русский человек жил и творил из этого акта, – он духовно 
осуществлял свое национальное своеобразие и производил 
свои лучшие создания – во всем: в праве и в государстве, 
в одинокой молитве и в общественной орга низации, в искус-
стве и в науке, в хозяйстве и в семейном быту, в церковном 
алтаре и на царском престоле. Божии дары – история и при-
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рода – сделали русского человека именно таким. В этом нет 
его заслуги, но этим определяется его драгоценная самобыт-
ность в сонме других народов. Этим определяется и задача 
русского народа: быть та ким со всей возможной полнотой 
и творческой силой, блюсти свою духовную природу, не со-
блазняться чужими укладами, не искажать своего духовного 
лица искусственно пересаживаемыми чертами и творить свою 
жизнь и культуру именно этим духовным актом.

Исходя из русского уклада души, нам следует помнить 
одно и заботиться об одном: как бы нам наполнить дан ное нам 
свободное и любовное созерцание настоящим предметным 
содержанием; как бы нам верно воспринять и выразить Боже-
ственное – по-своему; как бы нам петь Божьи песни и растить 
на наших полях Божьи цветы... Мы призваны не заимствовать 
у других народов, а тво рить свое и по-своему; но так, чтобы 
это наше и по-нашему созданное было на самом деле верно 
и прекрасно, т. е. Предметно.

Итак, мы не призваны заимствовать духовную культуру 
у других народов или подражать им. Мы призваны тво рить 
свое и по-своему – русское, по-русски.

У других народов был издревле другой характер и дру-
гой творческий уклад: свой особый – у иудеев, свой осо-
бый – у греков, особливый у римлян, иной у германцев, иной 
у галлов, иной у англичан. У них другая вера, другая «кровь 
в жилах», другая наследственность, другая природа, дру гая 
история. У них свои достоинства и свои недостатки. Кто из 
нас захочет заимствовать их недостатки? – Никто. А досто-
инства нам даны и заданы наши собственные. И когда мы 
сумеем преодолеть свои национальные недостатки, – сове-
стью, молитвою, трудом и воспитанием, – тогда наши до-
стоинства расцветут так, что о чужих никто из нас не захочет 
и помышлять.

Так, например, все попытки заимствовать у католиков 
их волевую и умственную культуру – были бы для нас без-
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надежны. Их культура выросла исторически из преобла дания 
воли над сердцем, анализа над созерцанием, рас судка во всей 
его практической трезвости над совестью, власти и принуж-
дения над свободою. Как же мы могли бы заимствовать у них 
эту культуру, если у нас соотноше ние этих сил является об-
ратным? Ведь нам пришлось бы погасить в себе силы сердца, 
созерцания, совести и свобо ды, или, во всяком случае, отка-
заться от их преобладания. И неужели есть наивные люди, 
воображающие, что мы могли бы достигнуть этого, заглушив 
в себе славянство, искоренив в себе вековечное воздействие 
нашей природы и истории, подавив в себе наше органическое 
свободолюбие, извергнув из себя естественную православ-
ность души и непосредственную искренность духа? И для 
чего? Для того, чтобы искусственно привить себе чуждый 
нам дух иудаизма, пропитывающий католическую культуру, 
и да лее – дух римского права, дух умственного и волевого 
формализма и, наконец, дух мировой власти, столь харак-
терный для католиков?.. А в сущности говоря, для того, что-
бы отказаться от собственной, исторически и религиоз но 
заданной нам культуры духа, воли и ума: ибо нам не пред-
стоит в будущем пребывать исключительно в жизни сердца, 
созерцания и свободы, и обходиться без воли, без мысли, без 
жизненной формы, без дисциплины и без организации. На-
против, нам предстоит вырастить из свобод ного сердечного 
созерцания – свою, особую, новую, рус скую культуру воли, 
мысли и организации. Россия не есть пустое вместилище, 
в которое можно механически, по про изволу, вложить все что 
угодно, не считаясь с законами ее духовного организма. Рос-
сия есть живая духовная система, со своими историческими 
дарами и заданиями. Мало того, – за нею стоит некий боже-
ственный истори ческий замысел, от которого мы не смеем 
отказываться и от которого нам и не удалось бы отречься, 
если бы мы даже того и захотели... И все это выговаривается 
русской идеей.
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Эта русская идея созерцающей любви и свободной пред-
метности – сама по себе не судит и не осуждает ино родные 
культуры. Она только не предпочитает их и не вме няет их 
себе в закон. Каждый народ творит то, что он мо жет, исходя 
из того, что ему дано. Но плох тот народ, кото рый не видит 
того, что дано именно ему, и потому ходит побираться под 
чужими окнами. Россия имеет свои духов но-исторические 
дары и призвана творить свою особую духовную культу-
ру: – культуру сердца, созерцания, сво боды и предметности. 
Нет единой общеобязательной «за падной культуры», перед 
которой все остальное – «тем нота» или «варварство». Запад 
нам не указ и не тюрьма. Его культура не есть идеал совер-
шенства. Строение его ду ховного акта (или вернее – его ду-
ховных актов) может быть и соответствует его способностям 
и его потребно стям, но нашим силам, нашим заданиям, на-
шему истори ческому призванию и душевному укладу оно не 
соответ ствует и не удовлетворяет. И нам незачем гнаться за 
ним и делать себе из него образец. У Запада свои заблужде-
ния, недуги, слабости и опасности. Нам нет спасения в за-
падничестве. У нас свои пути и свои задачи. И в этом – смысл 
русской идеи.

Однако это не гордость и не самопревознесение. Ибо, 
желая идти своими путями, мы отнюдь не утверждаем, буд-
то мы ушли на этих путях очень далеко или будто мы всех 
опередили. Подобно этому мы совсем не утверждаем, буд-
то все, что в России происходит и создается, – совер шенно, 
будто русский характер не имеет своих недостат ков, будто 
наша культура свободна от заблуждений, опас ностей, неду-
гов и соблазнов. В действительности мы утверждаем иное: 
хороши мы в данный момент нашей истории или плохи, мы 
призваны и обязаны идти своим путем, – очищать свое серд-
це, укреплять свое созерцание, осуществлять свою свободу 
и воспитывать себя к пред метности. Как бы ни были велики 
наши исторические не счастия и крушения, мы призваны само-
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стоятельно быть, а не ползать перед другими; творить, а не 
заимствовать; обращаться к Богу, а не подражать соседям; ис-
кать русского в�дения, русских содержаний и русской формы, 
а не ходить в кусочки162, собирая на мнимую бедность. Мы 
западу не ученики и не учителя. Мы ученики Богу и учи теля 
себе самим. Перед нами задача: творить русскую самобытную 
духовную культуру – из русского сердца, русским созерца-
нием, в русской свободе, раскрывая русскую предметность. 
И в этом – смысл русской идеи.

* * *
Эту национальную задачу нашу мы должны верно понять, 

не искажая ее и не преувеличивая. Мы должны заботиться не 
об оригинальности нашей, а о предмет ности нашей души 
и нашей культуры; оригинальность же «приложится» сама, 
расцветая непреднамеренно и непо средственно. Дело совсем 
не в том, чтобы быть ни на кого не похожим; требование «будь 
как никто» неверно, нелепо и не осуществимо. Чтобы расти 
и цвести, не надо коситься на других, стараясь ни в чем не 
подражать им и ничему не учиться у них. Нам надо не оттал-
киваться от других народов, а уходить в собственную глубину 
и восхо дить из нее к Богу; надо не оригинальничать, а доби-
ваться Божьей правды; надо не предаваться восточнославян-
ской мании величия, а искать русскою душою предметного 
служения. И в этом смысл русской идеи.

Вот почему так важно представить себе наше нацио-
нальное призвание со всей возможной живостью и конкрет-
ностью. Если русская духовная культура исходит из сердца, 
созерцания, свободы и совести, то это отнюдь не оз начает, что 
она «отрицает» волю, мысль, форму и орга низацию. Само-
бытность русского народа совсем не в том, чтобы пребывать 
в безволии и безмыслии, наслаждаться бесформенностью 
и прозябать в хаосе; но в том, чтобы выращивать вторичные 
силы русской культуры (волю, мысль, форму и организацию) 
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из ее первичных сил (из сердца, из созерцания, из свободы 
и совести). Самобыт ность русской души и русской культуры 
выражается имен но в этом распределении ее сил на первичные 
и вторичные: первичные силы определяют и ведут, а вторич-
ные вы растают из них и приемлют от них свой закон. Так уже 
было в истории России. И это было верно и прекрасно. Так 
должно быть и впредь, но еще лучше, полнее и со вершеннее.

1. – Согласно этому – русская религиозность должна по-
прежнему утверждаться на сердечном созерцании и свободе 
и всегда блюсти свой совестный акт. Русское православие 
должно чтить и охранять свободу веры – и сво ей, и чужой. 
Оно должно созидать на основе сердечного со зерцания свое 
особое православное богословие, свободное от рассудочного, 
формального, мертвенного, скеп тически-слепого резонерства 
западных богословов; оно не должно перенимать моральную 
казуистику и моральный педантизм у запада, оно должно ис-
ходить из живой и творческой христианской совести («к сво-
боде призваны вы, братья», Гал. 5, 13), и на этих основах оно 
должно выра ботать восточно-православную дисциплину воли 
и орга низации.

2. – Русское искусство – призвано блюсти и разви вать 
тот дух любовной созерцательности и предметной свободы, 
которым оно руководилось доселе. Мы отнюдь не должны 
смущаться тем, что запад совсем не знает русскую народ-
ную песню, еле начинает ценить русскую му зыку и совсем 
еще не нашел доступа к нашей дивной рус ской живописи. 
Не дело русских художников (всех ис кусств и всех направ-
лений) заботиться об успехе на меж дународной эстраде и на 
международном рынке – и при способляться к их вкусам и по-
требностям; – им не подо бает «учиться» у запада – ни его 
упадочному модерниз му, ни его эстетической бескрылости, ни 
его художествен ной беспредметности и снобизму. У русского 
художества свои заветы и традиции, свой национальный твор-
ческий акт: нет русского искусства без горящего сердца; нет 
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рус ского искусства без сердечного созерцания; нет его без сво-
бодного вдохновения; нет и не будет его без ответственно го, 
предметного и совестного служения. А если будет все это, то 
будет и впредь художественное искусство в Рос сии, со своим 
живым и глубоким содержанием, формою и ритмом.

3. – Русская наука – не призвана подражать запад ной 
учености, ни в области исследований, ни в области ми-
ровосприятия. Она призвана вырабатывать свое мировоспри-
ятие, свое исследовательство. Это совсем не значит, что для 
русского человека «необязательна» единая обще человеческая 
логика, или что у его науки может быть дру гая цель, кроме 
предметной истины. Напрасно было бы толковать этот призыв 
как право русского человека на научную недоказательность, 
безответственность, на субъективный произвол или иное раз-
рушительное безоб разие. Но русский ученый призван вносить 
в свое иссле довательство начала сердца, созерцательности, 
творческой свободы и живой ответственности совести. 
Русский ученый призван вдохновенно любить свой предмет 
так, как его любили Ломоносов, Пирогов, Менделеев, Сергей 
Соло вьев, Гедеонов, Забелин, Лебедев, князь Сергей Трубец-
кой163. Русская наука не может и не должна быть мертвым 
ремеслом, грузом сведений, безразличным материалом для 
произвольных комбинаций, технической мас терской, школой 
бессовестного умения.

Русский ученый призван насыщать свое наблюдение 
и свою мысль живым созерцанием, – и в естествознании, 
и в высшей математике, и в истории, и в юриспруденции, 
и в экономике, и в филологии, и в медицине. Рассудочная 
наука, не ведающая ничего, кроме чувственного наблюдения, 
эксперимента и анализа, есть наука духовно слепая: она не 
видит предмета, а наблюдает одни оболоч ки его; прикосно-
вение ее убивает живое содержание пред мета; она застревает 
в частях и кусочках и бессильна подняться к созерцанию цело-
го. Русский же ученый призван созерцать жизнь природного 
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организма; видеть матема тический предмет; зреть в каждой 
детали русской исто рии дух и судьбу своего народа; растить 
и укреплять свою правовую интуицию; видеть целостный эко-
номический организм своей страны; созерцать целостную 
жизнь изу чаемого им языка; врачебным зрением постигать 
страда ние своего пациента.

К этому должна присоединиться творческая свобода в ис-
следовании. Научный метод не есть мертвая система при емов, 
схем и комбинаций. Всякий настоящий, творческий иссле-
дователь всегда вырабатывает свой, новый метод. Ибо метод 
есть живое, ищущее движение к предмету, творческое при-
способление к нему, «из-следование», «изобретение», вжива-
ние, вчувствование в предмет, не редко импровизация, иногда 
перевоплощение. Русский ученый по всему складу своему 
призван быть не ремесленником и не бухгалтером явлений, 
а художником в ис следовании; ответственным импровизато-
ром, свободным пионером познания. Отнюдь не впадая в ко-
мическую претенциозность или в дилетантскую развязность 
само учек, русский ученый должен встать на свои ноги. Его 
наука должна стать наукой творческого созерцания – не в от-
мену логики, а в наполнение ее живою предмет ностью; не 
в попрание факта и закона, а в узрение целост ного предмета, 
скрытого за ними.

4. – Русское право и правоведение должны оберегать себя 
от западного формализма, от самодовлеющей юри дической 
догматики, от правовой беспринципности, от релятивизма 
и сервилизма. России необходимо новое правосознание, на-
циональное по своим корням, христиан ски-православное 
по своему духу и творчески-содержа тельное по своей цели. 
Для того чтобы создать такое пра восознание, русское сердце 
должно увидеть духовную свободу, как предметную цель пра-
ва и государства, и убедиться в том, что в русском человеке 
надо воспитать свободную личность с достойным характером 
и предмет ною волею. России необходим новый государствен-
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ный строй, в котором свобода раскрыла бы ожесточенные 
и утомленные сердца, чтобы сердца по-новому прилепились 
бы к родине и по-новому обратились к национальной власти 
с уважением и доверием. Это открыло бы нам путь к исканию 
и нахождению новой справедливости и настоя щего русско-
го братства. Но все это может осуществиться только через 
сердечное и совестное созерцание, через правовую свободу 
и предметное правосознание.

Куда бы мы ни взглянули, к какой бы стороне жизни мы 
ни обратились, – к воспитанию или к школе, к семье или 
к армии, к хозяйству или к нашей многоплеменности, – мы 
видим всюду одно и то же: Россия может быть обновлена 
и будет обновлена в своем русском националь ном строении 
именно этим духом – духом сердечного созерцания и пред-
метной свободы. Что такое русское вос питание без сердца 
и без интуитивного восприятия дет ской личности? Как воз-
можна в России бессердечная шко ла, не воспитывающая детей 
к предметной свободе? Воз можна ли русская семья без любви 
и совестного созер цания? Куда заведет нас новое рассудочное 
экономическое доктринерство, по-коммунистически слепое 
и противо естественное? Как разрешим мы проблему нашего 
много племенного состава, если не сердцем и не свободою? 
А рус ская армия никогда не забудет суворовской традиции, 
утверждавшей, что солдат есть личность, живой очаг веры 
и патриотизма, духовной свободы и бессмертия...

Таков основной смысл формулированной мною русской 
идеи. Она не выдумана мною. Ее возраст есть возраст самой 
России. А если мы обратимся к ее религиозному источнику, то 
мы увидим, что это есть идея православного христианства. 
Россия восприняла свое национальное за дание тысячу лет 
тому назад от христианства: осуществить свою национальную 
земную культуру, проникнутую хрис тианским духом любви 
и созерцания, свободы и пред метности. Этой идее будет верна 
и грядущая Россия.
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18. О русском национализме164

Когда мы смотрим вперед и вдаль и видим грядущую Рос-
сию, то мы видим ее как национальное государ ство, ограж-
дающее и обслуживающее русскую нацио нальную культуру. 
После длительного революционного перерыва, после мучи-
тельного коммунистически-интернационального провала – 
Россия вернется к свободному самоутверждению и само-
стоянию, найдет свой здравый ин стинкт самосохранения, 
примирит его со своим духовным самочувствием и начнет 
новый период своего исторического расцвета.

Тридцать лет терпит русский народ унижения; и, ка-
жется, нет им конца и края. Тридцать лет попирают тем-
ные и преступные люди его очаги и алтари, запрещают ему 
молиться, избивают его лучших людей – самых ве рующих, 
самых стойких, самых храбрых и национально преданных, – 
подавляют его свободу, искажают его ду ховный лик, прома-
тывают его достояние, разоряют его хозяйство, разлагают его 
государство, отучают его от свободного труда и свободного 
вдохновения... Тридцать лет обходятся с ним так, как если 
бы он был лишен нацио нального достоинства, националь-
ного духа и национально го инстинкта. Эти годы насилия 
и стыда не пройдут да ром: нельзя народному организму 
«запретить здоровье», – он прорвется к нему любой ценой; 
нельзя погасить в на роде чувство собственного духовного 
достоинства, – эти попытки только пробудят его к новому 
осознанию и новой силе. То, что переживает сейчас русский 
народ, – есть строгий и долгий ученический искус, живая 
школа душевного очищения, смирения и трезвения. Первое 
про буждение, может быть, будет страстным, неумеренным 
и даже ожесточенным; но дальнейшее принесет нам но вый 
русский национализм, с его истинной силой и в его ис тинной 
мере. Этот национализм мы и должны ныне выго ворить 
и оформить.
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В противоположность всякому интернационализму, – как 
сентиментальному, так и свирепому; в противовес вся кой де-
национализации, бытовой и политической, – мы утверждаем 
русский национализм, инстинктивный и духов ный, исповедуем 
его и возводим его к Богу.

Мы приветствуем его возрождение. Мы радуемся его 
духовности и его своеобразию. И мы считаем драго ценным, 
чтобы русские люди не связывали себя никакими интерна-
ционалистическими «симпатиями» или «обязатель ствами».

Каждый народ имеет национальный инстинкт, данный 
ему от природы (а это значит – и от Бога), и дары Духа, из-
ливаемые в него от Творца всяческих. И у каждого народа 
инстинкт и дух живут по-своему и создают дра гоценное свое-
образие. Этим русским своеобразием мы должны дорожить, 
беречь его, жить в нем и творить из него: оно дано нам было 
искони, в зачатке, а раскрытие его было задано нам на протя-
жении всей нашей истории. Раскрывая его, осуществляя его, 
мы исполняем наше ис торическое предназначение, отречься 
от которого мы не имеем ни права, ни желания. Ибо всякое 
национальное своеобразие по-своему являет Дух Божий и по-
своему славит Господа.

Каждый народ по-своему вступает в брак, рождает, боле-
ет и умирает; по-своему лечится, трудится, хозяйству ет и от-
дыхает; по-своему горюет, плачет, сердится и отча ивается; 
по-своему улыбается, шутит, смеется и радует ся; по-своему 
ходит и пляшет; по-своему поет и творит музыку; по-своему 
говорит, декламирует, острит и оратор ствует; по-своему на-
блюдает, созерцает и творит живо пись; по-своему исследует, 
познает, рассуждает и дока зывает; по-своему нищенствует, 
благотворит и гостеприимствует; по-своему строит дома 
и храмы; по-своему молится и геройствует... Он по-своему 
возносится духом и кается. По-своему организуется. У каждо-
го народа свое особое чувство права и справедливости; иной 
характер; иная дисциплина; иное представление о нравствен-
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ном идеале, иной семейный уклад, иная церковность, иная 
по литическая мечта, иной государственный инстинкт. Сло вом: 
у каждого народа иной, особый душевный уклад и духовно-
творческий акт.

Так обстоит от природы и от истории. Так обстоит в ин-
стинкте и в духе. Так нам всем дано от Бога. И это хорошо. 
Это прекрасно. Различные травы и цветы в поле. Различные 
деревья и облака. Богат и прекрасен сад Бо жий; обилен фор-
мами; блещет красками и видами; сияет и радует многооб-
разием...

Все хочет петь и славить Бога:
Заря, и ландыш, и ковыль,
И лес, и поле, и дорога,
И ветром зыблемая пыль.

 (Федор Сологуб)

И в этом все вещи, и все люди, и все народы – правы. 
И каждому народу подобает – и быть, и красоваться, и Бога 
славить по-своему. И в самом этом многообра зии и многогла-
сии уже поет и возносится хвала Творцу; и надо быть духовно 
слепым и глухим, чтобы не постигать этого.

Вот почему мысль погасить это многообразие хвале ний, 
упразднить это богатство исторического сада Божия, свести 
все к мертвому подобию и однообразию, к равенству песка, 
к безразличию после уже просиявшего в мире различия – мо-
жет родиться только в духовно мертвой, больной душе. Эта 
плоская и пошлая химера, эта всеразрушительная, противо-
культурная и безбожная затея есть порождение рассудочной 
души, злой и завистливой, – все равно, стремится ли эта химе-
ра воинствен но подмять все народы под один народ (химера 
герман ского национал-социализма) или растворить все на-
циональные культуры в бесцветности и безвидности всесме-
шения (химера советского коммунизма). Во всяком слу чае, эта 
уродливая химера, в которой крайний нацио нализм сходится 
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с крайним интернационализмом, – не русского происхождения, 
как, впрочем, и весь нигилизм, и нехристианского происхо-
ждения, как, впрочем, и весь эгалитаризм.

Христианство принесло миру идею личной, бессмерт ной 
души, самостоятельной по своему дару, по своей ответ-
ственности и по своему призванию, особливой в своих грехах 
и подвигах, и самодеятельной в созерца нии, любви и молит-
ве, – т. е. идею метафизического своеобразия человека. И по-
этому идея метафизического своеобразия народа есть лишь 
верное и последовательное развитие христианского понима-
ния; Христос один во вселенной, Он не для Иудеев только 
и не для Эллинов только, а благовестие Его идет и к Эллинам 
и к Иудеям; но это означает, что признаны и призваны все на-
роды, каждый на своем месте, со своим языком и со своими 
дарами (срв. Деян. 2, 1–42; 1 Кор. 1, 31165).

Преподобный Серафим Саровский высказал однажды воз-
зрение, что Бог печется о каждом человеке так, как если бы 
он был у Него единственным. Это сказано о лич ном человеке. 
Что же надлежит думать об индивидуаль ном народе, – что он 
Богом осужден, отвергнут и обречен? Каждую лилию Господь 
одевает в особливые и прекрас ные ризы, каждую птицу не-
бесную питает и кормит, и волосы, падающие с головы чело-
века, сосчитывает166, а своеоб разие народной жизни, от Него 
данное и заданное, твор ческую хвалу живой нации, к нему 
восходящую, – от вергает?!...

Всей своей историей, всей культурой, всем трудом и пе-
нием своим каждый народ служит Богу, как умеет; и те наро-
ды, которые служат Ему творчески и вдохновенно, становятся 
великими и духовно ведущими народами в истории.

И вот, национализм есть уверенное и сильное чув ство, что 
мой народ тоже получил дары Духа Святого; что он приял их 
своим инстинктивным чувствилищем и творчески претворил 
их по-своему; что сила его обильна и призвана к дальнейшим 
творческим свершениям; и что поэтому народу моему подо-
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бает культурное «само-стояние» как «залог величия» (Пуш-
кин167) и как независимость государственного бытия.

Поэтому национализм проявляется прежде всего в ин-
стинкте национального самосохранения; и этот ин стинкт есть 
состояние верное и оправданное. Не следует стыдиться его, 
гасить или глушить его; надо осмысливать его перед лицом 
Божиим, духовно обосновывать и обла гораживать его про-
явления. Этот инстинкт должен не дремать в душе народа, 
но бодрствовать. Он живет сов сем не «по ту сторону добра 
и зла», напротив, он подчи нен законам добра и духа. Он дол-
жен иметь свои прояв ления в любви, жертвенности, храбрости 
и мудрости; он должен иметь свои празднества, свои радости, 
свои печали и свои моления. Из него должно родиться нацио-
нальное единение, во всей его инстинктивной «пчелиности» 
и «муравьиности». Он должен гореть в националь ной куль-
туре и в творчестве национального гения.

* * *
Что такое есть национализм?
Национализм есть любовь к историческому облику и твор-

ческому акту своего народа во всем его своеобра зии. Нацио-
нализм есть вера в инстинктивную и духовную силу своего 
народа, вера в его духовное призвание. Национализм есть воля 
к тому, чтобы мой народ творчески и свободно цвел в Божием 
саду. Национализм есть созер цание своего народа перед лицом 
Божиим, созерцание его души, его недостатков, его талантов, 
его исторической проблематики, его опасностей и его соблаз-
нов. Нацио нализм есть система поступков, вытекающих из 
этой люб ви, из этой веры, из этой воли и из этого созерцания.

Вот почему национальное чувство есть духовный огонь, 
ведущий человека к служению и жертвам, а народ – к духов-
ному расцвету. Это есть некий восторг (любимое выраже-
ние Суворова!) от созерцания своего народа в плане Божием 
и в дарах Его Благодати. Это есть бла годарение Богу за эти 
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дары; но в то же время и скорбь о своем народе и стыд за него, 
если он оказывается не на высоте этих даров. В националь-
ном чувстве скрыт источ ник достоинства, которое Карамзин 
обозначил когда-то, как «народную гордость»168; – и источ-
ник единения, кото рое спасло Россию во все трудные часы 
ее истории; – и источник государственного правосознания, 
связующего «всех нас» в живое государственное единство.

Национализм испытывает, исповедует и отстаивает жизнь 
своего народа как драгоценную духовную самосиянность. Он 
принимает дары и создания своего народа как свою собствен-
ную духовную почву, как отправный пункт своего собствен-
ного творчества. И он прав в этом. Ибо творческий акт не 
изобретается каждым чело веком для себя, но выстрадыва-
ется и вынашивается целым народом на протяжении веков. 
Душевный уклад труда и быта, и духовный уклад любви 
и созерцания, молитвы и познания, – при всем его личном 
своеобразии, имеет еще и национальную природу, националь-
ную од нородность и национальное своеобразие. Согласно 
обще му социально-психологическому закону, подобие еди-
нит людей, общение усиливает это подобие, и радость быть 
понятым раскрывает души и углубляет общение. Вот по чему 
национальный творческий акт роднит людей между собой 
и пробуждает в них желание раскрыться, выска заться, отдать 
«свое заветное» и найти отклик в других. Творческий человек 
творит всегда от лица своего народа и обращается прежде 
всего и больше всего к своему наро ду. Народность есть как 
бы климат души и почва духа; а национализм есть верная, 
естественная тяга к своему климату и к своей почве.

Неслучайно русская сердечность и простота обхож дения 
всегда сжималась и страдала от черствости, чопор ности 
и искусственной натянутости запада. Не случайно и то, что 
русская созерцательность и искренность ни когда не цени-
лись европейским рассудком и американской деловитостью. 
С каким трудом европеец улавливает особенности нашего 
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правосознания – его неформальность, его свободу от мерт-
вого законничества, его живую тягу к живой справедливо-
сти и в то же время его наивную недисциплинированность 
в бытовых основах и его тягу к анархии. С каким трудом 
прислушивается он к нашей му зыке – к ее естественно лью-
щейся и неисчерпывающейся мелодии, к ее дерзновенным 
ритмам, к ни на что не похожим тональностям и гармониям 
русской народной песни... Как чужда ему наша не рассудоч-
ная, созерца тельная наука... А русская живопись, – чудес-
нейшая и значительнейшая, наряду с итальянской, – доселе 
еще «не открыта» и не признана снобирующим европей цем... 
Все прекрасное, что было доселе создано русским на родом, 
исходило из его национального духовного акта и представ-
лялось чуждым западу.

А между тем создать нечто прекрасное, совершенное для 
всех народов – может только тот, кто утвердился в творческом 
акте своего народа. «Мировой гений» есть всегда и прежде 
всего – «национальный гений», и вся кая попытка создать нечто 
великое из денационализи рованной или «интернациональной» 
души дает в лучшем случае только мнимую, «экранную» «зна-
менитость». Ис тинное величие всегда почвенно. Подлинный 
гений всег да национален: и он знает это сам о себе.

И если пророки не принимаются в своем отечестве, то не 
потому, что они творят из какого-то «сверхнацио нального» 
акта, а потому, что они углубляют творческий акт своего на-
рода до того уровня, до той глубины, кото рая еще не доступна 
их единоплеменным современ никам. Пророк и гений – нацио-
нальнее своего поколе ния, в высшем и лучшем значении этого 
слова. Пребы вая в своеобразии своего народа, они осущест-
вляют национальный акт классической глубины и зрелости 
и тем показывают своему народу его подлинную силу, его 
при звание и грядущие пути.

Итак, национализм есть здоровое и оправданное на-
строение души. То, что национализм любит и чему он слу-
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жит, – в самом деле достойно любви, борьбы и жертв. И гря-
дущая Россия будет национальной Россией.

* * *
Все то, что я высказал в оправдание и обоснование на-

ционализма, заставляет меня договорить и признать, что есть 
больные и извращенные формы национального чув ства и на-
циональной политики. Эти извращенные формы могут быть 
сведены к двум главным типам: в первом слу чае национальное 
чувство прилепляется к неглавному в жизни и культуре своего 
народа; во втором случае оно превращает утверждение своей 
культуры в отрицание чужой. Сочетание и сплетение этих 
ошибок может порож дать самые различные виды больного 
национализма.

Первая ошибка состоит в том, что чувство и воля нацио-
налиста прикрепляются не к духу и не к духовной культуре 
его народа, а к внешним проявлениям народ ной жизни – к хо-
зяйству, к политической мощи, к раз мерам государственной 
территории и к завоевательным ус пехам своего народа. 
Главное, – жизнь духа, – не ценится и не бережется, оста-
ваясь совсем в пренебрежении или являясь средством для 
неглавного, т. е. превращаясь в орудие хозяйства, политики 
или завоеваний. Согласно этому есть государства, национа-
листы которых удов летворяются успехами своего народно-
го хозяйства (эко номизм), или мощью и блеском своей го-
сударственной организации (этатизм), или же завоеваниями 
своей ар мии (империа лизм). Тогда национализм отрывается 
от главного, от смысла и цели народной жизни – и ста новится 
чисто инстинктивным настроением, подвергаясь всем опасно-
стям обнаженного инстинкта: жадности, без мерной гордыне, 
ожесточению и свирепости. Он опьяняет ся всеми земными 
соблазнами и может извратиться до конца.

От этой ошибки русский народ был огражден, во-пер вых, 
своим прирожденным религиозным смыслом; во-вторых, 
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Православием, которое сообщило нам, по слову Пушкина, 
«особенный национальный характер»169 и вну шило нам идею 
«святой Руси». «Святая Русь» не есть «нравственно правед-
ная» или «совершенная в своей доб родетели» Россия: это 
есть правоверная Россия, призна ющая свою веру главным 
делом и отличительной осо бенностью своего земного есте-
ства. В течение веков Пра вославие считалось отличитель-
ной чертой русскости – в борьбе с татарами, латинянами 
и другими иновер цами; в течение веков русский народ ос-
мысливал свое бытие не хозяйством, не государством и не 
войнами, а верою и ее содержанием; и русские войны велись 
в ограждение нашей духовной и вероисповедной самобыт-
ности и свободы. Так было издревле – до конца XIX века 
включительно. Поэтому русское национальное самосоз нание 
не впадало в соблазны экономизма, этатизма и империализ-
ма, и русскому народу никогда не казалось, что главное дело 
его – это успех его хозяйства, его госу дарственной власти 
и его оружия.

Вторая ошибка состоит в том, что чувство и воля нацио-
налиста, вместо того, чтобы идти в глубину своего духов-
ного достояния, уходят в отвращение и презрение ко все му 
иноземному. Суждение: «мое национальное бытие оп равдано 
перед лицом Божиим» превращается, вопреки всем законам 
жизни и логики, в нелепое утверждение: – «национальное 
бытие других народов не имеет перед моим лицом никаких 
оправданий»... Так, как если бы одоб рение одного цветка да-
вало основание осуждать все ос тальные, или – любовь к своей 
матери заставляла ненави деть и презирать всех других ма-
терей. Эта ошибка имеет, впрочем, совсем не логическую 
природу, а психологи ческую и духовную: тут и наивная ис-
ключительность примитивной натуры, и этнически врожден-
ное самодовольство, и жадность, и похоть власти, и узость 
про винциального горизонта, и отсутствие юмора, и, конеч но, 
неодухотворенность национального инстинкта. На роды с та-
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ким национализмом очень легко впадают в ма нию величия 
и в своеобразное завоевательное буйство, как бы ни называть 
его – шовинизмом, империализмом или как-нибудь иначе.

От этой ошибки русский народ был огражден, во-первых, 
присущею ему простодушною скромностью и природным 
юмором; во-вторых, многоплеменным составом России 
и, в-третьих, делом Петра Великого, научившего нас стро-
гому суду над собою и привившего нам готов ность учиться 
у других народов.

Так, русскому народу несвойственно закрывать себе глаза 
на свои несовершенства, слабости и пороки; напро тив, его 
скорее тянет к мнительно-покаянному преуве личению сво-
их грехов. А природный юмор его никогда не позволял ему 
возомнить себя первым и водительным на родом мира. В те-
чение всей его истории он вынужден был обходиться с дру-
гими племенами, говорившими на непонятных ему языках, 
отстаивавшими свою веру и свой быт, а иногда наносившими 
ему тяжелые поражения. На ша история вела нас от варягов 
и греков к половцам и та тарам; от хазар и волжских болгар че-
рез финские племена к шведам, немцам, литовцам и полякам. 
Татары, наложившие на нас свое долгое иго, показались нам 
«не христями» и «погаными»*, но они почтили нашу церковь 
и вражда наша к ним не превратилась в презрение. Воевав-
шие с нами иноверцы, немые для нас по языку («немцы») 
и неприемлемые церковью («еретики»), побеждались нами 
отнюдь не легко и, нанося нам поражения, заставляли нас за-
думываться над их преимуществами. Русский нацио нализм 
проходил – и во внутреннем замирении своей страны и во 
внешних войнах – суровую школу уважения к врагам: и Петр 
Великий, умевший «поднимать заздравный кубок» «за учи-

* Запах лошадиного пота, поглощаемого сырого мяса и кочевниче ской 
грязи, исходивший от татар, вызывал у славян сущее отвращение (приме-
чание И. А. Ильина).
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телей своих», – проявлял в этом исконную русскую черту – 
уважения к врагу и смирения в победе.

Правда, в допетровском национализме имелись черты, 
которые могли привести к развитию национальной горды-
ни и повредить России в целом. Именно в русском народе 
сложилось и крепло иррациональное самочувствие, со гласно 
которому русский народ, наставляемый святой, со борной 
и апостольской церковью и водимый своими бла говерными 
царями, хранит единственную правую веру, определяя ею свое 
сознание и свой быт: это есть некое национальное стояние 
в правде, от которого невозможно ни отступить, ни что-либо 
уступить, так, что перенимать у других нам ничего нельзя, 
смешиваться с другими грешно и изменяться нам не в чем. Ни 
у басурманов, ни у еретиков нам не следует учиться, ибо от 
ложной веры может произойти только ложная наука и ложное 
уменье.

Это воззрение к XVII веку формулировалось так: «бо-
гомерзок пред Богом всякий, кто любит геометрию: а се ду-
шевные грехи – учиться астрономии и еллинским кни гам»170... 
И еще: «если спросят тебя, знаешь ли филосо фию, отвечай: 
еллинских борзостей не текох, риторских астрономов не чи-
тах, с мудрыми философами не бывах, философию ниже очи-
ма видех, учуся книгам благодат ного закона»...

Русское правительственное самосознание давно уже не 
соответствовало этому народному самочувствию. Со вто рой 
половины XV века, если не ранее, в особенности же после 
того, как обрушились от самодельной неумелой стройки стены 
почти довершенного Успенского Собора в Москве (1474 год), 
с легкой руки Иоанна Треть его, русское правительство при-
глашает из-за границы ар хитекторов, врачей и всяких техни-
ческих искусников: «еретическая наука» уже гостит и служит, 
но еще не на саждается и не перенимается. Борис Годунов 
мечтал основать в Москве не то академию, не то универси-
тет; Лжедмитрий думал водворить здесь иезуитскую высшую 
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школу. Необходимость учиться светской «еретической» на уке 
становилась все более очевидной, но консерватизм и провин-
циализм церковно-национального самочувствия и самомнения 
санкционировали неподвижность быта и сознания. Духовная 
инерция народа стала опасною...

* * *
Петру Великому пришлось вломиться в это самочув ствие 

и заставить русских людей учиться необходимому. Он понял, 
что народ, отставший в цивилизации, в тех нике, в знании – бу-
дет завоеван и порабощен, и не от стоит себя и свою правую 
веру. Он понял, что необходимо отличать главное и священное 
от неглавного, несвященного, земного – от техники, хозяй-
ства и внешнего быта; что надо вернуть земное земле; что 
вера Христова не узаконивает отсталых форм хозяйства, быта 
и государст венности. Он постиг необходимость дать русскому 
созна нию свободу светского, исследовательского взирания на 
мир, с тем, чтобы сила русской веры установила в даль нейшем 
новый синтез между Православным Христианст вом, с одной 
стороны, и светской цивилизацией и куль турой – с другой сто-
роны. Петр Великий понял, что русский народ преувеличил 
компетенцию своего исто рически сложившегося, но еще не 
раскрывшего всю свою силу религиозного акта, и что он недо-
оценил творческую силу христианства: Православие не может 
санкциониро вать такой уклад сознания, такой строй и быт, 
которые погубят народную самостоятельность и предадут вра-
гам и веру, и церковь. Он извлек урок из татарского ига и из 
войн с немцами, шведами и поляками: запад бил нас нашею 
отсталостью, а мы считали, что наша отсталость есть 
нечто правоверное, православное и священно-обязательное. 
Он был уверен, что Православие не может и не должно делать 
себе догмат из необразованности и из форм внешнего бы та, 
что сильная и живая вера проработает и осмыслит и обла-
городит новые формы сознания, быта и хозяйства. Христи-
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анство не может и не должно быть источником обскурантизма 
и национальной слабости.

И вот, небесное и земное разделились в русском само-
чувствии. Вместе с тем национальное отделилось от веро-
исповедно-церковного. Русское самочувствие просну лось, 
и началась эпоха русского национального самосоз нания, не-
законченная и доныне.

Старообрядцы не приняли этого раздела и стали верны-
ми хранителями русского православно-национального са-
мочувствия во всей его неприкосновенности, наивности 
и притязательности. Это было трогательно и даже полез но; 
не потому, что старообрядчество в церковном отно шении – 
право, а потому, что оно веками, в душевной целостности 
и с нравственной ревностью, блюло верность первоначаль-
ной форме русского религиозного и русско-национального 
самочувствия. Верность бывает трога тельна и полезна даже 
и в обрядовых мелочах, ибо в них воплощается глубина и ис-
кренность религиозного чувства.

А между тем России, русскому духу и русскому на-
ционализму предстоял новый путь. Надо было различить 
в культурном творчестве – церковное и религиозное, и далее – 
церковное и национальное; открыть себе доступ к светской 
цивилизации и светской культуре; и внести религиозно-право-
славный дух, Иоанновский дух любви и свободы, в свое свет-
ское национальное самосознание, в свою новую национально-
светскую культуру и нацио нально-светскую цивилизацию. Эта 
задача не разрешена нами еще и поныне; и разрешением ее 
будет занята грядущая Россия.

I. – Церковь и религиозность не одно и то же, ибо Цер-
ковь можно уподобить солнцу, а религиозность – всюду рас-
сеиваемым солнечным лучам. Церковь есть зиждительница, 
хранительница, живое средоточие рели гии и веры. Но Церковь 
не есть «все во всем», она не поглощает нации, государства, 
науки, искусства, хозяй ства, семьи и быта, – не может погло-
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тить их и не должна пытаться сделать это. Церковь не есть 
начало тоталитар ное и всевластное. Православию чужд «тео-
кратический» (т. е. строго говоря экклезиастический171) идеал; 
право славная Церковь молится, учит, святит, благодатству-
ет, вдохновляет, исповедует и, если надо, обличает, – но она 
не властвует, не регламентирует жизни, не карает свет скими 
наказаниями и не берет на себя ответственности за свет-
ские дела, грехи, ошибки и неудачи (в политике, в хозяйстве, 
в науке и во всей культуре народа). Ее авто ритет есть автори-
тет откровения и любви; он свободен и основан на качестве 
ее веры, ее молитвы, ее учения и ее дел. Церковь ведет ду-
хом, молитвой и качеством, но не всепоглощением, как это 
пытались осуществить Саво нарола во Флоренции, иезуиты 
в Парагвае и Кальвин в Женеве. Она излучает живую рели-
гиозность, которая должна свободно проникать в жизнь и во 
все жизненные дела народа. Религиозному духу – везде место, 
где жи вет и творит человек, во всяком светском деле: в искус-
стве и науке, в государстве и торговле, в семье и на пашне. Он 
очищает и осмысливает все чувства человека, и в том числе 
и национальное чувство; а национальное чувство, религиозно 
облагороженное и осмысленное, – незримо и ненарочито про-
никает все человеческое твор чество.

Так, Церковь не может и не должна вооружать армию, 
организовывать полицию, разведку и дипломатию, строить 
государственный бюджет, руководить академическими ис-
следованиями, заведовать концертами и театрами и т. д.; 
но излучаемый ею религиозный дух может и должен обла-
гораживать и очищать всю эту светскую деятельность людей. 
Живая религиозность должна светить и греть там, куда Цер-
ковь открыто не вмешивается или откуда она прямо устраняет 
себя.

II. – Церковь, как единение едино-верующих172, сверх-
национальна, ибо объемлет и единоверующих другой нации; 
но в пределах единой нации «поместная» церков ная организа-
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ция получает неизбежно национальные чер ты. К Православ-
ной Церкви принадлежат не только русские, но и румыны, 
и греки, и сербы, и болга ры; и тем не менее русское Правосла-
вие (как церковь, и как обряд, и как дух) имеет своеобразные 
черты русскости. Итак, церковное и национальное не одно 
и то же.

Нация, как единение людей с единым национальным ак-
том и культурою, не определяется принадлежностью к единой 
церкви, но включает в себя людей разной веры, и разных ис-
поведаний, и разных церквей. И тем не менее русский нацио-
нальный акт и дух был взращен в лоне Православия и исто-
рически определился его духом, на что и указывал Пушкин. 
К этому русскому национально му акту более или менее при-
общились почти все народы России самых различных вер 
и исповеданий:

И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий
Тунгус, и друг степей калмык. (Пушкин173)

И все они, сами того не зная, таинственно приобщились 
к дарам русского Православия, сокровенно заложенным в рус-
ском национальном акте. Русский национализм рас пространил 
скрытые в нем лучи русского Православия по всей России. 
Но из этого уже ясно, что национальное и церковное не одно 
и то же.

Это отличие церковного от религиозного и церков ного от 
национального Россия осознавала на протяжении двух веков 
после Петра. За эти два века Россия вына шивала свой свет-
ский национализм, зачатый в Православ ной церкви и проник-
нутый христианским Иоанновским духом любви, созерцания 
и свободы; она вынашивала его и в то же время вносила его 
во все области светской культуры: в зародившуюся с тех пор 
русскую светскую науку и литературу; в возникшее и бы-
стро созревшее до мировой значительности светское русское 
искусство; в новый светский уклад права, правосознания, 
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правопоряд ка и государственности; в новый уклад русской 
светской жизни и нравственности; в новый уклад русского 
част ного и общественного хозяйства.

Православная Церковь отнюдь не была чужда все му этому. 
Она оставалась как бы матерью выросших де тей, ушедших на 
свободу жизненно-религиозного дела и труда, но не ушедших 
духом из ее света и Духа. Она оставалась матерью-хранитель-
ницею молитвы и любви, советницею и обличительницею, 
лоном очищения, покаяния и умудрения, – вечною матерью, 
приемлющею ново рожденного и молящуюся за почившего. 
Это ее дух – освободил крестьян, создал суд скорый, правый 
и мило стивый, создал русское земство и русскую школу; это 
ее дух – возрастил и укрепил русскую национальную совесть 
и жертвенность; это ее дух – повил174 и укрепил русскую мечту 
о совершенстве; это ее дух – внес во всю русскую культуру 
силу сердечного созерцания, вдохновил русскую поэзию, жи-
вопись, музыку и архитектуру и создал Пи роговскую тради-
цию в русской медицине... Но всего не исчислишь.

И тем не менее, то, что создавалось в России в XVII 
и XIX веках – было именно светскою национальною культу-
рою. России было дано великое задание – выработать русско-
национальный творческий акт, верный историче ским корням 
славянства и религиозному духу русского Православия, – 
«имперский» акт такой глубины, ширины и гибкости, чтобы 
все народы России могли найти в нем свое родовое лоно, свое 
оплодотворение и водительное научение; создать из этого акта 
новую, русско-национальную, светски-свободную культуру 
(знания, искусства, нравственности, семьи, права, государства 
и хозяйства) – все это в духе восточного, Иоанновского хри-
стианства (любви, созерцания и свободы); и, наконец, узреть 
и вы говорить русскую национальную идею, ведущую Россию 
через пространства истории.

Это задание – долгое и претрудное, разрешимое толь ко 
в веках – вдохновением и молитвою, самовоспитанием и неот-
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ступным трудом. За два века русский народ только приступил 
к его разрешению, и то, что им совершено, сви детельствует не 
только о величии этого задания и не только о чрезвычайной, 
исторически, этнически и пространственно обусловленной 
сложности его, но и о тех си лах и дарах, которые даны ему 
для этого от Провидения. Это дело было начато с чрезвычай-
ным успехом, прерва но политической смутой и коммунисти-
ческой революцией и осталось ныне незавершенным. Чтобы 
завершить это дело, понадобятся еще века свободного, твор-
ческого рас цвета, и нет сомнения, что Россия возобновит его 
пос ле окончания революции.

И вот, русский национализм есть не что иное, как лю бовь 
к этому исторически сложившемуся духовному об лику и акту 
русского народа; он есть вера в это наше призвание и в данные 
нам силы; он есть воля к нашему расцве ту; он есть созерцание 
нашей истории; нашего истори ческого задания и наших путей, 
ведущих к этой цели; он есть бодрая и неутомимая работа, 
посвященная этому са мобытному величию грядущей России. 
Он утверждает свое и творит новое175, но отнюдь не отри-
цает и не презирает чу жое. И Дух его есть дух Иоанновского 
христианства, христианства любви, созерцания и свободы, 
а не дух нена висти, зависти и завоевания.

Так определяется идея русского национализма.

19. О чувстве ранга176

Современное человечество утратило чувство верного 
ранга. Поэтому оно перестало верить в идею ранга во обще, 
поколебало ее, расшатало и попыталось пога сить ее совсем: 
объявить всякий ранг мнимым, произ вольным, не заслуживаю-
щим ни признания, ни уваже ния... «Все в жизни условно и от-
носительно; кому что нравится и выгодно, то и хорошо; кто 
силен, кто умеет импонировать и принуждать, тот и выше; 
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а остальное – человеческие выдумки, с которыми давно пора 
покон чить»... Так обстоит во всех вопросах ранга: в полити-
ке, в искусстве, в науке, в религии и церкви – везде. И в этом 
состоит самая сущность революции – в соз нательном, вы-
зывающем попрании всякого ранга, в ос меянии самой идеи 
ранга; а все остальное является естественным и неизбежным 
последствием этого.

На этом сокрушилась тридцать лет тому назад наша Рос-
сия. И только позже, слишком поздно, русские люди стали по-
нимать, что здоровое чувство ранга враги подры вали в них для 
того, чтобы все фальсифицировать: чтобы выдвинуть худших, 
чтобы вознести бессовестных и бес честных, чтобы создать 
новый социальный отбор бес честия, раболепства и насилия, 
а когда русские люди стали это понимать, то увидели себя 
в ярме; увидели себя перед выбором: или участвовать в рабо-
лепстве и бесчестии – или погибать в лишениях и унижениях. 
Ранг был не просто «отменен»: он был украден, злоупотреб-
лен, фальсифицирован и заменен новым «анти-рангом».

И вот, среди современного человечества есть два раз-
личных миросозерцания: ранговое и эгалитарное. Они стоят 
в борьбе друг с другом – на всем протяжении зем ли и во всех 
областях культуры. Досмотрим в этом все до конца.

1. – Люди равенства (эгалитаристы) не любят и не терпят 
превосходства: они отвертываются от него, стараются его не 
замечать; они всегда готовы подверг нуть его сомнению, закри-
тиковать, осмеять, «задвинуть» его интригою или клеветою; 
или, еще хуже, фальсифи цировать его, выдвигая рекламою 
«своих» – обычно без дарных, тупых, криводушных, двусмыс-
ленных разлагателей, но... покорных. «Мы не терпим никакого 
превос ходства, – говорили мне дословно умные республикан-
цы одного из демократических государств, – всякому выдаю-
щемуся человеку мы сумеем затруднить и испортить жизнь, 
чтобы он не заносился; но если он, несмотря на это, чего-
нибудь достигнет, то мы, пожалуй, поставим ему посмертный 
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памятник»... «У нас в школе, – рассказывал профессор из дру-
гого демократического государства, – планомерно завалива-
ют учеников необъятными фак тическими сведениями и гасят 
у них в душах все, что связано с творческим воображени-
ем: добиваются равенства, трафаретного сходства и убивают 
индивиду альность». Слушая такие признания, я молча поуча-
юсь и вспоминаю Петра Верховенского (в «Бесах» Достоев-
ского). «Не надо высших способностей! Высшие способ ности 
всегда захватывали власть и были деспотами... их изгоняют 
или казнят. Цицерону отрезывается язык, Копернику выкалы-
вают глаза, Шекспир побивается каменьями... Рабы должны 
быть равны... Мы всякого ге ния потушим в младенчестве. Все 
к одному знамена телю, полное равенство»...177

Так, люди равенства считают всякий духовный ранг – про-
извольной выдумкой, посяганием или узурпацией: таков был 
дух первой французской революции, объя вившей, что «люди 
родятся равными», и обратившейся в виде доказательства к ги-
льотине. Согласно такому воззрению – в людях существенно 
сходное и одинаковое, тогда как различное, особенное и свое-
образное (тем более превосходное) – несущественно. Одна 
советская комму нистка так и требовала во всеуслышание: «все 
должны делать только то, что все могут делать» (долой выс-
шие способности!).

Это воззрение, исторически говоря, родится из се мейных 
и социальных несправедливостей, из обиды, за висти «под-
полья» (описанного у Достоевского), без божия и духовной 
слепоты; оно питается отвлеченным мышлением, отверты-
вается от всякого несходства и презирает всякое превос-
ходство. Оно выражает себя в «об ще-утвердительных» суж-
дениях («все одинаковы, все равны, всем всего поровну!») 
и в «обще-отрицательных» суждениях («никто не смеет 
быть лучше, выше, богаче; никому не предоставлять ника-
ких преимуществ» и т. д.). Это воззрение безответственно, 
заносчиво, материали стично, завистливо, мстительно, без-
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божно, революцион но и социалистично. Оно не считается 
с природой, веч но производящей бесконечное разнообра-
зие; и потому оно противоестественно. Оно не считается 
и с духом, бере гущим каждого человека, как единственного 
в своем ро де и драгоценного в своем своеобразии «сына 
Божия»; и потому оно противодуховно. Политически это 
воззрение «верует» во всеобщее равное голосование, 
в арифме тический подсчет голосов, в «народный сувере-
нитет»; и тяготеет к республике.

2. – Люди, признающие значение ранга (сторонники духа 
и справедливости, индивидуалисты), не верят ни в естествен-
ное равенство, ни в искусственное и насильственное уравне-
ние. Они считают, что все люди, сколько их ни есть, родятся 
неодинаковыми, своеобразными и са мобытными, и затем, по 
мере своего развития и совер шенствования – делаются все 
более самобытными и свое образными. В этом не только нет 
никакой беды или опас ности, но, напротив, это естественно-
нормально и духовно желательно. Но так как люди от природы 
различны и своеобразны, то справедливость требует, чтобы 
к ним и от носились неодинаково, т. е. соответственно с их 
свойства ми, качествами, знаниями и делами. Ибо справедли-
вость не только не предписывает равенства, но напротив: она 
состоит в предметном неравенстве, водворяемом всюду, где 
возможно (см. «Н[аши] З[адачи]», № 76–79178).

Итак, «люди рангового воззрения» видят естествен ную 
неодинаковость ближних, ценят их духовное своеоб разие 
и удостоверяются на каждом шагу наблюдением, умом 
и сердцем, что равенства в действительности нет, что 
оно только выдумывается ограниченными и завистли выми 
людьми и что введение его было бы несправед ливо и на-
сильственно. И если они замечают где-нибудь «сходство», 
то они сохраняют уверенность в том, что за этим видимым 
и поверхностным подобием – скрывается сущая и драгоцен-
ная неодинаковость. Живая сущность людей не в том, что их 
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уподобляет, а именно в том, что делает их единственными 
в своем роде и незамени мыми.

Ранговое воззрение родится, исторически говоря, из есте-
ственного отцовства-материнства, а духовно – из религи-
озного благоговения. Оно питается внимательным наблюде-
нием природы, чуткою совестью, чувством спра ведливости, 
живою, индивидуализирующей любовью и мо литвенным со-
зерцанием совершенства Божия. Оно вы ражается в осторож-
ных и вдумчивых «частных» сужде ниях – то положительных 
(напр., «люди редко похожи друг на друга», «некоторые люди 
завистливы», «этот че ловек умнее других», а «этот честнее 
многих»; «мне радостно преклониться перед ее добротою» 
или «перед его храбростью» и т. д.; отсюда культ героев!); то 
от рицательных (напр., «многие люди не терпят чужого пре-
восходства», «есть люди, неспособные к политическому голо-
сованию», «многие демагоги совсем не думают о социальной 
справедливости» и т. д.). Это воззрение дви жимо чувством 
ответственности и справедливости; оно способно к трезвому 
смирению и умеет радоваться чу жому качеству; оно духов-
но, склонно к традиции и кон сервативности; оно естественно, 
органично, лояльно и ре лигиозно. Политически оно стремится 
к отбору лучших людей, – будь то назначением или голосова-
нием, – и тяго теет к монархии.

* * *
Итак, люди от природы неравны; и в этом не «беда», а дар 

Божий. Нам надо только верно узнавать этот дар и верно 
с ним обходиться. Верно, – т. е. соответствен но, справедли-
во. «Звезда от звезды разнствует во славе» (1 Кор. 15, 41); 
и так же человек от человека отличается здоровьем, силой, 
способностями, нравственным качест вом, умственной про-
ницательностью, волевой энергией, духовным созерцанием 
и очевидностью. Слепо – не ви деть этого; нелепо – отрицать 
это; вредно – пренебре гать этим. Больной не годится в солда-
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ты: он только обременит собою госпитали. Слабый не может 
носить кули и копать землю: это его быстро погубит. Нелепо 
делать та лантливого скрипача столяром, даровитого мате-
матика – матросом, гениального поэта – столоначальником, 
спо собного торговца – поваром, лесовода по призванию – ме-
хаником. Но столь же нелепо или прямо пагубно – делать 
разбойника чиновником, давать предателям и жу ликам право 
голоса, вводить шпионов в министерство ино странных дел, 
назначать фальшивомонетчика министром, возводить труса 
в маршалы или партийного интригана в кардиналы. Откуда 
известно, что каждый глупец спо собен разбираться в госу-
дарственных делах? Как мож но назначать безвольного про-
лазу – полководцем (Базэн179)? Может ли человек с горизонтом 
тред-юниониста управлять империей (Мэк-Дональд180)? По-
чему не са жают слепого за микроскоп? Годится ли безбож-
ный неуч в священники? Каких детей воспитает развратная 
гувер нантка? К каким политическим выборам способен про-
дажный, застращенный, изолгавшийся народ?

Итак, в идее «ранга» есть две стороны: во-первых, имеется 
в виду присущее человеку качество – это его действительный 
ранг; во-вторых, имеются в виду его полномочия, права и обя-
занности, которые признаются за ним со стороны общества 
или государства, – это его со циальный ранг. Понятно, что эти 
два ранга могут рас ходиться. Мудрый праведник может не 
иметь никакого со циального ранга; злой глупец может про-
лезть в минист ры, генералы и президенты. Честный человек 
может быть нищим, заведомый плут – может быть директором 
бан ковского консорциума. Ранг духовного превосходства (пра-
ведность, гений, талант, познания, храбрость, сила характера, 
умение-понимание, политическая дальнозор кость) – и ранг че-
ловеческого полномочия (сан, чин, власть, авторитет) – могут 
не соответствовать друг другу. Ибо, с одной стороны, люди 
при выделении лучших под слеповаты, беспечны и безответ-
ственны, подкупны и ко варны; с другой стороны, честолюбцы, 
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властолюбцы и стя жатели энергичны, напористы и часто гото-
вы пользо ваться любыми средствами. Но истинный социаль-
ный ав торитет возникает из соединения обоих рангов. И когда 
это соединение удается, тогда идея ранга справляет свой ду-
ховный праздник: перед нами великий император (Петр I), по-
бедоносный полководец (А. В. Суворов), пра ведный епископ 
(Феофан Затворник), прозорливый ученый (Д. И. Менделеев), 
замечательный организатор (С. И. Мамонтов), социальный 
воспитатель (Н. И. Пиро гов), общепризнанный гениальный 
поэт (А. С. Пушкин), композитор (А. П. Бородин), живописец 
(И. К. Айвазов ский). Тогда ранг духовного качества и ранг 
человече ского признания совпадают, и национальная культура 
цветет.

Но оба эти ранга могут и не совпасть. Если это исклю-
чение, то оно всеми ощущается, как больное место: лучшие 
люди говорят о нем, протестуют, негодуют, стараются испра-
вить дело; худшие отвертываются или, наоборот, стараются 
использовать эту болячку в свою пользу (напр., развратный 
временщик). Если же эти явления оказывают ся обиходными 
или преобладающими, то это означает, что такому народу 
в данную эпоху отбор лучших не удается, что весь режим 
несостоятелен, что «честность и талант – не имеют дороги 
в жизни» и что предстоят социаль ные потрясения. Таковы, 
напр., черствые и развратные родители, порочное духовен-
ство, продажное чиновничест во; дурной король, глупый и не-
вежественный профессор, тупой и злой учитель; засилие без-
дарных «артистов», черствое и жестокое офицерство, судьи 
без правосоз нания, парламентарии без чувства ответственно-
сти, по лиция, лишенная гражданского мужества, и т. д. Такое 
массовое явление больного и мнимого ранга разочаровы вает 
всех, родит в душах подполье и революционность и отбра-
сывает людей в химеру равенства... При этом эле ментарная 
справедливость заставляет нас признать и вы говорить, что 
предреволюционная Россия такого разло жения не знала. 
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Разгоревшаяся в ней химера равенства имеет совсем иные 
причины, таковы: политическая наив ность народа, антиран-
говые настроения русской интел лигенции, переходная эпоха 
в хозяйстве, разрастание полуобразованного слоя, военные 
неудачи и, как послед ний толчок, – внезапное угашение мо-
нархического ранга и присяги, спровоцированное известными 
политическими кругами.

Никакая общественная организация невозможна без ран-
га. Государство с неудачным ранговым отбором – слабо, не-
устойчиво, может быть прямо обречено. От больного и фаль-
сифицированного ранга гибнет все: семья, школа, академия, 
церковь, армия, государство, корабль, хозяйственное пред-
приятие. Все дело в том, чтобы узна вать подлинно-лучших 
(людей естественного ранга) и выдвигать их, возлагая на 
них необходимые полномо чия и обязанности (социальный 
ранг). Бывает так, что это достигается лучше всего назначе-
нием, напр., в церк ви, в армии, в школе, в хозяйстве; нередко 
и в государстве. Но бывает и так, что это осуществляет-
ся лучше всего выборами, напр., в академии, в культурных 
обществах, в жизни прихода и в местном самоуправлении; 
иногда и в государственных делах. Но в этом нет единого 
мас штаба для всех времен и народов; то, что хорошо в одной 
стране, может погубить другую; здесь нет и не может быть 
политической «панацеи» (всеисцеляющего средства). Назна-
чение имеет свои соблазны и ошибки; выбо ры имеют свои 
опасности и соблазны. И, может быть, недалеко то время, 
когда будет практиковаться новый спо соб отбора, сочетаю-
щий выборы с назначением и преодо левающий недостатки 
того и другого.

1. – ВЫБОРЫ. – Чем больше в народе зависти и пар-
тийности, тем хуже будут его выборы. Чем ниже его уро вень 
образования, тем бессмысленнее будет вся выборная проце-
дура. Чем сильнее разыгралось в народе честолю бие, тем не-
удачнее будет его отбор. Чем влиятельнее в его жизни тайные 
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(религиозные или политические) обще ства, тем скорее ранг 
будет фальсифицирован и извра щен.

2. – НАЗНАЧЕНИЕ. – Чем сильнее в стране кастовый дух, 
тем неудачнее будут проходить все назначения (про текция, не-
потизм, лесть). Продажность (коррупция) может прямо ском-
прометировать весь назначающий по рядок. Слабо развитое 
чувство ответственности и отсут ствие контроля могут прямо 
погубить государство, строя щееся назначением.

На самом деле надо добиваться того, чтобы социаль ный 
ранг соответствовал духовному рангу человека; чтобы назна-
ченный был для народа своим и любимым; и чтобы избранный 
мыслил не о партийной, не о классовой, не о провинциальной 
и не о личной пользе, а о всенарод но-государственной. Тогда 
вопрос ранга будет верно раз решен.

Но так как явления «больного ранга» всегда и вез де воз-
можны, то в действительной жизни необходимо блюдение 
двух правил:

1. – Необходима общая уверенность, что и назначаю щие 
и выбирающие действительно ищут лучших людей и стара-
ются сообразовать бремя даваемых полномочий с духовно-
естественным рангом выдвигаемых людей («лучших людей 
вперед!»). Всякое отступление от этого правила отзовется на 
государстве вредоносно.

2. – Необходима общая готовность – лояльно нести воз-
можную ошибку в ранге и не раздувать случайное яв ление 
«больного ранга» в общественный или националь ный скан-
дал неповиновения. Несимпатичному, неопыт ному, неумелому, 
безвольному, бездарному начальнику надо помогать – во имя 
чести, во имя совести, во имя патриотизма, во имя всенарод-
ного и государственного дела, а не интриговать против него, 
не вредительство вать, не изолировать его, не подкапываться 
под него. Это му учат идея ранга и монархическое правосо-
знание, по буждающее верно служить не только великому Го-
сударю.
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Замечательно, что в России идея ранга исторически 
держалась главным образом на религиозном основании и на 
патриотическом чувстве. Вот почему присяга («цело вание 
креста») имела в России такое значение. Вот почему народ 
тысячу лет верил в праведную волю Государя, в его сердечную 
заботу о всем народе без изъятия и в его искание справед-
ливости для всех. Ранг в России держался верою и любовью; 
и постольку вызывал в душах искрен нюю и самоотвержен-
ную лояльность.

Именно поэтому Россия никогда не знала республи-
канского строя.

20. О справедливости181

Сколь бы разрушительны и свирепы ни были прояв ления 
русской революции, как бы ни попирала она вся кую свободу 
и всякую справедливость, – мы не должны упускать из вида, 
что русский народ пошел за большеви ками в смутных и беспо-
мощных поисках новой справед ливости. «Старое» – казалось 
ему несправедливым; «новое» – манило его «справедливо-
стью». К этому присое динились, конечно, и не благие побуж-
дения: жадность, мстительность, злоба, честолюбие и т. д.; но 
за потака ние этим страстям русский народ был жестоко, нево-
образимо наказан самою революцией. И вот, верно понять 
революцию значит понять ее не только как наказание злой 
воли, но и как заблуждение доброй воли. И вывести русский 
народ из революции сумеет лишь тот, кто вернет ся к первона-
чальным поискам справедливости и восстано вит эту старую 
традицию русской души и русской истории.

Русский народ должен быть возвращен к этим поискам. 
Он должен покаянно осознать выстраданное им заблуж-
дение, – свою беду и свою кару и свой грех. Он должен уви-
деть впереди иные, новые творческие пути, действительно 
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ведущие к справедливости, – пути, указанные хрис тианством, 
но доселе не найденные и не пройденные человечеством. Он 
должен понять, что именно дурные страс ти подготовили его 
порабощение, ибо они ожесточили его сердце, разложили его 
ум, подорвали его государствен ную волю и обессилили его 
инстинкт государственного самосохранения. Ожесточившись, 
он пошел за безбожием, бессовестностью и бесправием, а они 
только и могли при вести его к вящей несправедливости.

Однажды все народы поймут, что социализм и комму низм 
вообще ведут не к справедливости, а к новому не равенству 
и что равенство и справедливость совсем не одно и то же. Ибо 
дело в следующем.

Люди от природы не равны: они отличаются друг от 
друга – полом и возрастом; здоровьем, ростом и силою; 
зрением, вкусом, слухом и обонянием; красотою и привле-
кательностью; телесными умениями и душевными способ-
ностями – сердцем и умом, волею и фантазией, памятью 
и талантами, добротою и злобой, совестью и бессовест-
ностью, образованностью и необразованностью, честно стью, 
храбростью и опытом. В этом надо убедиться; это надо про-
думать – раз навсегда и до конца.

Но если люди от природы не одинаковы, то как же может 
справедливость требовать, чтобы с неодинаковыми людьми 
обходились одинаково... Чтобы им предоставляли равные пра-
ва и одинаковые творческие возможности... На самом деле 
справедливость совсем и не требует этого; напротив, она тре-
бует, чтобы права и обязанности людей, а также и их творче-
ские возможности предметно соответ ствовали их природным 
особенностям, их способностям и делам. Так, именно спра-
ведливость требует, чтобы законы ограждали детей, слабых, 
больных и бедных. Именно справедливость требует, чтобы 
способным были открыты такие жизненные пути, которые 
останутся закрытыми для неспособных. («Дорогу честности, 
храбрости, уму и таланту»). Подоходный налог устанавлива-
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ет справедливое неравенство; напротив, «партийный билет» 
коммуниста ус танавливает несправедливое неравенство.

Уравнивать всех и во всем – несправедливо, глупо и вредно. 
Но это не значит, что всякое неравенство будет справедливо. 
Есть несправедливые преимущества (напр., безнаказанность 
влиятельных чиновников); но есть и справедливые преимуще-
ства (напр., трудовые льготы беременным женщинам).

Бывают верные, справедливые неравенства (т. е. пре-
имущества, привилегии, послабления, ограждения), но бы-
вают и неверные. И вот, нередко, люди, возмущаясь чужими, 
неверными привилегиями («это несправедливо»), начинают 
восставать против всяких привилегий вообще и требовать 
всеобщего равенства. Это требование несправедливо; оно 
проистекает из ожесточенного и потому ос лепшего сердца, 
а ожесточенное сердце не видит челове ческого разнообразия 
и начинает «приводить всех к одно му знаменателю».

Но помимо этого всеобщее уравнение вредно и в жиз-
ненном отношении; уравнять всех «наверх» (т. е. сделать 
всех одинаково образованными, хорошо одетыми, бога тыми 
и здоровыми) – невозможно. Всякое преднамерен но быстрое 
уравнение может двигаться только «вниз», по нижая общий 
уровень (т. е. делая всех одинаково не образованными, пло-
хо одетыми, бедными или больными). К этому и стремилась 
коммунистическая революция; чтобы не было капиталистов 
и «кулаков», она делала всех ни щими; чтобы не было про-
фессиональной касты ученых, она наводняла профессорский 
состав невеждами и болту нами и этим насаждала всерос-
сийское невежество. И так от коммунистического равенства 
русские люди станови лись полубольными, оборванцами, из-
мученными нищими и невеждами – они все теряли и не вы-
игрывали ничего.

Однако опыт революции выяснил еще и то, что такое 
уравнение на самом деле просто неосуществимо. Никакие 
человеческие меры, никакой террор не может сделать лю-
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дей «одинаковыми» и стереть их природные различия; люди 
родятся, растут и живут – неравными от природы; а равное 
обхождение с неравными людьми создает толь ко мучительные 
для них и нравственно отвратительные несправедливости. Ре-
волюционное равнение «вниз» ведет к тому, что худшие люди 
(карьеристы, симулянты, подха лимы, люди беспринципные, 
бессовестные, продажные, «ловчилы») выдвигаются вперед 
и вверх, а лучшие люди задыхаются и терпят всяческое го-
нение (по слову Шме лева: «гнус наверху, как пена, а правед-
ники побиваются камнями»182). В результате этого худшие 
сплачиваются в новый привилегированный слой («партия») 
и создают новое, обратное неравенство, – беспомощность 
обнищавшего на рода перед всемогущим партийным чинов-
ником, полити ческим доносчиком и палачом.

* * *
Отсюда уже ясно, что справедливость не только не тре-

бует уравнения, а, наоборот, она требует жизненно-верного, 
предметного неравенства. Надо обходиться с людьми не так, 
как если бы они были одинаковы от при роды, но так, как 
этого требуют их действительные свойства, качества и дела, – 
и это будет справедливо. Надо предоставлять хорошим людям 
(честным, умным, талантливым, бескорыстным) больше прав 
и творчес ких возможностей, нежели плохим (бесчестным, глу-
пым, бездарным, жадным), – и это будет справедливо. Надо 
возлагать на людей различные обязанности и бреме на: на 
сильных, богатых, здоровых – большие, а на сла бых, боль-
ных, бедных – меньшие, – и это будет справед ливо. Если два 
человека совершат по видимости одно и то же преступление, 
но один совершит его по злобе, а другой по легкомыслию, то 
справедливость потребует для них не одинакового, а различ-
ного наказания. И так во всем.

Так мы должны осмыслить и русскую историю. Освобо-
дить крестьян от крепостного права надо было не потому, что 
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«все люди равны», а потому, что привилегия душевладения 
была несправедлива, жизненно вредна и для обеих сторон 
унизительна. Провести аграрную реформу Столыпина надо 
было именно для того, чтобы освободить крестьян от прину-
дительного, арифметического (ду шевого) уравнения в общине 
и развязать их творческие, от природы неравные трудовые 
силы. Отменить во имя равенства жизненные, предметно-
обоснованные и потому справедливые привилегии, связан-
ные с образованием, с организационным талантом и опытом, 
и поставить во гла ве русского государства и хозяйства невеже-
ственных ком мунистов и бездарных «выдвиженцев» – могли 
только ос лепшие от классовой ненависти революционеры; 
и вредоносные последствия этой меры вопиют к небу вот 
уже тридцать с лишним лет. Только от зависти и ненависти 
можно требовать вместо справедливости – нового, обрат ного 
неравенства и восхвалять его как высшее достиже ние. «Вот 
так-то, сударыня, – говорила угольщица мар кизе во время 
одной из французских революций, – теперь все будут равны: 
я буду ездить в вашей карете, а вы будете торговать углем»... 
Ибо на самом деле справед ливость требует – жизненно-вер-
ного, предметного не равенства: в одном случае – привилегии, 
в другом – лишения прав; в одном случае – наказания, в дру-
гом – прощения; в одном случае – полновластия, в другом – 
безоговорочного повиновения. И пока люди не поймут этого, 
пока они будут настаивать, вслед за Француз ской Декларацией 
Прав, на всеобщем равенстве, – им не понять и не осуще-
ствить справедливости.

Равенство – однообразно. Оно не считается с жизнен ной 
сложностью и человеческими различиями. Но именно потому 
оно отвлеченно, формально и мертво. Оно не ви дит живого 
человека и не желает его видеть.

Справедливость же многообразна. Она знает, что жизнь 
бесконечно сложна и что одинаковых людей нет. Именно по-
этому она не отвлеченна и не формальна, а конкретна и жиз-
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ненна. Она всматривается в живого че ловека, стремится верно 
увидеть его и предметно обой тись с ним.

Равенство нуждается в формальных правилах и удов-
летворяется ими. При этом сторонники равенства вообра жают, 
что простое, формальное соблюдение этих правил – ведет 
к справедливости. На самом деле последовательное и мерт-
вое законничество всегда ведет к несправедли вости («суммум 
юс – сумма инъюриа»183).

Напротив, справедливость невозможно ни найти, ни во-
дворить на основании формальных правил, ибо она требует 
живого созерцания разнообразной жизни. По этому невозмож-
но придумать такие справедливые законы, которые годились 
бы для всех времен и народов: но не возможно также обес-
печить справедливый строй и в какой-нибудь одной стране – 
силою одних законов. Всякий за кон есть отвлеченное правило. 
Никакой закон не может уловить и предусмотреть всю полно-
ту и все разнообразие жизни. Поэтому он по необходимости 
условно уравнивает людей, связывая с известными, отвлечен-
но указываемыми свойствами и делами их (если таковые ока-
жутся в дейст вительности – напр., «мужчина», «такого-то воз-
раста», «телесно здоровый», «душевно-нормальный»; – или: 
«ук равший», «ударивший», «убивший», «дезертировавший» 
и т. д.) – известные полномочия, обязанности или наказа ния. 
Но между законом и живым человеком стоит еще примене-
ние закона (административное или судебное), т. е. подведение 
конкретного жизненного случая под от влеченное правило. 
И вот здесь-то и должно разверты ваться истинное царство 
справедливости.

Это отнюдь не значит, что условно-уравнивающие законы 
безразличны для справедливости; но от них нельзя требовать 
слишком многого. От законов надо требовать: 1. чтобы они не 
устанавливали несправедливых приви легий – послаблений, 
ограждений, бесправий, угнетений, а также несправедливых 
уравнений. 2. чтобы все уста навливаемые ими неравенства 
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заведомо не попирали спра ведливости. 3. чтобы они вводили 
такие способы примене ния права (в управлении, самоуправ-
лении и суде), которые с одной стороны гарантировали бы от 
произвольного и непредметного применения закона, а с дру-
гой стороны – требовали бы от чиновников, научали бы их 
и предостав ляли бы им возможность вводить повсюду по-
правки на справедливость.

Ибо справедливость не обеспечивается общими прави-
лами; она требует еще справедливых людей. Она требует не 
только удовлетворительных законов, но еще живого чело-
веческого искания и творчества. Если в стране нет живого 
и справедливого правосознания, то ей не помогут никакие 
и даже самые совершенные законы. Тут нужны не «правила», 
а верное настроение души – необходима воля к справедли-
вости. А если ее нет, то самые лучшие законы, начертанные 
мудрецом или гением, будут только прикрывать язвы твори-
мых несправедливостей.

Нам необходимо понять, что справедливость не дается 
в готовом виде и не водворяется по рецепту, а творчески отыс-
кивается, всенародно выстрадывается и взращивается в жиз-
ни. Нет готового справедливого строя, который оставалось 
бы только ввести («анархия», «социализм», «коммунизм», 
«кооперация», «фашизм», «корпоратизм» и т. п.). Безнадежны 
и нелепы все подобные надежды и обещания. Справедливое 
в одной стране может оказаться несправедливым в другой. 
Справедливое в одну эпоху может впоследствии превратиться 
в вопиющую несправед ливость.

Справедливость есть великое и вечное всенародное зада-
ние, которое неразрешимо «раз навсегда». Это зада ние подоб-
но самой жизни, которая вечно запутывает свои нити и узлы 
и вечно требует их нового распутывания. И распутывать эти 
нити, и развязывать эти узлы – должны не одни законы и не 
одни правители, а весь народ сообща, в непрерывном твор-
ческом искании и напряжении.
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21. Править должны лучшие184

Первое, что мы должны сделать при обсуждении устрой-
ства русского государства, это стряхнуть с себя гип ноз поли-
тических формул и лозунгов. Предоставим «ве рующим» де-
мократам – веровать в необходимость и спа сительность этого 
режима и освободим себя для беспри страстного наблюдения 
и опытного исследования. И еще: предоставим людям, ищу-
щим успеха у толпы, поносить «аристократов» или совсем 
обходить молчанием идею ари стократии, как якобы «реак-
ционную», «контрреволюцион ную», «старорежимную» и т. д. 
Когда мы думаем о гряду щей России, то мы должны быть 
свободны, совершенно свободны от боязни кому-то не угодить 
и от кого-то полу чить «осуждение», будь то западноевропейцы 
или свои, доморощенные, – леворадикалы или праворадикалы. 
Мы повинны Богу и России – правдой, а если она кому-нибудь 
не нравится, то тем хуже для него.

Обычно «демократию», как правление людей «излюблен-
ных» и выбранных народом, и «аристократию», как правление 
людей «наследственно привилегированных», – противопо-
ставляют друг другу. Это есть ошибка, которую надо понять 
и отвергнуть. Она есть порождение полити ческих страстей, 
демагогии и ожесточения. Править госу дарством должны 
лучшие люди страны, а народ нередко выбирает не лучших, 
а угодных ему льстецов и волнующих его бессовестных де-
магогов. Править государством долж ны именно лучшие, а они 
нередко выходят из государ ственно воспитанных и через поко-
ления образованных слоев народа. Демократия заслуживает 
признания и под держки лишь постольку, поскольку она осу-
ществляет под линную аристократию (т. е. выделяет кверху 
лучших людей); а аристократия не вырождается и не вредит 
государству именно постольку, поскольку в ее состав всту-
пают подлинно – лучшие силы народа.

Убедимся в этом.
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«Аристос» значит по-гречески «лучший». Не «самый бога-
тый», не «самый родовитый», не «самый влиятельный», не «са-
мый ловкий и пронырливый», не привилегирован ный, не ста-
рейший возрастом. Но именно – лучший: искренний патриот, 
государственно мыслящий, полити чески опытный, человек че-
сти и ответственности, жертвен ный, умный, волевой, орга-
низационно-даровитый, даль нозоркий и образованный. Можно 
было бы добавить к это му и другие качества, напр., храбрый, 
сердечный; но труд но отбросить хотя бы одно из перечислен-
ных и отнести к «лучшим» человека жадного, продажного, 
интернациона листа, бесчестного, лишенного государственного 
разума и опыта, безвольного глупца, организационного расте-
ряху или наивного невежду. Именно лучшие должны править 
во всех государствах и при всех режимах. Всякий режим плох, 
если при нем правят худшие. Нелепо и противоесте ственно 
говорить: «мы требуем демократии, хотя бы в ней выбирались, 
выдвигались и правили безвольные глупцы, продажные не-
вежды, бесчестные растеряхи и тому подоб ный социальный 
отброс». Наоборот, необходимо и верно ответить: «демокра-
тия, не умеющая выделить лучших, не оправдывает себя; она 
губит народ и государство и должна пасть». Безумно вводить 
в стране демократию, чтобы по губить государство и народ, как 
сделали в России в 1917 году. А к чему ведет правление под-
линно-худших людей, это русские люди испытывают на себе 
уже тридцать второй год... Суровая школа!

Можно было бы назвать наше требование политиче ской 
аксиомой (т. е. истиной самоочевидной): править должны луч-
шие. В жизненном распознавании этих лучших лю дей можно 
ошибаться, можно соглашаться и не согла шаться в оценке их, 
но задача их выделения бесспорна и основоположна. Можно 
было бы выразить это в виде лозунга: дорогу честным и умным 
патриотам! Дорогу им – независимо от того, принадлежат 
они к какому-ни будь сословию, классу, к какой-нибудь партии 
или нет! Важно качество человека: его политическая ценность 
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и его политическое воление; и не важно его происхождение, 
его профессия, его классовая и партийная принадлеж ность. 
Важна его нравственная и умственная мощь, а не его пред-
ки; важна его верность родине; существенно направление его 
воли, а не его партийный билет. Партий ность (всякая партий-
ность!) не удостоверяет качества человека, а только подме-
няет или заслоняет его. А качество человека – первее всего 
и драгоценнее всего.

Поэтому всякие выборы должны иметь в виду единую, 
главную и необходимую цель: выделение качественно-луч-
ших сынов народа и поручение им политического дела. Глупо 
и слепо прельщаться демагогами, которые, при крывшись пар-
тийным ярлыком, яростно отстаивают инте рес какого-нибудь 
класса, сословия, национального меньшинства, территориаль-
ного округа или же попросту – свой собственный!

Во-первых, потому, что государственное дело ищет едино-
го, общего, всенародного интереса, а не частных вожделений; 
и демагог, разжигающий страсти именно в сторону частных 
вожделений, открыто свидетельствует о своей политической 
негодности: он является фальсифика тором в политике; он по-
добен цыгану, выхваляющему подменно-поддельную лошадь; 
по отношению к наивному и доверчивому народу он высту-
пает в качестве разврати теля детей, строящего свое благопо-
лучие на подтасовке и лжи.

Во-вторых, потому, что самая его демагогия свидетель-
ствует о его качественной несостоятельности: он раз жигает 
страсти, чтобы выдвинуться и погубить государ ственное дело, 
превращая его в лучшем случае в дело частного вожделения, 
а в худшем случае – в дело своей личной корысти.

Россия может спастись только выделением лучших людей, 
отстаивающих не партийный и не классовый, а все народный 
интерес. На этом все должны согласиться и сосредоточиться. 
Это надо разъяснить самому русскому на роду прежде всего. 
Для этого должны быть приняты все меры, как-то: освобож-
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дение народа от всех и всяких пар тий; введение голосования по 
округам с выставлением персональных, лично всем известных 
кандидатур; и, глав ное, выработка особого вида конкурирую-
щего сотрудниче ства в нахождении и выдвижении лучших 
людей – со трудничества государственного центра с изби-
рателями. Это предложение будет обосновано и изложено 
в дальней ших выпусках «Наших Задач».

Демократические выборы являются лишь условно-
це лесообразным средством для безусловно-верной цели (отбор 
лучших). Если такая цель и такое средство сталкиваются, то 
условное средство должно уступить безуслов ной цели. Требо-
вание, чтобы правили лучшие, относится к самому естеству, 
к самой идее государства; строй, при котором у власти водво-
ряются худшие, будет жизненно обречен и рухнет рано или 
поздно, с большим или мень шим позором. Всякое государство 
призвано быть аристократией в нашем смысле слова: и мо-
нархическое, и диктаториальное, и демократическое; и можно 
было бы сказать с уверенностью, что если бы исторически-
законные госу дарства были на политической высоте, то они 
извлекали бы этих подлинно лучших изо всех слоев населения; 
и тогда профессиональным революционерам нечего было бы 
де лать на свете.

Поэтому вопрос «всенародных выборов» (по четырех-
членной формуле – всеобщее, равное, прямое и тайное избира-
тельное право) есть вопрос средства, а не высшей непререкае-
мой цели или догмы. Это средство может в од ном государстве 
и в одну эпоху оказаться целесообразным, а в другой стране 
и в другую эпоху – нецелесообразным. Ребячливо веровать 
в это средство как в политическую «панацею». Совсем не 
всякий народ и не всегда способен выделить к власти лучших 
при помощи таких выборов. Вопрос надо поставить иначе: 
какой народ и когда, при каком размере государства, при ка-
ком уровне религиозности, нравственности, правосознания, 
образования и имущественного благосостояния, при какой 
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системе вы боров, в спокойные или бурные периоды жизни – 
дей ствительно разрешал эту задачу успешно?

Спросим поэтому: какие основания имеют современные 
эмигрантские демократические партии для того, чтобы счи тать, 
что русский народ, после всеразлагающей, духоопустошитель-
ной и развращающей всякое правосознание, эпохи коммунизма, 
после водворения в стране повальной нищеты (разбогатевшие 
совкарьеристы не в счет!), по сле тридцатидвухлетнего раб-
ства, после отвычки от самостоятельного мышления, после 
полной и застарелой неос ведомленности в вопросах полити-
ки, хозяйства и диплома тии, после укоренившейся привычки 
бояться, воровать, промышлять доносами и спасать свою жизнь 
пресмыка тельством, сумеет осуществить такие выборы? Если 
у них имеются серьезные основания, то не следует их замал-
чивать; а если их нет, а есть обратные основания, то к чему 
безответственное программное пустословие?

Россия нуждается в такой системе выборов, которая дала 
бы ей верный способ найти и выделить своих подлин но луч-
ших людей к власти. В этих выборах лучших людей не могут 
и не должны участвовать члены интернациональ ной партии, 
заведомые губители и палачи русского народа, «нырнувшие» 
коммунисты, перекрасившиеся предатели и т. д. А это означа-
ет, что эти выборы не могут быть ни всеобщими, ни прямыми. 
Лучших людей могут найти только те, которые не утратили 
чести и совести, те, которые страдали, а не те, которые пы-
тали страдальцев. Иначе Россия будет опять отдана во власть 
политической черни, которая из красной черни перекрасится 
в черную чернь, чтобы создать новый тоталитаризм, новую 
каторгу и новое разложение. Избави нас Бог от этого!

* * *
Нам не дано предвидеть грядущего хода событий. Мы 

не знаем, когда и в каком порядке будет прекращена ком-
мунистическая революция в России. Но мы знаем и по нимаем, 
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в чем будет состоять основная задача русского национального 
спасения и строительства после революции: она будет состо-
ять в выделении кверху лучших людей, – людей, преданных 
России, национально чувствующих, го сударственно мысля-
щих, волевых, идейно-творческих, не сущих народу не месть 
и не распад, а дух освобождения, справедливости и сверх-
классового единения. Если отбор этих новых русских людей 
удастся и совершится быстро, то Россия восстановится и воз-
родится в течение несколь ких лет; если же нет, – то Россия 
перейдет из револю ционных бедствий в долгий период после-
революционной деморализации, всяческого распада и между-
народной за висимости.

Всякое государство организуется и строится своим ве-
дущим слоем, живым отбором своих правящих сил. Всегда 
и всюду правит меньшинство: в самой полной и последо-
вательной демократии – большинство не правит, а только 
выделяет свою «элиту» и дает ей общие, направ ляющие 
указания. И вот, судьбы государств определяются каче-
ством ведущего слоя: успехи государства суть его ус пехи; 
политические неудачи и беды народа свидетельст вуют о его 
неудовлетворительности или прямо о его несостоятельно-
сти, – может быть, о его безволии, безыдей ности, близору-
кости, а может быть – о его порочности и продажности. Та-
кова судьба всех народов: они распла чиваются унижениями 
и страданиями за недостатки своего ведущего слоя. Однако 
эти унижения и страдания являют ся не только тягостными 
последствиями совершенных ошибок или преступлений; они 
являются в то же время подготовкою будущего, школою для 
новой элиты; они длят ся лишь до тех пор, пока эта новая 
национальная элита не окрепнет религиозно, нравственно 
и государственно. В этом – смысл исторических провалов, 
подобных рус ской коммунистической революции: в страда-
ниях рож дается и закаляется новый дух, который в дальней-
шем поведет страну.
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Это зарождение и закаление нового духа происходит ныне 
в России вот уже тридцать с лишним лет. Оно совер шается 
негласно, в подспудном молчании. Мы можем быть твердо 
уверены, что русские сердца не разлюбили Россию и не раз-
учились верить, но научились верно видеть зло и злобу, на-
учились ценить свою историю, научились и еще учатся ке-
лейной молитве и зрелым волевым реше ниям. Этот процесс 
начался еще в первые годы революции, и многие из нас участ-
вовали в нем и наблюдали его. Ныне русскому народу, как 
еще никогда, ни одному другому, дана была в историческом 
опыте злая государственная власть, – дана была очевидность 
лжи, пошлости и наси лия, жестокости и порабощения. И все 
это – при дли тельной неосуществимости протеста, при невоз-
можности достойно ответить на недостойное и возмутитель-
ное. Это скопление злого опыта, это нарастание негодования 
и страха – ставило всякую живую душу перед выбором: или 
согнуться, приспособиться и примириться с происхо дящим, 
стать «ловчилой» и заглушить в себе веру и совесть; или же 
выработать защитную маску условной «лояльности» и уйти 
в духовную катакомбу. В этой духов ной катакомбе люди на-
учались сосредоточиваться на главном и пренебрегать не-
главным в жизни; они научи лись зажигать незримую врагам 
лампаду и творить при ее свете новую подспудную культуру; 
они научались молиться по-новому и любить по-новому и вну-
тренно, беззвучным шепотом, произносить клятвы служения 
и верности. Они духовно обновлялись.

В первые годы большинство русских людей колебалось 
между этими двумя возможностями: между духовным раз-
ложением и обновлением. Но некоторое, не поддающееся 
учету меньшинство вступило на этот путь сразу. Возможно, 
что немногие из них пережили эти мучитель ные десятилетия 
и что немногие доживут до возрождения России. Но они могут 
быть уверены в том, что ни одно усилие их, ни один вздох не 
пропали бесплодно. Задача их состояла в том, чтобы заткать 
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немедленно, – во всем этом крушении и вопреки всему этому 
распаду, – ткань новой России и постепенно вовлекать в эту 
ткань все но вых и новых людей. Они могли быть уверены, 
что данная русскому народу очевидность зла будет непре-
станно по полнять их ряды, медленно, но верно увеличивая 
число обновляющихся. В этом был смысл того исповедни-
чества и мученичества, на которое шли с самого начала луч-
шие люди России, принимавшие гонение, аресты, суд, ссыл-
ку, медленное умирание и расстрел. Они понимали, что они 
призваны противостать и стоять до конца; что одним своим, 
с виду обреченным и безнадежным «стоянием» они делают 
главное и необходимое, служат той России, в которую надо ве-
рить, которая ныне выстрадывает себе духовную свободу и, не 
поддаваясь соблазнам, ищет хрис тианского братства и спра-
ведливости. Так священномученики строили Православную 
Церковь, а политические герои – гражданственную природу 
России*. Они совер шили свое дело и достигли многого. И если 
мы читаем в советских газетах признания, что в высшие учеб-
ные за ведения «пошла верующая молодежь», что в советской 
России священники «увлекают наиболее живые умы» и что 
«нынешние верующие совсем другие люди по сравне нию 
с тем, что представляли они собою в начале револю ции»; 
если мы видим, что половина российского населе ния, несмо-
тря на двадцатилетние гонения, открыто при числила себя по 
переписи к верующим185, – то мы должны воздать должное 
подвигу русского героического меньшин ства. Отсюда пойдет 
возрождение России, ибо здесь скрыт живой источник нового 
русского качества.

* См. предсмертное письмо расстрелянного большевиками Митро-
полита Петербургского Вениамина (цитировано у Митрополита Анас тасия 
в Сборнике избранных сочинений, 1948. «Похвальное слово новым свя-
щенномученикам Русской Церкви»). См. также в трудах Протопре свитера 
Михаила Польского: «Положение Церкви в Советской России» и «Новые 
мученики российские» (примечание И. А. Ильина).
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Причины русской революции многосложны и глубоки; 
о них будут написаны впоследствии целые исследования. Но 
если перевести их на язык духовного качества, то можно ска-
зать следующее.

Россия перед революцией оскудела не духовностью и не 
добротою, а силою духа и добра. В России было множество 
хороших и добрых людей; но хорошим людям не хватало ха-
рактера, а у добрых людей было мало воли и решимости. 
В России было немало людей чести и чест ности; но они были 
рассеяны, не спаяны друг с другом, не организованы. Духов-
ная культура в России росла и множилась: крепла наука, цве-
ли искусства, намечалось и зрело обновление Церкви. Но не 
было во всем этом действенной силы, верной идеи, уверенного 
и зрелого самосознания, собранной силы; не хватало нацио-
нального воспитания и характера. Было много юношеского 
броже ния и неопределенных соблазнов; недоставало зрелой 
предметности и энергии в самоутверждении. Этому соот-
ветствовало и состояние русского народного хозяйства – бурно 
росшего, но не нашедшего еще ни зрелых форм, ни организо-
ванности, ни настоящего проникновения в толщу естествен-
ных богатств. Собственническое кресть янство только начина-
ло крепнуть; промышленная пред приимчивость имела перед 
собою непочатые возможно сти; помещичье хозяйство еще 
не изболело своих неду гов – экстенсивности и дворянского 
дилетантизма; ра бочие еще не нашли своего национального 
места и само сознания. Средний слой еще не окреп в своей 
имущест венной основе, в своей государственной идее и воле; 
и за раза сентиментального социализма и непротивленчества 
еще не была побеждена. Незрелость и рыхлость националь-
ного характера соответствовала незрелости и рыхло сти 
народного хозяйства.

Этой своеобразной беспочвенности и рыхлости здо-
ровых сил народа противостоял неизжитый запас больных 
и разрушительных сил. В крестьянстве бродило еще памя-
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тозлобие крепостного права и вековая мечта земель ного 
передела и анархии; аграрная перенаселенность общины 
дразнила народ безвыходностью и поддерживала иллюзию 
количественно неисчерпаемого земельного фон да; остатки 
крестьянского неравноправия и неполнопра вия довершали 
это настроение. Брожение рабочего про летариата питалось 
и крестьянским недовольством, и клас совым положением 
рабочих, и утопически-революционной пропагандой социа-
лизма. Обилие темпераментных нацио нальных меньшинств, 
руководимых своею честолюбивою полуинтеллигенцией, 
создавало целый кадр центробежно настроенных «деятелей». 
Эти «деятели», с их радикально-революционными симпатия-
ми, вливались во всероссий ский резервуар фрондирующей 
интеллигенции и неуст роенной, вечно недовольной, бродя-
щей полуинтеллиген ции; и все это вместе в высшей степени 
затрудняло каче ственный отбор государственной элиты. 
За девятнадца тый век слагалась и крепла больная традиция 
револю ционной фронды; считалось, что «порядочный» че-
ловек должен быть настроен радикально и непримиримо; он 
должен порицать и отрицать все, что исходит от Импера-
торского правительства; он должен – если не прямо быть 
социалистом, то «сочувствовать» и закулисно «помогать» 
социалистическим партиям. Эта традиция в течение целого 
века работала над изоляцией и компрометированием русского 
Императорского правительства, предполагая в русском наро-
де выдающиеся демократически-республи канские дарования 
и выдавая социализм за вернейший критерий демократич-
ности.

Дореволюционная Россия держалась и строилась не эти-
ми центробежными силами, а вопреки этим последним. Не-
обходимый отбор ведущего слоя, правящего чиновни чества 
и культурной общественности, совершался, не смотря на все 
затруднения, несмотря на изолирующую пропаганду и на тер-
рор революционных партий.
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Идейные и честные люди пополняли кадры русской ар-
мии, русского флота и русского чиновничества. Не скудела 
Академия Генерального Штаба. На исключительной высоте 
стоял Правительствующий Сенат, кассационные решения ко-
торого содержат целый клад юридической мудрости и спра-
ведливости. Россия имела основания гор диться своим судом, 
своими финансами, своею наукою, своим искусством и свои-
ми театрами. Она имела перво классную дипломатию, превос-
ходную военную разведку и опытный, преданный своему делу 
кадр народных учи телей. А когда П. А. Столыпин взялся за 
дело разверстания сельской общины и за переселение, то ему 
удалось отобрать такой кадр чиновников, о качестве которых 
не могло быть двух мнений.

Наряду с этим Россия выдвинула драгоценный слой не-
чиновной общественности: идейных и опытных деятелей 
земского и городского самоуправления, превосходный кадр 
врачей национально-русской интуитивной школы, идейную 
и гуманную адвокатуру, даровитое купечество с традициями 
и с размахом, кадр энергичных кооперато ров и агрономов. 
Все это строило Россию, постепенно освобождаясь (силою 
вещей, ходом жизненного дела, реализмом предметных задач) 
от мечтательного броже ния и врастая в механизм государ-
ства. Россия нуждалась больше всего в мире и в завершении 
столыпинской ре формы; она нуждалась меньше всего в ре-
волюции и в со циализме. Судьба судила ей иное: она послала 
ей непод готовленную и неудачную войну, социалистическую 
крова вую революцию и планомерное разрушение почти всей 
ее исторически выстраданной культуры. Вскрылись исто-
рические рубцы и заживавшие шрамы, души заболели нена-
вистью и местью, замутились до самого дна, и под нявшееся 
социальное дно поглотило свою собственную, русскую на-
циональную элиту.

Разразившаяся коммунистическая революция не толь ко 
разрушала прежнее государство, прежнее хозяйство и преж-
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нюю культуру в России, но стремилась, прежде всего, смести 
прежний ведущий слой и поставить на его место новый.

Первая, отрицательная задача не представляла осо бых за-
труднений: сместить, уволить, лишить имущества и жилища, 
обречь на голод и холод, арестовать, сослать, расстрелять – все 
это разрушительное дело требовало только решительности 
и жестокости. Но разрешение положительной задачи – со-
здание нового ведущего слоя – не могло удаться революционе-
рам. Здесь мы наталки ваемся на одно из основных внутренних 
противоречий революции.

Революция с самого начала обращалась не к лучшим, 
государственно-зиждительным силам народа, а к разру ши-
тельным и разнузданным элементам его. Она привлека ла 
к себе не честных, верных, патриотически настроен ных лю-
дей, привыкших к дисциплине и ответственности, а безответ-
ственных, деморализованных, беспринципных, карьеристов, 
интернационалистов, грабителей, дезертиров, авантюристов. 
Это есть просто неоспоримый исторический факт. Ей нужны 
были люди дурные и жестокие, способ ные разлагать армию, 
захватывать чужое имущество, до носить и убивать. Наряду 
с этим она обращалась к людям невежественным и наивным, 
которые готовы были верить в немедленное революционно-
социалистическое пере устройство России.

И вот, никакой государственный режим, тем более «твор-
чески-обновляющий» режим, не может быть построен такими 
людьми и на таких порочных основаниях. Привычный на-
рушитель, сделавший себе из правонарушения политическую 
профессию, останется правонарушителем и после того, как 
ему прикажут строить новую жизнь. Революция дала народу 
«право на бесчестие» (Достоевский186), и, соблазнив его этим 
«правом», она начала свой отбор, делая ставку на «бесчестие». 
Этим она расшатала народное правосознание, смешала «по-
зволенное» и «за претное», перепутала «мое» и «твое», отме-
нила все право вые межи и подорвала все социальные и куль-
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турные сдержки. Какой же «ведущий слой» мог отобраться 
по этим признакам и в этой атмосфере?

Пришли новые люди – презирающие законность, от-
рицающие права личности, жаждущие захватного обога-
щения, лишенные знания, опыта и умений; полуграмотные 
выдвиженцы, государственно неумелые «нелегальщики» (вы-
ражение Ленина), приспособившиеся к коммунистам преступ-
ники. Революция узаконила уголовщину и тем самым обрекла 
себя на неудачу. Революция превратила разбойника в чинов-
ника и заставила свое чиновничество править разбойными 
приемами. Вследствие этого полити ка пропиталась преступ-
ностью, а преступность огосудар ствилась.

Шли годы. На этих основах сложилось и окрепло новое 
коммунистическое чиновничество: запуганное и раболепно-
льстивое перед лицом власти; – пронырливое, жадное и во-
роватое в делах службы; произвольное и беспощадное в от-
ношении к подчиненным и к народу; во всем трепещущее, 
шкурное, пролганное; привыкшее к политическому доносу 
и отвыкшее от собственного, предметного и ответственного 
суждения; готовое вести свою страну по приказу сверху – на 
вымирание и на погибель. И все неудачи революции объясня-
ются не толь ко противоестественностью ее программы и ее 
планов, но и несостоятельностью отобранного ею слоя.

* * *
Когда крушение коммунистического строя станет со-

вершившимся фактом и настоящая Россия начнет возрож-
даться, – русский народ увидит себя без ведущего слоя. Ко-
нечно, место этого слоя будет временно занято усидев шими 
и преходящими людьми, но присутствие их не раз решит во-
проса. Прежняя, дореволюционная, элита распа лась, погибла 
или переродилась; и то, что от нее сохра нится, будет лишь 
скудным, хотя и драгоценным остатком былого национально-
исторического достояния. А револю ционный отбор должен 
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будет отчасти совсем отпасть ввиду своей несостоятельно-
сти и неисправимости, отчасти же измениться к лучшему как 
бы на ходу. То, в чем Рос сия будет нуждаться прежде всего 
и больше всего – будет новый ведущий слой.

Эта новая элита, – эта новая русская национальная ин-
теллигенция, должна извлечь все необходимые уроки из 
всероссийского революционного крушения. Мало того, она 
должна осмыслить русское историческое прошлое и извлечь 
из него заложенный в нем «разум истории». А история учит 
нас многому.

1. – Прежде всего, ведущий слой не есть ни замкнутая 
«каста», ни наследственное или потомственное «сословие». 
По составу своему он есть нечто живое, подвижное, всегда 
пополняющееся новыми, способными людьми и всегда готовое 
освободить себя от неспособных. Это есть старое и здоро-
вое русское воззрение. Его выдвинул еще Иоанн Грозный, 
осознавший необходимость нового отбора, но трагически 
исказивший и погубивший его в «опричнине». К этому воз-
зрению вернулся Петр Великий, выдвинувший на первые и не 
первые места государства новых людей, начиная от Мень-
шикова и Лефорта, Шафирова и Ягужинского и кончая свои-
ми, командированными заграницу, учениками. С тех пор эта 
традиция дала России Ломоносова и целые плеяды славных 
ученых; гениаль ного скульптора Федота Шубина и длинный 
ряд славных художников из народа; ряд блестящих деятелей 
Екате рининской эпохи, Сперанского, Скобелева, Витте, Губо-
нина187, Савву Мамонтова, Третьякова, Лавра Корнилова и его 
сподвижников.

Здесь есть некое общее правило: человека чести и ума, 
таланта и сердца – не спрашивают о его «предках», ибо он 
сам есть «предок» для грядущего потомства. Качественный, 
духовный заряд, присущий человеку, выдвигает и должен вы-
двигать его на первые места, независимо от его родословной. 
Потомственная традиция честности, храбрости и служения 
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есть великая вещь, но она не мо жет сделать глупца – умным, 
а безвольного человека – призванным организатором жизни. 
Мы все – от прави теля до простого обывателя – должны на-
учиться узна вать людей качественно-духовного заряда и вся-
чески выдвигать их, «раздвигаясь» для них; только так мы 
сможем верно пополнять нашу национальную элиту во всех 
областях жизни. Это требование есть не «демокра тическое», 
как принято думать, а нравственно-патриоти ческое и нацио-
нально-государственное. Только так мы воссоздадим Россию: 
дорогу честности, уму и таланту!..

2. – Принадлежность к ведущему слою – начиная от мини-
стра и кончая мировым судьею, начиная от епископа и кончая 
офицером, начиная от профессора и кончая народным учите-
лем, – есть не привилегия, а несение труд ной и ответствен-
ной обязанности. Это не есть ни «легкая и веселая жизнь», ни 
«почивание на лаврах». Темному, необразованному человеку 
простительно думать, будто «настоящая» работа есть именно 
телесная и только телесная, а всякий душевно-духовный труд 
есть «притворство» и «тунеядство»; но человек духовного или 
интеллектуального труда не имеет права поддаваться этому 
воззрению. В свое время ему поддались русские народники; 
перед ним склонился Л. Н. Толстой, над смеявшийся над ду-
ховным трудом в своей революционно-демагогической сказке 
«Об Иване-Дураке». Призыв Тол стого к «опрощению» был 
не только протестом против излишней роскоши (что было 
бы естественно), но и отри цанием всякого «не-физического» 
труда. Это воззрение заразило постепенно широкие круги 
русской интеллиген ции. «Кающийся барин» не сумел найти 
меру для своего «покаяния»: он не только стал корить себя 
за недостаточ ную склонность к братской справедливости, но 
заразился культурным нигилизмом в вопросах права, государ-
ства, собственности, науки и искусства. Этим была в значи-
тельной мере подготовлена большевицкая революция с ее 
уравнительством в вопросах жилища, питания, одежды, об-
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разования и имущества: «уравнивать» и «упрощать» – значит 
снижать уровень и подрывать культуру.

Вести свой народ есть не привилегия, а обязанность луч-
ших людей страны. Эта обязанность требует от чело века не 
только особых природных качеств, подготовки и образования, 
но и особого рода жизни в смысле досуга, жилища, питания 
и одежды. Это люди иной душевной и нервной организации, 
люди духовной сосредоточен ности, люди иных потребностей 
и вкусов, иного жизнен ного напряжения и ритма. Мысли-
телю и артисту нужна тишина. Ученому и судье необходима 
библиотека. Чиновник должен быть обеспечен и независим 
от управ ляемых обывателей и т. д. Если это – «привилегия», 
то привилегия, вознаграждающая за высший труд и обязы-
вающая к качественному служению. Этой «привилегии» 
нечего стыдиться; ее надо принимать с достоинством и от-
ветственностью, не позволяя предрассудку и зависти вливать 
в душу свою отраву.

Ранг в жизни необходим и неизбежен. Он обосновы вается 
качеством и покрывается трудом и ответствен ностью. Рангу 
должна соответствовать строгость к себе у того, кто выше, 
и беззавистная почтительность у того, кто ниже. Только 
этим верным чувством ранга воссозда дим Россию. Конец за-
висти! Дорогу качеству и ответ ственности!

3. – Вместе с тем в России должна быть искоренена дур-
ная традиция «кормления», т. е. частного наживания на пуб-
личной должности. Государственный чиновник, так же, как 
и служащий земского или городского само управления, должен 
довольствоваться получаемым им окладом («жалованием») 
и не пополнять его никакими «прибытками» или «побора-
ми» с обслуживаемого им на селения. Время, когда государ-
ственный центр раздавал должности на «кормление», – время 
удельно-феодальное и, далее, сословно-крепостное, – про-
шло безвозвратно. Воевода, живущий поборами («земля лю-
бит навоз, а вое вода принос»); судья, торгующий приговором 
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и прези рающий закон («хочу – по нем сужу, хочу – на нем 
сижу»), чиновник взяточник и растратчик («казна – шатущая 
корова, не доит ее один ленивый») – все эти больные и кривые 
явления русской истории были в небывалом размере воскре-
шены русской революцией и должны окон чательно угаснуть 
вместе с нею. Революционная всепродажность; революцион-
ная растрата; повальное революционное хищение – объяс-
няются тем изъятием собст венности и тем хозяйственно-
бюрократическим бедламом, которые осуществлялись самой 
революцией: люди, ограбленные ею, возвращали себе отнятое 
всюду, где могли, и не считали такое «само-вознаграждение» 
зазорным. Психологически – это понятно; но по существу – 
это есть деморализация и расхищение государства.

Публичные должности, от самой малой до самой боль-
шой, должны давать человеку удовлетворяющее его возна-
граждение и должны переживаться им не как «кормление», 
а как служение. Человек, не удовлетворяющийся законным 
жалованьем, не имеет права брать соответст вующую долж-
ность. Человек, взявший публичную долж ность, не имеет 
права пользоваться ею для частной нажи вы. Конец взятке, 
растрате и всякой продажности!.. Всякая власть, всякое во-
дительство обязывает к само ограничению!.. Только этим воз-
родим Россию.

4. – Далее, одна из основных опасностей ведущего слоя 
состоит в слишком высокой оценке государственной власти, 
ее значения и призвания. Государственная власть имеет свои 
пределы, обозначаемые именно тем, что она есть власть, извне 
подходящая к человеку, предписы вающая и воспрещающая 
ему независимо от его согласия или несогласия и угрожающая 
ему наказанием. Это озна чает, что все творческие состояния 
души и духа, предпо лагающие любовь, свободу и добрую 
волю, не подлежат ведению государственной власти и не 
могут ею предписы ваться. Государство не может требовать от 
граждан веры, молитвы, любви, доброты и убеждений. Оно не 
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смеет регу лировать научное, религиозное и художественное 
творче ство. Оно не может предписывать оказательства чувств 
или воззрений. Оно не должно вторгаться в нравственный, 
семейный и повседневный быт. Оно не должно без крайней 
надобности стеснять хозяйственную инициативу и хозяй-
ственное творчество людей.

Ведущий слой призван вести, а не гнать, не запуги вать, не 
порабощать людей. Он призван чтить и поощрять свободное 
творчество ведомого народа. Он не командует (за исключе-
нием армии), а организует, и притом лишь в пределах общего 
и публичного интереса. Вести можно только свободных; по-
гонщики нужны только скоту: над смотрщики нужны только 
рабам. Лучший способ вести есть живой пример. Авантю-
ристы, карьеристы и хищники не могут вести свой народ; 
а если поведут, то приведут только в яму. Государственное 
водительство имеет свои пределы, которые определяются, во-
первых, достоинством и свободой личного духа, во-вторых, 
самодеятельностью творческого инстинкта человека. Ко-
нец террору как системе правления!.. Конец тоталитарному 
всеведению и всеприсутствию!.. России нужна власть, верно 
блюдущая свою меру.

5. – К этому необходимо добавить, что новый русский 
отбор должен строить Россию не произволом, а правом. Бу-
дут законы и правительственные распоряжения. Эти законы 
должны соблюдаться и исполняться самими чи новниками, ибо 
чиновник есть первый, кого закон связы вает. Представление 
о том, что закон вяжет обывателя и разнуздывает произвол 
правителя, много раз осужден ное в русских народных посло-
вицах, но возрожденное советской революцией, должно от-
пасть навсегда. Закон связывает всех: и Государя, и министра, 
и полицейского, и судью, и рядового гражданина. От закона 
есть только одно «отступление»: по совести, в сторону спра-
ведливости, с принятием на себя всей ответственности. 
Формально-буквенное, педантически-мертвенное примене-
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ние закона не есть законность, а карикатура на нее. «Крайняя 
за конность» никогда не должна превращаться в «крайнюю 
несправедливость». Или по русским пословицам: «не всякий 
прут по закону гнут»; а «милость творить – с Богом гово-
рить».

Это означает, что всякое применение закона требует бес-
пристрастного жизненного наблюдения (интуиция факта) 
и беспристрастного решающего усмотрения (интуиция 
права). Мало закона. Надо видеть живое со бытие. И далее, 
надо видеть сквозь закон: – 1. – намерение законодателя 
и 2. – высшую цель права (свобода, мир, справедливость). 
Поэтому всякое применение закона предполагает в душе 
применяющего чиновника – живое творческое правосозна-
ние (правовое разумение и право вую совесть). И вот, в этой 
сфере не должно быть места никакой корысти, никакой 
кривизне, или, как выражала это русская летопись, – ника-
кому «воровству» и «мало душию»: ни взятке, ни косвен-
ной личной выгоде, ни клас совому интересу, ни родству, 
ни льстивому прислужива нию, ни потачке, ни укрыватель-
ству, – словом, ничему тому, от чего стонала дореформенная 
Россия, с чем так успешно боролся пореформенный (по-
сле 1864 г.) право порядок и что расцвело цветами позора 
и скандала в эпоху революции.

Грядущей России нужен не произвол, не самодурство и не 
административная продажность, а правопорядок, утверждае-
мый живым и неподкупным правосознанием. Правило этого 
правосознания выражено в старом русском поэтическом при-
словии:

Чтобы твоим судом другим не сделать лиха,
О деле рассуждай, когда в тебе все тихо,
И то – с молитвою всегда,
Чтоб просветлил тебя Господь... А то беда:
Без умысла невинного придавишь
И после дела не поправишь... 
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6. – Далее, новая русская элита в деле правления долж-
на блюсти и крепить авторитет государственной власти. 
Невозможно строить правопорядок без этого авторитета. Он 
пошатнулся еще при Императорском правительстве; он был 
расшатан и подорван при Времен ном правительстве; он был 
опять восстановлен, – правда, в формах противоправных, 
свирепых и унизительных, – советскою властью. Новый рус-
ский отбор призван укоре нить авторитет государства на со-
всем иных, благородных и правовых, основаниях: на основе 
религиозного созер цания и уважения к духовной свободе; на 
основе братского правосознания и патриотического чувства; 
на основе достоинства власти, ее силы и всеобщего доверия 
к ней. Необходимо помнить, что этот авторитет есть всена-
родное, исторически накапливающееся достояние. Он слага-
ется из поколения в поколение; он живет в душах незримо, 
но определяюще; он призван служить орудием националь ного 
спасения. Революция сначала расшатала, а потом скомпроме-
тировала его кровью, партийно-классовым ре жимом и тота-
литарностью коммунистического строя. И вот, борьба за гря-
дущую Россию окажется борьбой за новый авторитет новой 
национально-русской власти, ибо безавторитетная власть не 
оборонит и не возродит Россию.

7. – Все эти требования и условия будут, однако, несовер-
шенны и неопределяющи, если не будет соблюдено последнее. 
Новый русский отбор должен быть одушевлен творческой 
национальной идеей.

Безыдейная интеллигенция не нужна народу и госу-
дарству и не может вести его... Да и куда она приведет его, 
сама блуждая в темноте и в неопределенности? Но прежние 
идеи русской интеллигенции были ошибочны и сгорели в огне 
революций и войн. Ни идея «народниче ства», ни идея «демо-
кратии», ни идея «социализма»; ни идея «империализма», ни 
идея «тоталитарности» – ни одна из них не вдохновит новую 
русскую интеллигенцию и не поведет Россию к добру. Нужна 
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новая идея – религиозная по истоку и национальная по духов-
ному смыслу. Только такая идея может возродить и воссоздать 
гряду щую Россию.

* * *
Уже не раз ставился в эмиграции вопрос о том, возможно 

ли теперь же начертать будущую русскую «конституцию», 
т. е. изложить в форме ряда законопроектов государственное 
устройство будущей России? – Я думаю, что это сейчас не-
осуществимо; и притом потому, что у нас нет конкретных 
данных: – мы не знаем времени (когда это будет?), простран-
ства (при какой территории?), национального состава будущей 
России, ее социального строения, состояния народного право-
сознания, ее экономического и международного положения. 
«Конституция» была бы выводом из двух посылок: первая – 
принципиальные основы, которые мы считаем верными и не-
обходимыми; вторая – конкретные данные; вывод – «кон-
ституция». Но второй посылки у нас нет, и потому вывод не 
возможен. Но о некоторых принципиальных основах можно 
и должно договариваться теперь же.

1. – И вот, прежде всего, установим, что в отличие от 
дореволюционной русской интеллигенции, считавшейся с од-
ними отвлеченными «идеалами», наши поколения должны 
мыслить реалистически и исторически, для того, чтобы не 
впадать в мечтательно-отвлеченные нежизненные программы, 
наподобие анархистов (всех оттенков – от Кропоткина до Ро-
дичева188), или конституционалистов-демократов (от Кокош-
кина189 до Милюкова), или всевозможных социалистических 
партий. Мыслить реалистически значит исходить от русской 
исторической, национальной, державной и психологической 
данности в том виде, как она унаследована нами. Мы не мо-
жем вместе с Петром Кропоткиным проповедовать свобод-
ный передел имущества на площади (все домашнее барахло 
сваливается в одну кучу, и каждый по своему усмотрению 
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берет себе беспрепятственно, что ему приглянется). Но мы не 
можем и верить вместе с Родичевым, что как только монархия 
падет, так «пойдет все гладко и станет все на место» оттого, 
что все обнимутся свободно и братски... Мы не можем вместе 
с умеренными либералами требовать для России «английской 
конституции», ибо наш климат, наш характер, наша история, 
наше правосознание, наш территориальный состав, наше 
образование и наша вера – совсем иные, чем в Англии. Но 
мы не можем и верить вместе с Ф. Ф. Кокошкиным, который 
пользовался в немецком ученом мире величайшим уважением, 
будто Россия найдет свое спасение во всеобщем и равном из-
бирательном праве и свое единение – в федеративном расчле-
нении. Политика не фантазия и не утопия; и фантазирующий 
политик занимается вредным делом. Опыт нашего поколения 
достаточен для того, чтобы оставить эти химеры раз навсегда.

2. – Установим далее, что все государственные рецепты, 
идеи и лозунги за последние 30 лет омертвели, выветрились 
или исказились. Мы ничего не должны и не смеем прини-
мать на веру; все подлежит пересмотру, новому пониманию, 
углубленной критике, новому содержательному наполнению. 
Понятия свободы, равенства, народоправства, избиратель-
ного права, республики, монархии, федерации, социализма – 
понимались доселе формально, в отрыве от правосознания 
и его аксиом, в отрыве от народного душевного уклада и от 
национальных задач государства. Считалось, а на западе 
и доныне обычно считается, что свобода и равенство суть 
бесспорные идеалы; что народоправство есть аксиома для 
всякого «порядочного» человека; что избрание всегда выше 
и полезнее назначения; что монархия всегда хуже республи-
ки; что враг федерации – есть враг человечества190; что социа -
лизм могут отвергать только сторонники капиталистической 
эксплуатации и т. д. Мы не можем принимать на веру все 
эти партийные и часто гибельные предрассудки. Исходить 
из этого мы не можем, как не можем исходить и из бесспор-
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ности обратных положений. Мы должны пересмотреть по-
литические «идеалы» предреволюционной интеллигенции 
и отвергнуть все несостоятельное. Мы должны отвергнуть 
самый способ постановки политических вопросов – мечта-
тельно-доктринерский, рассудочно-формальный, интерна-
циональный, искательно-демагогический. Перед нами не 
«идеал», не «мечта» и не «доктрина», а жизненная задача 
воссоздания России. И Россию мы должны понимать как жи-
вое, органически историческое, единственное в своем роде, 
русско-наследственное государство, с его особою верою, 
с особыми традициями и нуждами.

3. – Но именно поэтому мы не должны гоняться за чу-
жими сверхнациональными отвлеченными формами жизни. 
Нет и не может быть единой государственной формы, которая 
оказалась бы наилучшей для всех времен и народов. Полити-
чески-зиждительное в одной стране, у одного народа, в одну 
эпоху, при таком-то климате, темпераменте, хозяйстве, – мо-
жет оказаться разрушительным в других условиях. Поэтому 
Западная Европа и Америка, не знающие Россию, не имеют 
ни малейших оснований навязывать нам какие бы то ни было 
политические формы, – ни демократические, ни фашистские... 
Мы готовы повторить это сто раз: Россия не спасется ника-
кими видами западничества, ни старыми, ни новыми. Все 
политические формы и средства человечества полезно знать 
и верно разуметь. Но творческая комбинация из них и из дру-
гих, еще неизвестных, должна быть избрана и создана самою 
Россией, должна быть подсказана ее собственными задачами, 
помимо всяких чужих предписаний, или своих предрассудков 
и доктрин. Мы должны понимать и помнить, что всякое давле-
ние с запада, откуда бы оно ни исходило, будет преследовать 
не русские, а чуждые России цели, не исторический интерес, 
не благо русского народа, а интерес давящей державы и вы-
могающей организации... Поэтому поведение русских людей 
и партий, потихоньку сговаривающихся с той или иной ино-
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странной державой или закулисной международной организа-
цией о будущем устройстве России, представляется нам про-
явлением или безответственного политического легкомыслия, 
или прямого предательства.

Итак, мы должны считаться только с двумя великими ре-
альностями:

А. – С исторически данной Россией, с ее целями и ин-
тересами.

Б. – С верно понятными и усвоенными аксиомами право-
сознания и государственности, взращенными в нас двухтыся-
челетним христианским опытом.

Будущее русское государственное устройство должно 
быть живым и верным выводом из русской истории и из этих 
христианских бесспорных аксиом, но с тем, чтобы не стре-
миться воплотить эти аксиомы вслепую, в меру утопического 
максимализма, но в меру их исторической вместимости в жи-
вую ткань современной русской народной жизни.

4. – Особенно же важно теперь извлечь идею государства 
и политики из той предреволюционной пошлости и из той 
революционной грязи, в которую эта идея незаметно совле-
клась в западных демократиях и в коммунистическом режиме.

С одной стороны, политика совсем не есть сочетание мас-
совой демагогии и расчетливой закулисной интриги, честолю-
бивой толкотни и беспринципного компромисса, партийного 
засилья и бессмысленного голосования вслепую.

С другой стороны, она совсем не сводится к насилию и ко-
варству, к деспотизму и террору, к классовой борьбе и к то-
талитарным способам управления.

Политика не есть темное дело презренных плутов. Когда 
чиновник начинает торговать своим делом, как мы это видим 
ныне в некоторых крупнейших демократиях мира, или когда 
он становится прямым разбойником, как при коммунизме; или 
обратно – когда авантюрист и разбойник становятся чинов-
никами – то государство идет к гибели. На самом же деле 

283

О ВОЗРОЖДЕНИИ И ОБНОВЛЕНИИ РОССИИ 

-03-04-2021.indd   283-03-04-2021.indd   283 03.04.2021   21:32:4003.04.2021   21:32:40



политика имеет совсем иные задания, совсем иную природу, 
совсем иной духовный стержень, а именно: властно внушае-
мая солидаризация народа; авторитетное воспитание лич-
ного, свободного правосознания; оборона страны и духовный 
расцвет культуры; созидание национального будущего через 
учет национального прошлого, собранного в национальном 
настоящем.

Для этого необходимы люди высокой духовной силы, люди 
первого ранга. Вот почему необходимо высказывать, доказы-
вать и жизненно прививать воззрение, что государственная 
и политическая деятельность требует не ловкого проходим-
ца, не хитрящего интригана или чего-нибудь еще худшего, но 
человека с религиозно и нравственно сильным характером, 
человека качественного и призванного к власти. Она требу-
ет высоковолевой, моральной, образовательной и профессио-
нальной квалификации. Это есть дело совсем не общедоступ-
ное, не дилетантское, не уличное. Отсюда в высоком смысле 
аристократическая природа государства, не в сословном, 
а в духовном смысле; отсюда значение нравственной и ум-
ственной традиции, отбора характеров и профессиональной 
подготовки. Человечество скоро начнет открыто заявлять, 
что нельзя мириться с политическим выдвижением прохво-
ста только на основании того, что он сумел стать угодным 
закулисе или популярным в массе.

Политика требует качественных людей. Только им будет 
возможно осуществить все связанные с политикой компромис-
сы, не роняя ни себя, ни государственную власть. В политике 
бывают необходимы и хитрость, и насилие, и подчас жесто-
кость. Но народ чует чутьем реальную меру необходимости 
таких компромиссов и прощает мудрому политику многое во 
имя главного и основного. В политике и государственности 
есть нечистые стороны и дела; их нельзя отрицать; от них 
нельзя зарекаться. Но именно поэтому политика требует боль-
шой идеи, чистых рук и жертвенного служения.
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IV. ЧЕМ МЫ ВОЗРОДИМСЯ

22. О воспитании в грядущей России191

Нам не надо знать, когда и в каком порядке закончится 
революция в России. События развертываются медленно, 
слишком медленно для одного поколения. Мы не можем и не 
должны делать себе иллюзий: предстоят еще сложные, от-
ветственные и мучительные события, смысл которых будет 
состоять в том, что всероссийское крестьянство овладеет из-
нутри государственным и военным аппаратом страны, сбросит 
или отодвинет устроившийся у власти слой международных 
авантюристов и начнет строить новую национальную Россию. 
Возможно, что из наших, старших поколений лишь немногие 
доживут до освобождения родины и лишь совсем немногие 
смогут принять участие в ее возрождении. Но именно это 
предвидение обязывает нас смотреть вперед и вдаль и го-
товить для новых русских поколений тот материал выводов 
и руководящих линий, который мы выстрадали и выносили 
за эти десятилетия и который поможет им справиться с их 
претрудной задачей. Мы должны высказать и письменно (по 
возможности, и печатно!) закрепить в отчетливых и убеди-
тельных формулах то, чему нас научила история, чем нас 
умудрила наша патриотическая скорбь.

Грядущая Россия будет нуждаться в новом, предметном 
воспитании русского духовного характера; не просто в «об-

285

-03-04-2021.indd   285-03-04-2021.indd   285 03.04.2021   21:32:4003.04.2021   21:32:40



разовании» (ныне обозначаемом в Советии пошлым и по-
стылым словом «учеба»), ибо образование само по себе есть 
дело памяти, смекалки и практических умений в отрыве от 
духа, совести, веры и характера. Образование без воспита-
ния не формирует человека, а разнуздывает и портит его, ибо 
оно дает в его распоряжение жизненно-выгодные возмож-
ности, технические умения, которыми он, – бездуховный, 
бессовестный, безверный и бесхарактерный, – и начинает 
злоупотреблять. Надо раз навсегда установить и признать, 
что безграмотный, но добросовестный простолюдин есть 
лучший человек и лучший гражданин, чем бессовестный гра-
мотей; и что формальная «образованность» вне веры, чести 
и совести создает не национальную культуру, а разврат по-
шлой цивилизации.

Новой России предстоит выработать себе новую систему 
национального воспитания, и от верного разрешения этой за-
дачи будет зависеть ее будущий исторический путь.

Мы видели, как русская интеллигентская идеология 
XIX века подожгла Россию, вызвала великий пожар, и сама 
сгорела в его огне. Мы знаем также, что русский народ жив 
и будет восстанавливать свое государство на пепелище рево-
люции. Мы же, русская интеллигенция, кость от кости русско-
го народа, дух от его духа, любовь от его любви и гнев от его 
гнева; – мы, никогда не верившие ни в какую «послепетров-
скую» пропасть, якобы отделившую нас от нашего народа, 
и ныне не верящие ни в какой «разрыв» между внутренней 
и зарубежной Россией, – мы обязаны осознать причины наше-
го государственного крушения, найти его истоки в строении 
и укладе русской души, обрести и в самих себе эти больные 
уклоны и преодолеть их (все эти национальные заблужде-
ния и соблазны, все это больное наследие уделов, татарщи-
ны, сословности, крепостничества, бунтов, заговорщичества, 
утопизма и интернационализма) – преодолеть и вступить на 
новый путь.
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Россия выйдет из того кризиса, в котором она находится, 
и возродится к новому творчеству и новому расцвету – че-
рез сочетание и примирение трех основ, трех законов духа: 
свободы, любви и предметности. Вся современная культура 
сорвалась на том, что не сумела сочетать эти основы и блю-
сти эти законы. Она захотела быть культурою свободы и была 
права в этом; но она не сумела стать культурою сердца и куль-
турою предметности, – и это запутало ее в противоречии 
и привело ее к великому кризису. Ибо бессердечная свобода 
стала свободой эгоизма и своекорыстия, свободой социальной 
эксплуатации, а это повело к классовой борьбе, к граждан-
ским войнам и революциям. А беспредметная и противо-
предметная свобода – стала свободой беспринципности, 
разнуздания, безверия, «модернизма» (во всех его видах) 
и безбожия. Все это связано взаимно; все это есть единый про-
цесс, приведший к великому кризису наших дней. Реакцией 
на это явился – зажим бессердечной и беспредметной свобо-
ды в государственно-партийные, диктаториальные тиски, – то 
коммунистические, то буржуазно-националистические. Этот 
бюрократически организующий зажим должен был бы, каза-
лось, устранить известные антисоциальные проявления свобо-
ды, злоупотребления ею и водворить бόльшую социальность 
при несвободе. На самом же деле несвобода (отрицательная 
функция) ему удается вполне, а бόльшая социальность (по-
ложительная, творческая функция) – не удается ему: на место 
прежней свободной несоциальности водворяется новая не-
свободная антисоциальность и народ попадает в наихудшие 
и наитягчайшие условия жизни, известные в истории. Со-
циализм и коммунизм отнимают у людей свободу и не дают 
им ни социальной справедливости, ни духовного творчества.

Это объясняется тем, что осуществить социальную спра-
ведливость могут только люди с сердцем и с предметною 
волею, ибо справедливость есть дело живой любви и жи-
вого совестного созерцания, т. е. – предметно настроенной 
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и устроенной души. Ошибочно принимать справедливость за 
равенство, ибо справедливость есть предметное неравенство 
людей. Наивно воображать, будто достаточно последователь-
ной доктрины и последовательного рассудка для того, чтобы 
справедливость была найдена и водворена и чтобы люди на-
чали новую социальную жизнь. Ибо рассудок без любви и без 
совести, не укорененный в живом созерцании Бога, есть раз-
новидность человеческой глупости и черствости, а глупая 
черствость никогда еще не делала людей счастливыми.

Из трех великих основ всякой человеческой жизни и куль-
туры – свободы, любви и предметности, – ни одна не может 
быть упразднена или упущена: необходимы все три и все три 
обусловливают одна другую взаимно. Если бессердечная сво-
бода ведет к несправедливости и эксплуатации, то беспред-
метная свобода ведет к духовному разложению и социальной 
анархии. Но бессердечная и беспредметная несвобода ведет 
к еще более тяжкой рабской несправедливости и глубокой де-
морализации. Свобода необходима человеческому инстинкту 
и духу, как воздух телу. Но она должна быть наполнена жиз-
нью сердца и предметной воли. Чем больше сердца и пред-
метной воли у человека, – тем менее опасны ему соблазны 
свободы и тем больший смысл она приобретает для него. 
Спасение не в отмене свободы, а в ее сердечном наполнении 
и предметном осуществлении.

Именно этим определяется путь грядущей России. Ей 
нужно новое воспитание: в свободе и к свободе; – в любви 
и к любви; – в предметности и к предметности. Новые поколе-
ния русских людей должны воспитываться к сердечной и пред-
метной свободе. Эта директива – на сегодня, и на завтра, 
и на века. Это единственно верный и главный путь, ведущий 
к расцвету русского духа и к осуществлению христианской 
культуры в России.

Для того чтобы выяснить это до конца, необходимо со-
средоточиться на идее предметности.
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События последнего века показали нам, что свобода со-
всем не есть последняя и самодовлеющая форма жизни: она 
не предопределяет ни содержания жизни, ни ее уровня, ни 
направления. Свобода дается человеку для предметного на-
полнения ее, для предметной жизни, т. е. для свободной жиз-
ни в Предмете. Что же есть Предмет и что такое предметная 
жизнь?

Каждое существо на земле и каждое тело человеческое 
имеет некоторую цель, которой оно и служит. При этом можно 
иметь в виду чисто субъективную цель, зовущую человека 
к удовлетворению его личных потребностей и ведущую его 
к личному успеху в жизни. Но можно иметь в виду и объ-
ективную цель, последнюю и главную цель жизни, по от-
ношению к которой все субъективные цели окажутся лишь 
подчиненным средством. Это есть великая и главная цель че-
ловека, осмысливающая всякую жизнь и всякое дело, цель, 
на самом деле прекрасная и священная; – не та, ради которой 
каждый отдельный человек гнется и кряхтит, старается и бо-
гатеет, унижается и трепещет от страха, но та, ради которой 
действительно стόит жить на свете, ибо за нее стόит 
бороться и умереть. Для животного такою целью является 
продолжение рода, и в служении этой цели мать-самка отдает 
свою жизнь за детеныша. Но у человека есть более высокая, 
духовно-верная цель жизни, на самом деле и для всех драго-
ценная, и прекрасная, или, если собрать все эти определения 
в простой и скромный термин, – Предметная.

Человеку стόит жить на свете не всем, а только тем, что 
осмысливает и освящает его жизнь и самую его смерть. Всю-
ду, где он живет нестоящим, – пустыми удовольствиями, са-
модовлеющим накоплением имущества, кормлением своего 
честолюбия, служением личным страстям – словом, всем, что 
непредметно или противопредметно, – он ведет жизнь пустую 
и пошлую, и всегда предаст свою цель, как только встанет вы-
бор между этой пустой целью и самой жизнью. Ибо он сейчас 
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же рассудит так: спасу жизнь – останется надежда на удоволь-
ствия и приятности; погибну за удовольствия и за богатство – 
утрачу и их, и жизнь. Но если у человека есть предметная, 
священная цель жизни, то он мыслит обратно: если предам 
мою предметную цель, то потеряю и самый смысл жизни, а на 
что мне жизнь без смысла и святыни?.. – такая жизнь мне не 
нужна, а предметная цель священна и необходима и тогда, 
если моя личная жизнь на земле прервется...

* * *
Жить предметно – значит связать себя (свое сердце, свою 

волю, свой разум, свое воображение, свое творчество, свою 
борьбу) с такой ценностью, которая придаст моей жизни выс-
ший, последний смысл. Мы все призваны к тому, чтобы найти 
эту ценность, связать себя с нею и верно осмыслить ею наш 
труд и направление нашей жизни. Мы должны увидеть оком 
сердца предметное значение и назначение нашей жизни. Ибо 
в действительности мы все служим некоему высшему Делу 
на земле, – Божьему Делу, – «прекрасной жизни» по слову 
Аристотеля, «Царству Божьему» по откровению Евангелия. 
Это есть единая и великая цель нашей жизни, единый и вели-
кий Предмет истории. И вот, в его живую предметную ткань 
мы и должны включить нашу личную жизнь.

Мы найдем свое место в этой ткани, увидев с силою оче-
видности, что жизнь русского народа, бытие России, – до-
стойное, творческое и величавое бытие, – входит в это Божье 
Дело, составляет его живую и благодатную часть, в которой 
есть место для всех нас. Кто бы я ни был, каково бы ни было 
мое общественное положение, – от крестьянина до ученого, 
от министра до трубочиста, – я служу России, русскому духу, 
русскому качеству, русскому величию; – не «маммону»192 и не 
«начальству»; – «не личной похоти» и не «партии»; не «ка-
рьере» и не просто «работодателю»; – но именно России, ее 
спасению, ее строительству, ее совершенству, ее оправданию 
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перед Лицом Божиим. Жить и действовать так – значит жить 
и действовать согласно главному, предметному призванию 
русского человека; это значит жить предметно, т. е. – службу 
превратить в служение, работу – в творчество, интерес – во 
вдохновение, «дела» освятить духом Дела, заботы возвысить 
до замысла, жизнь освятить Идеей. Или, что то же самое, – 
ввести себя в предметную ткань Дела Божьего на земле.

Предметность противостоит сразу – и безразличию, и без-
оглядному своекорыстию, – этим двум чертам рабского ха-
рактера.

Воспитать к предметности значит, во-первых, вывести че-
ловеческую душу из состояния холодной индифферентности 
и слепоты к общему и высшему; открыть человеку глаза на его 
включенность в ткань мира, на ту ответственность, которая 
с этим связана, и на те обязательства, которые из этого вы-
текают; вызывать в нем чутье и вкус к делам совести, веры, 
чести, права, справедливости, церкви и родины. Поэтому 
стать предметным человеком значит проснуться и выйти из 
гипноза бездействия и страха, растопить свою внутреннюю 
льдину и расплавить свою душевную черствость. Ибо пред-
метность противостоит прежде всего безразличию.

Воспитать к предметности значит, во-вторых, отучить 
человека от узкого и плоского своекорыстия, от того «шкур-
ничества» и той беспринципной изворотливости, при кото-
рых невозможно никакое культурное творчество и никакое 
общественное строительство. Стать предметным человеком 
значит преодолеть в себе примитивный и безоглядный ин-
стинкт личного самосохранения, тот наивный и циничный эго-
изм, которому недоступно высшее измерение вещей и дел. 
Человек, не обуздавший своего животного себялюбия, своего 
практического эгоцентризма, не открывший себе глаза на свое 
призвание – служить, не научившийся преклоняться перед 
высшим Смыслом и Делом, перед Богом, будет всегда суще-
ством социально опасным. Так, Предметность освобождает 
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душу не только от душевного безразличия, но и от скудости 
и пошлости личного эгоцентризма.

В этих двух требованиях содержится азбука предметного 
воспитания. И надо признать, что вне ее – всякое вообще 
воспитание мнимо и призрачно и всякое вообще образование 
мертво и формально. Самое важное, что должна дать человеку 
семья и школа, – это предметно открытый взор, предмет-
но живое сердце и предметно готовую волю. Человек дол-
жен видеть и разуметь ткань Божьего Дела на земле, – чтобы 
знать, как можно войти в нее и как следует включать себя в ее 
жизнь; – чтобы сердце его отзывалось на явления и события 
в этой ткани, как на важные, драгоценные, вызывающие ра-
дость и горе; чтобы воля была способна и готова жертвовать 
этой ткани своим личным интересом и служить ей не за страх 
и не за долг, а за любовь и за совесть.

Ныне, как может быть еще никогда, Россия нуждается 
в таком воспитании. Ибо ранее в России была жива религи-
озная и патриотическая традиция такого духа и такого вос-
питания. А ныне старые традиции порваны, а новые еще не 
завязались и не сложились. Завязать и укрепить их должна 
система предметного воспитания.

Духовная предметность души является, как сказано, вы-
ходом из безразличия и своекорыстия. Но этим преодолением, 
которое имеет лишь отрицательное, а не положительное зна-
чение, предметность не определяется и не исчерпывается. По 
существу же идея предметной жизни и предметного человека 
может быть описана так.

Преодолев свое безразличие, человек должен найти себе 
настоящее и достойное содержание жизни. Он должен цель-
но полюбить нечто такое, что на самом деле заслуживает 
цельной любви и преданного служения. Это значит, что на-
стоящая предметность имеет два измерения: субъективно-
личное и объективно-ценностное. Первое измерение, субъ-
ективно-личное, определяет, действительно ли я предан моей 
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жизненной цели, искренен ли я в этой преданности, целен ли 
я в этой искренности и, наконец, действую ли я согласно этой 
преданности, искренности и цельности. Второе измерение, 
объективно-ценностное, определяет, не ошибся ли я в выбо-
ре моей жизненной цели, действительно ли мой «предмет» 
Предметен, действительно ли моя цель священна и правда 
ли ею стόит жить и за нее стόит бороться и может быть 
умереть. Ибо в жизни возможны разные пути и перепутья.

Так, возможно, что человек субъективно – «предметен», 
а объективно – нет. Это значит, что он страстно, искренно 
и деятельно предан ошибке, напр., какому-нибудь вредному, 
обольстительному учению, ложной политической цели, неле-
пой и лукавой вере... Тогда возникает страстное и искреннее 
кипение в пустоте или соблазне. – Но возможно и обратное, – 
когда человек высказывается в пользу верной цели, которою 
действительно стόит жить и за которую стόит бороться до 
смерти, но сам он относится к ней холодно, не имея для нее ни 
любви, ни жертвенности, ни борьбы. Тогда возникает верная 
формула Предмета, не больше, а может быть еще и аффек-
тированная декламация о Предмете, верная по содержанию, 
но фальшивая по чувству и скользко-предательская в жиз-
ни. В-третьих, возможно и такое положение дела, при кото-
ром субъективно-холодный человек холодно разговаривает 
о Предметно неверных или соблазнительных целях жизни. 
Однако верна и духовно значительна четвертая возможность, 
когда человек искренно, цельно и деятельно предан Предмет-
ной цели, т. е. делу Божьему на земле, напр., церкви, науке, 
искусству, духовному воспитанию своего народа, организа-
ции справедливой жизни, спасению своей родины, выработке 
свободного и справедливого права. И эта возможность есть 
единственно верная.

Тогда душою человека владеет двойная или подлинная 
Предметность. Она захватывает его душу, осмысливает его 
жизнь, делает его цельным и огненным и придает его жизни 
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религиозный смысл, даже и тогда, когда он сам себя не считает 
ни верующим, ни церковным, – ибо сокровенная религиоз-
ность глубже явной и незримая церковь обширнее зримой. 
Такой человек переживает свой Предмет – сразу – как дале-
кую цель, как объективное-будущее-желанное событие, и в то 
же время – как близкую реальность, как вдохновляющую его 
силу, как подлинную ткань бытия, которая захватывает и его 
личные силы. Настоящий человек ищет в своей жизни прежде 
всего – Предметности, т. е. Дела Божьего на земле; он углуб-
ляет до него каждую жизненную задачу, каждое жизненное 
отношение; он освещает из него все дела, исходит из него, как 
из задания, и восходит к нему, как к цели.

Все это придает ему особый дух – дух искания, от-
ветственности и служения, без которого человек остается 
обывателем или карьеристом, слугою своих страстей или 
медиумом чужих влияний, а может быть и хуже – лисой, 
хамелеоном и предателем. По духу искания, ответственности 
и служения предметные люди легко и быстро узнáют друг 
друга, и тот, кто раз приобщился ему, быстро научивает-
ся без ошибки узнавать его: он узнает его и у Конфуция, 
и у Сократа, и у Марка Аврелия, и у Вильгельма Оранского, 
и у Карлейля; а у нас в России – он узнает его и в православ-
ном старце, и в Петре Великом, и в Суворове, и у праведни-
ков Лескова, – и будет прав, ибо этот дух действительно 
создавал и строил Россию. И вот каждое такое открытие, 
каждое такое знакомство будет ему духовной радостью и бу-
дет вызывать в нем желание – включить узнанное в свою 
жизнь; а если это живой человек, то связаться с ним крепко 
и надолго полнотою доверия и братским сотрудничеством. 
Предметные люди – братья перед лицом Божиим; они суть 
как бы живые нити Божией ткани на земле; или – живые 
струи Его потока; граждане Его медленно возрастающего 
Царства193. И именно этим объясняется присущее им стрем-
ление – пробудить в других чувство Предметности, созна-
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ние Предмета, искание Предметности, чувство предметной 
ответственности.

Вот почему Предметность можно было бы описать, как 
включение себя в Дело Божие на земле; или как вплетение 
себя в Его ткань; или как вхождение в Его поток; как отож-
дествление своего дела с Его Делом, своего успеха с Его 
успехом, своей силы с Его силою. И этому соответствует из-
мерение его мерилами и его успехами – своей жизни, своей 
ответственности, своих решений, своей правоты, своей удачи 
и победы. Ткань этого Дела Божия реально присутствует во 
всем: в природе и в человеке; в самом человеке (в теле, в душе 
и в духе) и в его культуре; в индивидуальной жизни и в на-
родной жизни; в семье и в воспитании; в церкви и в вере; 
в труде и в хозяйстве; в праве и в государстве; в науке и в ис-
кусстве; в деяниях воина и в деяниях монаха. Надо научиться 
воспринимать ее, видеть ее, радоваться ей, пребывать в ней 
и служить ей. И воспитание человека тем лучше и глубже, 
чем больше оно сообщает ему это умение.

Можно было бы сказать, что Предметность есть единый 
и общий источник всех благих побуждений человека, ибо все 
они определяются словами «хочу Божьего Дела» и «служу 
Божьему Делу». Все благие дела и побуждения человека суть 
видоизменения Предметности: и любовно-творческое отно-
шение к природе, и самовоспитание, и строительство семьи, 
и дружба двух людей, и хозяйственное вдохновение, и чув-
ство ответственности и вины, и социальное чувство, и право-
сознание, и верный патриотизм, и совестный акт, и научная 
совесть, и художественное созерцание, и молитва, и церков-
ное сознание – все это разновидности «божеского» подхода 
к Божьему Делу на земле. Это есть то, в чем нуждается всегда 
все человечество, но чего ищут и чем владеют только лучшие 
люди. Все великие религии хотели и доныне хотят этого; – все 
монашеские ордена; все организации братства, чести и служе-
ния (начиная от университета и кончая армией), все они ищут 
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именно Предметности в своей сфере. И духовный уровень 
каждого такого человеческого союза определяется именно тем, 
поставлены ли в нем на должную высоту – воля к Предмет-
ности и организация Предметности. Ибо есть своя особая 
Предметность в церкви, и своя особая Предметность в нау ке 
и преподавании, и своя Предметность в суде и управлении, 
своя Предметность в искусстве, своя Предметность в армии. 
И все то, что называется в жизни – лицеприятием, непотиз-
мом, святокупством, взяткою, криводушием, гражданскою 
трусостью, политической продажностью, завистью, лестью, 
предательством, бесчестием, карьеризмом, лукавством, ин-
тригою или же, выражаясь русскими летописными словами, – 
«кривдою» и «воровством» – все это, что разлагает нравы 
и создает растленную культуру и больную государственность, 
сводится к отсутствию Предметности в душе и в жизни. 
Но надо сказать и обратное: нет более крепкого и плодот-
ворного единения на земле, как единение людей в духовной 
Предметности – в совместной молитве, в духовной близости 
брака и дружбы, в настоящем академическом сотрудничестве, 
в воинском братстве единой армии, в предметно-политиче-
ском единочувствии, в патриотическом подъеме.

* * *
Тот, кто испытал влияние Предметности на человеческую 

душу, тот сразу поймет, если я скажу: Предмет есть некая 
живая и священная стихия, субстанция или «эссенция» ду-
ховной жизни, которая несет человеку множество драгоцен-
ных даров. И прежде всего она дает ему чувство предсто-
яния: «есть нечто высшее и большее, нежели я сам, такое, 
что я вижу и к чему я стремлюсь, что мне светит и зовет 
меня и с чем я связан благоговением и любовью». И далее – 
чувство ответственности: ибо это предстояние связывает 
меня, возлагает на меня обязанности и полномочия, за осу-
ществление коих я отвечаю. Отсюда новый дар: чувство ре-
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альной силы, которая призвана к действию, так, что решения 
ее не безразличны и усилия ее не бессильны, но необходимы 
и драгоценны в плане Божьего Дела. С этим связан новый 
драгоценный дар – чувство служения, т. е. уполномоченного 
и призванного самостоятельного делания перед лицом Божи-
им, чувство несения бремени, разрешения заданий, – словом, 
творческого участия в деле мироустроения. В естественной 
связи с этим стоят новые дары Предметности: с одной сто-
роны, – неподдельное смирение, ибо предстоящий духовной 
субстанции мира чувствует свою малость и беспомощность, 
и ответственный знает, за что и перед Кем он отвечает, и не-
сущий служение учится скромности и смирению; – а с другой 
стороны – Предметное служение дает человеку уверенность 
в своей правоте, которая свободна и от самомнения, и от гор-
дости, – и некую духовную строгость и властность, кото-
рые проистекают непосредственно из чувства Предметной 
наполненности, призванности и силы. Человек, живущий 
ответственным Предметным созерцанием, есть вдохновен-
ный человек, а настоящее вдохновение есть именно проявле-
ние Предметности и ее дар; человек во вдохновении дышит 
законом самого Предмета, выговаривает Его содержание, 
осуществляет Его ритм; и так обстоит везде – в искусстве, 
в науке и в политике. Именно поэтому Предметному чело-
веку присущ дар верного целеполагания, ибо цели, которые 
он видит и ставит, имеют всегда далекую силу и высокий 
смысл; они бывают верны и в земном, эмпирическом пла-
не, но никогда не ограничиваются им и не исчерпываются, 
потому что их главная сила и их главный смысл – в «не-
бесно-земном» плане, т. е. в том, что они включены в ткань 
Божьего Дела. Предметный человек, – знает он о том или не 
знает, а иногда он об этом и не знает, – есть орудие или όрган 
Дела Божьего на земле, а потому и судьба его не безразлична 
в высшем плане бытия и сам он спокойно поручает себя Руке 
Божией, – вот так, как Пушкин выговорил это в своем «Арио-
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не» и как Тютчев выговорил это о самом Пушкине («Ты был 
богов оргáн живой»...). Такой человек не считает свой земной 
конец «гибелью» и не верит в неуспех или поражение своего 
земного дела: ибо он знает, что «его» дело не есть только 
«его» дело, а есть Дело Предметное и потому – Божие, что 
неудача его есть лишь видимая неудача и что конечная победа 
его обеспечена высшею Силою. Образно – это можно было бы 
выразить так: он всю жизнь как бы держится правой рукой 
за небо. Во всяком случае, он твердо знает, где находится 
его главная опора и Кто в конечном счете решает его судьбу.

Все это можно было бы выразить так, что Предметность 
дает человеку верное чувство собственного духовного досто-
инства.

Напрасно современные безбожники полагают, будто Бог 
есть фантастическое существо, пребывающее где-то «за обла-
ками», о коем мы воображаем всякие страхи и перед которым 
мы все время унижаемся. На самом деле вера в Бога не уни-
жает и не обессиливает человека, а напротив – возносит его, 
преображает и укрепляет. Это объясняется тем, что Божие 
присутствие и веяние мы воспринимаем в нас самих, и притом 
не страхом, а любовью, не протестом, а радостью, и не уни-
жением, а преображением и вознесением. Эта любовь и ра-
дость, это восприятие и созерцание Божьего веяния сердцем 
и волею, это осуществление Его воли как своей и признание 
всего этого мыслью – нисколько не унижает человека, а пре-
ображает и возносит его. Безбожники представляют себе от-
ношение человека к Богу как отношение маленькой и слабой 
вещи к огромной и сильной, т. е. как внешнее отношение, – 
какое-то «внестояние» и «противостояние», страшное, угро-
жающее... – вот-вот обрушится гора и раздавит... На самом 
же деле все это обстоит совсем иначе. Это есть внутреннее 
отношение, – отношение восприятия и любви, присутствия 
и радости, откуда и возникает своеобразное и таинственное 
единение человека с Богом.
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Человек воспринимает дыхание Божие в глубине своего 
личного духа, – не слухом и не словами, а сердцем: тем таин-
ственным и глубоким чувствилищем, которое мы называем 
«верою» и «молитвою», а также – вдохновением, совестью, 
очевидностью или иным актом созерцающей любви. Испытав 
что-либо из этого, – одним актом или многими, долго или 
крат ко, – человек обновляется. Сущность этого обновления 
состоит в том, что человек, по слову Евангелия, научается 
быть и жить на земле в качестве земного «сына» Божия. Для 
этого надо, чтобы человек любил Бога и вместе с Богом любил 
то совершенное, что Бог любит; и желал Бога и вместе с Бо-
гом желал того божественного, чего Бог желает; – и созерцал 
Бога и Его творения лучом своего сердечного созерцания; 
и стремился узреть то, что Бог зрит в людях и в мире. Пережив 
это, человек осуществляет и утверждает свою способность – 
«быть с Богом заодно», любить Его и любить с Ним вместе, 
желать Его и желать с Ним вместе, созерцать Его и созерцать 
с Ним вместе. И если человек раз осуществил эту способ-
ность, оценил ее смысл и значение, на деле доказал ее и ут-
вердил за собою, то это значит, что он вошел в ткань духовной 
Предметности мира, приобщился ей и включился в нее. Это 
значит, что он стал к Богу в отношение «сына» к «Отцу», 
стал человеком-сыном. Он перестал быть человеком-волком 
или просто – «человеком-сыном-земного-отца». Он стал чело-
веком, воспринявшим своего Небесного Отца: – искрою Его 
огня; каплею из Его предвечного водомета; ценным камнем из 
Его сокровищницы; дыханием Его уст; – Его όрганом194, Его 
носителем, Его жилищем или храмом, – Его сыном, имеющим 
призвание и право говорить Ему «Отче наш!»...195

Вот откуда родится то основное, без чего нет духовной 
личности: – чувство собственного духовного достоинства; – 
это не самомнение, не самоуверенность, не тщеславие, не че-
столюбие и не гордость, а именно чувство собственного ду-
ховного достоинства, в котором уважение к своему духу есть 
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в то же самое время смирение перед лицом Божиим; – и это 
даже не «чувство», ибо чувство неустойчиво и скоропреходя-
ще; это предметная уверенность, доведенная до очевидности, 
до убеждения, до основы личной жизни. Это не есть повы-
шенная или преувеличенная самооценка, всегда голодающая 
по чужому признанию; здесь дело не в оценке своего земного 
состава, но в способности утвердиться в своем сверх-земном 
составе, т. е. установить в себе алтарь Божий и поддерживать 
на нем огонь Божий (по древнему гимну: «Тебе в сердцах 
алтарь поставим»...), и обратиться к Богу со словом «Отец» 
и с делами «сына».

Всякому человеку доступно, и достойно, и необходимо 
поставить в своем сердце этот молитвенный алтарь, внимать 
зовам совести и чести и сделать свою волю орудием Воли Бо-
жией, – и тем утвердить в себе духовное достоинство как ос-
нову личной жизни, как верное мерило людей и их поступков, 
как чувство личного, общественного и политического ранга. 
От этого у человека делается непроизносимое устно и сло-
весно, но вечно живое «рассуждение» или волевое решение 
вроде следующего: «как совершу я это злое дело, я, предстоя-
щий моему Богу и освещаемый Его огнем?»; или: «как войду 
я сегодня в единение с Богом, покривив душой?»; или: «как 
соблазнюсь я взяткою, если я призван ткать ризу Божию?»; – 
«как оправдаю я эту жизнь притворства и лжи перед живу-
щим во мне сыном Божиим?»; – «как уроню в себе носителя 
Духа?»; – «если совершу эту низость, – то куда я денусь от 
живущего во мне дыхания уст Его?»; – «что останется от меня, 
если угашу в себе Его огонь?»... И все это есть не что иное, как 
голос собственного духовного достоинства, дающий человеку 
живую совестливость, повышенное чувство ответственно-
сти, непрерывное предстояние, верное и спокойное хождение 
по Его путям, прилежное ткание ризы Его. А если выразить 
все это в общей, осторожной и скупой философской формуле, 
то это есть Предметность сердца, воли и дел.
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Вот к чему надо воспитывать новые поколения русских 
людей. Вот в чем нуждается свободный, достойный, граж-
данственный русский человек. Вот в чем спасение и расцвет 
грядущей России. И о том, как нам создать на этих основах 
новое русское воспитание и образование, – должны быть все 
наши помыслы.

23. Вопрос и ответ196

Вопрос

Вся наша жизнь, с первого беспомощного вскрика и до 
ее последнего истомленного вздоха, есть одно непрерывное 
вопрошание. Зовем ли мы, просим ли о чем-нибудь, или от-
даемся потоку слез; наблюдаем или размышляем; беседуем 
или изливаем душу в пении; – в любви и ненависти, стуком 
в дверь и простою справкою о времени, просыпаясь и засы-
пая, – мы спрашиваем и ждем ответа. Наше сомнение, наша 
молитва и наша вера – несут в себе открытый или прикро-
венный вопрос. И прощальный стон нашей жизни есть наш 
последний вопрос, обращенный к природе и Богу: «почему» 
и «зачем»?

Поэтому можно было бы сказать, что искусство жизни 
есть искусство вопроса; и если бы мы только знали, как надо 
спрашивать и о чем, чтобы получать ответ, верный и глубокий, 
то многое в нашей жизни изменилось бы в корне к лучшему... 
Вот почему воспитание должно сообщать детям искусство 
вопроса.

Это означает, что вопрос имеет свой глубокий духовный 
смысл: в нем скрывается потребность в правде, тревого серд-
ца, воля к знанию; он есть зов о помощи; он есть как бы дверь 
к самому Предмету.

В жизненной болтовне слишком часто злоупотребляют 
этой формой обращения – спрашивая без желания получить 
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ответ, задавая вопросы мимоходом, безразлично – о нашем 
здоровье, о нашем мнении, о том, что нам понравилось или 
не понравилось; и наивные люди, принимающие эту болтов-
ню всерьез и приступающие к серьезному повествованию, 
попадают впросак. Не все, произнесенное вопросительным 
тоном, таит в себе вопрос. Так, есть скромные люди, которые 
всегда высказывают свое мнение в форме вопроса – «не так 
ли это?». А люди деспотического характера ставят свои во-
просы угрожающим тоном, подавляя с самого начала всякую 
попытку дать ответ. Есть «риторические» вопросы, предвос-
хищающие ответ как подразумевающийся; и есть «суггестив-
ные197» вопросы, наводящие, внушающие, подсказывающие 
готовый ответ. Все это не настоящие вопросы, а условные, 
выдохшиеся; – слова, слагающиеся в вопросительном стиле, 
но утратившие духовный смысл вопрошания...

Настоящий вопрос не знает еще ответа; он ждет его и тре-
бует. Он родится из ограниченности и несовершенства нашего 
человеческого естества, которому всегда многого недостает 
и которое тянется за этим недостающим и необходимым. Под-
линный вопрос всегда таит в себе некую лишенность, голод 
и жажду, – может быть некую боль и муку. Здесь зияет некая 
пустота, требующая заполнения. Здесь есть слабость, ищущая 
целения и укрепления; или же – неуверенность, незнание, не-
достаток вѝдения и очевидности, тревога, неутвержденность, 
как бы страх перед темнотой и предчувствие опасности. Вот 
почему вопрос звучит в каждом призыве, в каждой просьбе, 
в каждом поиске и исследовании. Именно поэтому вопрос так 
часто слышится в мелодии, выражающей тревогу человече-
ского сердца, его надежду, его домогательство. Потому так 
нежно вопрошает любовь, и так нетерпеливо спрашивает не-
нависть. Просыпаясь, мы спрашиваем начинающийся день – 
«что несешь ты мне?»; а засыпая, мы спрашиваем тихую муд-
рость поглощающей ночи – «дашь ли ты мне забвение, покой 
и утешение?»... Жить – значит вопрошать. Мы спрашиваем 
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в несчастии, мы ищем счастия; – в болезни мы спрашиваем 
о выздоровлении; – в темноте мы требуем света; – в сомнении 
мы домогаемся очевидности; – в опасности мы надеемся на 
помощь и защиту. Мы спрашиваем, потому что не можем 
больше жить без ответа. И потому всякий настоящий вопрос 
есть зов, просьба и борение.

Следовало бы различать глупые и умные, настоящие и не-
настоящие, зрелые и незрелые вопросы.

Глупый вопрос выскакивает их душевного хаоса и уносит-
ся в пространство; он бестолков и сам не знает, чего хочет; 
он сбивчив и запутан; ответить на него нельзя; и нужно быть 
сущим ясновидцем, чтобы рассмотреть его «месторождение», 
освободить его из первобытного хаоса и оформить его, – уре-
зать, уточнить, углубить и опредметить, – так, чтобы он стал 
«ответоспособен». Поэтому глупые вопросы почти всегда 
остаются без ответа.

Напротив, умный вопрос появляется из внутренно упоря-
доченного мира; он не тороплив, спокоен и немножко важен; 
он, по-видимому, долго вращался в плане предметного бы-
тия. Он похож на луч прожектора, который знает, что именно 
он ищет в темных облаках. Он воспринимается как подарок 
и облегчение; и всегда оплодотворяет – как общение, так и по-
знание.

Ненастоящий вопрос «роняется» безразличной человече-
ской душой и тотчас же ею забывается; он задается «не все-
рьез» и потому не должен «всерьез» и приниматься, подобно 
мимо пролетевшей мухе. На него не надо отвечать, разве лишь 
пробормотать что-нибудь из любезности.

Напротив, настоящий вопрос родится из лишения и стра-
дания; он сдержан и сосредоточен, иногда даже робок, всегда 
скромен; он вынашивается человеком, чующим свою «духов-
ную нищету» и умеющим спрашивать серьезно и ответствен-
но. И потому надо воспринимать такие вопросы с полным 
вниманием и отвечать на них бережно и любовно.
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Незрелый вопрос скороспел и преждевременен; он еще не 
проснулся в душе спрашивающего, или же только еще просы-
пается; вяло и сонно начинает он шевелиться во внутреннем 
покое души; он не нашел ни своего предмета, ни своей формы, 
и, строго говоря, он сам еще не уверен, спрашивает он о чем-
нибудь или нет; и может быть лучше всего было бы – вовсе 
не произносить его.

Напротив, зрелый вопрос является выношенным и точ-
ным; он давно уже проснулся, нашел себя перед лицом пред-
мета и борется за свою форму и за всой логический объем. 
Он предъявляет свои неоспоримые права, он требует, он на-
стаивает, в нем горит внутренний огонь. Он подобен меткому 
выстрелу; иногда – математической формуле, или фотогра-
фическому снимку, уловившему оптический «фокус». Огонь, 
сверкающий из такого вопроса, есть огонь духа и разума; 
в нем чувствуется сила и мужество; ему необходимо дать 
удовлетворение и успокоить его.

Чем значительнее человек, чем больше в нем творческой 
силы и духовности, тем умнее, подлиннее и зрелее его вопро-
сы; тем более мощи во всей жизненной системе его вопро-
шающего искания, тем вернее «отворяются» на его «стук» 
двери мира и неба, тем щедрее «дается ему»; – всюду: среди 
людей, в природе и в вещах божественных. Гениальный чело-
век имеет как бы ключ, отпирающий ему все замки и двери. 
Ставит ли он вопросы людям, – они звучат как разъяснения, 
наставления или призывы. Спрашивает ли он природу своими 
наблюдениями или экспериментами, – кажется, что таинствен-
ная «избушка» естества сама повертывается к нему лицом 
и входом: как будто природа только и ждала его вопросов 
и с радостью начинает отвечать ему. А когда его пламенные 
вопросы обращаются к небу, то молитва его подъемлется над 
его головою подобно огненному столпу и приносит ему же-
ланные ответы в виде огненных языков, от которых вокруг 
него разливается свет, благодать и успокоение.
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Итак, истинный вопрос родится из «духовной нищеты» 
(Мф. 5, 3), ставится в смиреномудрии и таит в себе «духовную 
жажду» (Пушкин198); вот, в чем залог его творческой силы; 
вот, почему он угоден Богу. Ибо вопрошание есть священное 
право, данное человеку свыше; оно выражает его духовное до-
стоинство и его разумную свободу. Человек имеет призвание – 
спрашивать, и только он один способен ставить настоящие, 
разумные, истинные вопросы. Иногда кажется, что подобное 
вопрошаюшее искание разлито и в природе, – то в виде томле-
ния, то в виде тихого зова, то в виде беспомощного поиска или 
трепетной мечты: в священной тишине вопрошают о чем-то 
далекие снежные горы; благоуханием и радостной пестротою 
зовут и спрашивают цветы; ищущим поиском мерцают в тем-
ноте светлячки; скромно вопрошает о солнце народивший-
ся месяц; вопросительно обнюхиваются звери и с вопросом 
в глазах обращаются они к нам. Но ставить вопросы осмыс-
ленно и верно, зрело и серьезно – дано только людям, – это 
есть высокая привилегия человека. И когда он пользуется этой 
привилегией, духовно и ответствено, то Господу это бывает 
приятно и угодно.

Поэтому человеку надлежит неустанно искать и вопро-
шать, – от бедности, в смирении, ответственно и бесстрашно. 
Пусть стучится в дерзновении – и ему будет отворено.

Ответ

«Умный» человек на все имеет готовый ответ... Не всегда 
верный, не всегда предметный и не всегда ответственный... 
Но не может же он выдать свое незнание или прямо обнару-
жить свое невежество! Кто из «умных» людей, – а ведь мы 
все умные? – имеет мужество сказать открыто: «этого я не 
понимаю... это мне не ясно... тут мои познания кончаются»...? 
У кого из нас найдется достаточно скромности и терпения 
чтобы поучаться, слушая чужие разглаголствования, не скучая 
и не накапливая в душе ни раздражения, ни обиды? Ведь среди 
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нас есть такие, которые «все знают», и которые «знают все 
лучше всех», но вряд ли найдется хоть один, который сказал 
бы, что знает мало, или вместе с Сократом, что он в сущности 
не знает ничего...

У многих людей на все есть такие скороспелые и легко-
готовые ответы! Иногда кажется, что они носят в себе целые 
серии готовых решений и разъяснений: только спроси – и от-
вет сразу вылетает с треском, как из автомата. И то, что несет 
этот скороготовый ответ, оказывается так часто банальным 
и даже пошлым. Один скажет, другой подхватит и передаст 
дальше. А когда вникнешь в такой ответ, то окажется избитая 
фраза, общее место, бесцветное и бесплодное: жалкий продукт 
современного всезнайства. И из таких плоских банальностей 
современный мир изготовляет, – страшно сказать! – целые 
«мировоззрения», вроде «диалектического материализма», ко-
торые в иных странах получают государственное одобрение 
и становятся политически-обязательными...

Современное человечество забрело в тупик полуобра-
зованности, какого-то пошлейшего «науко-образия», кото-
рое с восторгом принимается за источник верного знания, 
окончательной истины, чуть ли не откровения... Возника-
ют «доктрины» для невежд, «мировоззрения» для глупцов, 
фразеология для толпы. Но полуобразованность знаменует 
смерть истинной культуры. Она «знает» то, чего она в дей-
ствительности не знает, и воображает, будто она овладела 
тем, что остается для нее недостижимым. И в этой сму-
те истинное знание перестает цениться и уважаться, оно 
не культивируется и исчезает. Невежда становится само-
уверенным и притязательным; и уже не замечает, что он 
получает свои «ответы» из чужих рук, что он сам совсем 
не участвует в познавании, что он уподобляется шарманке, 
воспроизводящей обрывки чужих «пьес». Полуобразован-
ность удовлетворяется мертвыми банальностями, в отрыве 
от предметной глубины внешнего и внутреннего мира; она 
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наслаждается самомнением, поклоняется пустым иллюзи-
ям и мнимой «культуре». У нее нет ни воли к истине, ни 
серьезной ответственности, создающей подлинное знание. 
А какое значение имеет «ответ», лишенный этой воли и этой 
ответственности?..

Ответ, как таковой, призван высказать истину, или во 
всяком случае – добросовестно искать истину и отвественно 
формулировать ее. Ответ, пренебрегающий этим, есть мнимый 
ответ, безответственный ответ. Кому интересно спрашивать, 
чтобы выслушивать мертвые банальности? Вопрошание и от-
вечание имеют свой нравственный экзистенцминимум199; если 
он не соблюдается, то все становится бессмысленным. Ответ 
без воли к истине есть деморализованный ответ, есть лживо-
обманное высказывание, которое никому не нужно. Как если 
бы кто-нибудь сказал: «Послушай-ка и заметь себе, что я ска-
жу; я сечас изложу тебе хитросплетение из лживых выду-
мок!»... Ответ без серьезности в познании и изложении, есть 
беспочвенная и развязная болтовня, которая может иногда раз-
влечь и потешить, но которая не создает культуру. Как если 
бы кто-нибудь заявил: «я мог бы ответить на твой серьезно 
заданный вопрос, но ты не принимай мой ответ всерьез, ведь 
я пустой болтун!»...

Ответ, который не следует принимать всерьез, не заслужи-
вает своего серьезного имени: в нем нет того раскаленного 
угля, который живет и светит в каждой подлинной мысли, 
в каждом настоящем слове. Кто ставит серьезный вопрос, 
тот ищет света; а свет изливается от огня. Поэтому каждый 
серьезный ответ должен светить и скрывать за собою вну-
треннюю раскаленность; он должен быть подобен оку, несу-
щему в себе луч очевидности и дарующему этот луч другим. 
Серьезный вопрос добивается истины и ведет борьбу за нее; 
ему соответствует лишь столь же серьезный ответ, возник-
ший из той же борьбы. Поэтому отвечать умеет лишь тот, 
кто научился спрашивать и умеет ставить вопросы – пред-
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метно, серьезно и продуктивно. Искусство спрашивать пред-
шествует мастерству ответа. И тот, кому с самого начала 
все кажется простым и ясным, тот никогда не овладеет ни 
этим искусством, ни этим мастерством.

Поэтому Сократ был прав: кто ищет истину, тот должен 
прежде всего осознать свое незнание и признаться в нем. 
Никаких иллюзий! Никакого самомнения! Долой «всезнай-
ство»! надо сначала приобрести право на ответ, предметное 
полномочие ответственно отвечать. Этот путь совсем не ле-
гок, – это путь трудный, крутой и тернистый. Не следует 
стыдиться своего незнания, своей скудости. Надо научиться 
смирению и не тяготиться им. Что знаю я? Немногое. Может 
быть, строго говоря, – ничего... И если я что-нибудь знаю, то 
лишь в силу того, что сам предмет осветился предо мною, 
и открылся мне, и подарил мне свою очевидность. Может 
быть, я не способен и не достоин соблюсти этот свет, по-
нести его и передать другим. Может быть, я даже умаляю 
и искажаю его. Но именно поэтому не важно, совсем не важ-
но, что «знающим» оказался я, что я его увидел, и познал, 
и описал... Важно другое: именно, что предмет действитель-
но таков, что он на самом деле так обстоит и что я могу 
показать это другим.

И если то, что я показываю в своих ответах, есть свет 
и если мне удается передать другим его лучи, то это не мой 
свет, а свет самого очевидного Предмета. А то обстоятель-
ство, что я его показываю, – это самое неважное во всем деле 
познания.

Видишь ли ты этот предметный свет? Значит и ты его 
видишь. Видишь ли ты его вправду, на самом деле? Значит ты 
видишь его сам, свободно и самостоятельно, без меня и по-
мимо меня. И потому тебе следует обращаться к Предмету, 
к самому Предмету, и воспринимать его свет.

Так звучит всякий настоящий и верный ответ человека 
человеку...
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24. О предметности и продажности200

Если бы надо было выразить и закрепить одним словом 
сущность современной мировой смуты, то я произнес бы сло-
во продажность. Чем больше эта смута углубляется и уко-
реняется, тем более люди отвыкают от служения и тем чаще 
и беззастенчивее они помышляют о добыче. Раз заразившись 
этим, человек постепенно привыкает сосредоточиваться не 
на Деле и не на Предмете, а интересоваться своею личною 
«пользою», своим материальным прибытком или иным лич-
но-житейским выигрышем. Важнейшим вопросом его жизни 
становится свой успех, свое «приращение», свое преуспеяние. 
Иногда он прикрывает эту свою заботу, главную заботу сво-
его существования, – словами о «классовом интересе», или 
о «партийном успехе», или «удачных делах»; есть и соответ-
ствующие доктрины, начиная от «экономического материа-
лизма» (самое важное – это обладание орудиями производства 
и классовый интерес пролетариата) и кончая «меркантилиз-
мом» (самое важное – это выгодная конъюнктура и торговое 
процветание страны). Но доктрина является для большинства 
ненужной роскошью или бременем: это большинство не тео-
ретизирует, а просто «практикует», спрашивая про себя, «а ка-
кая мне от этого польза?»...

Чем бы человек ни занимался, что бы он ни делал, где бы ни 
служил – он руководится своими внутренними мотивами, и не 
может не сознавать ту цель, ради которой он делает свое дело. 
И вот, во всяком благом деле есть некоторое высшее, сверх-
личное задание, предметная цель, придающая высший смысл 
всему тому, что Пушкин обозначал словами: «жизни мышья 
беготня»201, и указующая человеку, что и как надлежит ему де-
лать. Это и есть то Дело, которым воистину стоит жить, за ко-
торое стоит бороться даже до смерти и за которое стоит и уме-
реть. Человек, проникающийся этим смыслом, работающий во 
имя этого Дела, чувствует себя предстоящим, ответствен-
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ным, включившимся и включенным в некий предметный «кадр» 
и «фронт». То, что он делает, оказывается уже не службой, 
а служением. Он носит в своем сердце идею и знает, что такое 
идейный пафос, т. е. вдохновение, подъемлющее личные силы 
и расширяющее личные возможности. Он сразу поймет, если 
мы скажем, что служение окрыляет его; или если мы вспомним 
восклицание Суворова: «господа офицеры, какой восторг!»... 
В устах Суворова это слово «восторг» отнюдь не было ни пре-
увеличением, ни аффектацией: оно точно выражало то самое, 
что он разумел и переживал сам, и что он хотел передать дру-
гим... – окрыленный подъем души, созерцающей совершенство. 
То, что составляет самую сущность Христианства.

Напрасно думать, что «совершенство» есть праздное сло-
во, что оно неосуществимо в земной жизни и свидетельствует 
лишь о наивности человека, который его произносит и при-
нимает всерьез. «Что там говорить о совершенстве? Все мы 
люди слабые, грешные, страстные и уже по одному этому 
удобопревратные ко злу... Совершенных людей нет, не было 
и не бывает. А кто мнит себя совершенным, тот впал в со-
блазн гордости и самопревознесения»... Такие речи мне не 
раз случалось слышать в Западной Европе и притом именно 
из уст инославного духовенства. И каждый раз я удивленно 
спрашивал наставлявшего меня пастора: «Зачем же сказано 
в Евангелии – будьте совершенны, как совершен Отец ваш 
Небесный?» (Мф. 5, 48, срв. Лк. 6, 35–36). И каждый раз за 
этим следовала растерянная пауза.

Мой возражатель явно не разумел чего-то самого важно-
го и глубокого, а именно: полнота совершенства, конечно, 
доступна единому Господу; но воля к совершенству, но тре-
бование «самого лучшего» от самого себя, – в каждый от-
дельный миг своего служения, – есть то самое драгоценное 
Евангельское солнце, которое было оставлено нам Сыном Бо-
жьим и от лучей которого человеческая совесть обновилась 
и стала христианскою совестью. Конечно так: совершенных 
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людей нет, не было и не бывает. Но совестная воля неустан-
но зовет человека к исканию, обретению и осуществлению 
самого лучшего, совершенного душевного строя и доступно-
наилучшего исхода из каждого жизненного положения. Она 
зовет к тому, чтобы увидеть высший смысл своей жизни; что-
бы найти себе сверхличное задание, свою предметную цель; 
чтобы преобразить «дела» в «Дело» и «службу» в Служение; 
чтобы всегда чувствовать себя ответственным и предстоя-
щим, включившимся и включенным в духовно-предметный 
«кадр» и «фронт»; чтобы приобщиться счастью идейного па-
фоса и тому окрыленному подъему души, который дается ей 
именно от созерцания совершенства.

Это означает, что религиозность человека отнюдь не кон-
чается вместе с воскресным богослужением, а развертывается 
в жизни и захватывает всю его деятельность. И первое, что она 
делает, – она обновляет внутренние мотивы, т. е. движущие 
силы его жизни. Она противопоставляет психологию предмет-
ного служения – психологии личного успеха и добыче. Она 
делает человека непродажным, но целостно-предметным.

Под продажностью и подкупностью совсем не следует 
разуметь измену идее за деньги. Такая измена есть лишь наи-
более грубая форма продажности: человек забывает о служе-
нии и кривит душой за личный денежный прибыток. Это то, 
что называется «взяткою» или «поборами» на службе, а в За-
падной Европе и Америке – «коррупцией», о которой с до-
казательствами в руках так часто и прямо говорил недавно 
в своих речах новый президент Эйзенхауэр. Человек имеет 
известные публично-правовые полномочия и обязанности; 
и вместо того, чтобы править долг службы – или, как говорили 
на Руси в старину, «дело Царево вести честно и грозно», – он 
поступает так, как ему в данный момент выгоднее. Бесчис-
ленные русские пословицы, – острые и верные, – не устают 
клеймить продажных воевод, судей, подьячих и дьяков. За 
злоупотребления, вымогательства, поборы и взятки Петр Ве-
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ликий учил своих ближайших вельмож – дубинкою, сохра-
нившеюся и до наших дней (в нарвском Петровском дворце). 
Но в России это было остатком или пережитком эпохи обще-
государственных затруднений (бесконечные оборонительные 
войны!), когда казна не могла платить надлежащее жалованье 
и прибегала к «системе кормления». Медленно изживалась 
эта порочная установка; медленно, но верно. Уже к началу 
XX века дореволюционная Россия не знала взяток – ни в суде, 
ни в управлении, ни тем более в дипломатии или в школе 
(единичные случаи порочности были исключением). И ино-
странцы совершенно напрасно рассказывали друг другу о том, 
будто «в России всё продажно».

Но теперь... Теперь, когда мы пережили революцию в Рос-
сии, с ее стихией своекорыстного предательства и чуть не по-
вальной продажности; когда мы видели, как революционная 
смута разливалась по всему миру; когда по нашей жизни про-
катился каток правого тоталитаризма, а потом еще более тяже-
лый и страшный каток второй мировой войны, – мы должны 
понять и выговорить, что жажда личной добычи таится во 
всех народах, и в низах, и в верхах; что болезнь продажности 
распространяется по свету как сущая эпидемия; и что «личной 
добычей», привлекающей, разлагающей и развращающей, яв-
ляется совсем не только золото и «валюта», но и личный успех, 
личная карьера, всяческое политическое и журнальное «вы-
движение», почет, власть и закулисное влияние. Словом, – все 
то, что поднимает человека над толпою, давая ему возмож-
ность «фигурировать», возноситься и наслаждаться. За все 
это современный человечек слишком часто готов забыть свою 
умолкшую совесть, порвать со своим духовным достоинством 
и со своею честью, выдать врагам государственную тайну, 
получать в качестве дипломата двойное и тройное жалова-
нье от других держав, бесчестно клеветать и демагогировать 
на выборах и всячески, – изобретательно, бесстыдно и нена-
сытно, – пользоваться «выгодной конъюнктурой». И все это 
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в то время, когда в мире появился назойливый покупатель 
продажных людей с неистощимым кошельком. Современный 
человек перестал верить в Бога и именно потому так легко 
и так охотно продает свою душу дьяволу.

Современная смута превращается в своего рода эпидемию 
прежде всего и больше всего потому, что современное челове-
чество утрачивает религиозное понимание жизни и религиоз-
ное отношение к ней. Оно не чует духовности и не ищет ее. 
Оно не видит Бога и не измеряет себя Его лучами. Поэтому оно 
теряет чувство собственного духовного достоинства, совесть 
и честь, и вообще все высшее духовно-божественное измерение 
жизни. Оно разучается отличать добро от зла и честное от бес-
честного. Современный человек все более впадает в «аутизм» 
(от греческого слова «аутос» = сам), т. е. в «само-культивирова-
ние»: ему важно и драгоценно только собственное вожделение, 
удовольствие, преуспеяние. Он живет в двух измерениях: ин-
стинкта и самосознания; третье измерение, – главное, духов-
ное, религиозное, – перестает для него существовать. Для него 
все есть товар, который надо успешно обменять на житейский 
успех. Отсюда – его продажность. Отсюда же все эти совре-
менные типы: ловчащиеся господинчики, скользкие нырялы, 
перевертни, приспособляющиеся хамелеоны, бессовестные 
журналисты, продажные ученые, политики «без хребта», поли-
тики беззастенчивого напора, партийные интриганы, шпионы 
и доносчики... Он всегда там, где выгоднее; развивает то воз-
зрение, которого требует его деньгодатель или устроитель его 
карьеры; он готов говорить «за хорошего коммуниста», через 
год проповедовать «христианское движение», через два года 
наняться в национал-социалисты, через три года работать в со-
юзнической разведке, и кто знает, далеко ли ему еще до участия 
в черной мессе или до тайного инославного ордена.

При этом надо еще иметь в виду «благоприятствующие» 
условия нашей эпохи. Чем тяжелее жизнь, чем хуже и ниже 
уровень питания и жилища, тем труднее человеку блюсти 
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честь и совесть, тем навязчивее становятся жизненные «ком-
промиссы», тем незаметнее для самого себя человек пересту-
пает грань продажности. И еще: чем трусливее человек, чем 
он жаднее и честолюбивее, тем легче ему переступить эту 
грань бесчестия и предательства. А тут еще эта дразнящая тех-
ника, этот заманчивый комфорт, эта повышенная нервность, 
жаждущая развлечений, острых ощущений, неизведанных 
удовольствий. К этому присоединяется – безработица, гро-
зящая всем и настигающая столь многих, и не только в силу 
экономических кризисов и беженства, но прежде всего в силу 
перенаселения во многих странах и государствах. И в довер-
шение – соблазны и угрозы тоталитаризма, то левого, то 
правого; оба одинаково требуют недумающей и не чувствую-
щей покорности и готовности на любое предписанное злодей-
ство; оба обещают и лгут; оба соблазняют и обманывают; оба 
грозят и приводят свои угрозы в исполнение.

В результате миром завладевает эпидемия продажности. 
На наших глазах люди, которых мы считали идейными и стой-
кими, начинают политически двурушничать, приспособляться 
из-за денег и фигурирования, придумывать двусмысленные 
лозунги и всячески затушевывать черту, отделяющую добро 
от зла и верность от предательства.

А между тем национальной России необходимо совсем, 
совсем иное! И правы, тысячу раз правы те, которые предпо-
читают скудную жизнь и молчаливое одиночество – криво-
душию и продажности: ибо в них, именно в их предметном, 
неподкупном стоянии, живет и готовится грядущая Россия...

25. О гражданском мужестве202

Ах, это мужество: проявляет себя, где хочет, всем импо-
нирует, все признают его, все почитают. А почему? Потому, 
что в нем отражаются удаль сердца, сила духа, искрометность 

314

И. А. ИЛЬИН

-03-04-2021.indd   314-03-04-2021.indd   314 03.04.2021   21:32:4103.04.2021   21:32:41



характера. Случается, не сразу узришь его, но чувствуешь: 
тут что-то есть, тут внутренняя сила бьет, тут индивидуаль-
ная реальность налицо; испытываешь какое-то удовольствие, 
какую-то своеобразную радость, которая и определению-то 
четкому не поддается. В таких случаях, даже если человек нам 
неприятен, даже если это враг наш, все равно: окажется он 
по-настоящему смелым – мы в восхищении от него; или же – 
скажем прямо, что мужества ему как раз и не хватает; что его 
поступок и мужеством не назовешь: скорее, это вызывающая 
дерзость или вовсе граничащая с преступлением ловкость...

То, чем мы подсознательно восхищаемся и что вызывает 
в нас отраду при виде истинного мужества, есть не что иное, 
как разрешившаяся проблема человеческой индивидуально-
сти. Ведь эту проблему носит в себе каждый из нас, и лежит 
она на каждом из нас; а именно: утвердиться в своем до-
стоинстве, не склониться ни перед трудностями, ни перед 
опасностями, ни перед устрашениями. Но прежде все мы 
призваны нести в себе определенное духовное зерно, которое 
не-делимо (буквально: «in-dividuell» – нераздваиваемый, не-
раскалываемый) во всей своей уже проверенной эффектив-
ности и в полной уверенности в своих силах должно оли-
цетворять нашу собственную сущность. Следовательно, мы 
призваны соблюдать верность этому зерну, не предавать 
его, исповедоваться ему в своих словах и делах. Если так бу-
дет, то наше слово и наше дело будут мужественны. Человек 
станет твердым, и его уже нельзя будет «подточить», нельзя 
«расколоть». У такого человека будет внутренний стержень, 
своя собственная линия, свой духовный профиль; и чем он 
мужественнее, тем они четче. Такой человек не упадет, не 
свалится податливо от собственного бессилия; его не сметут 
стремительные, грозно несущиеся дикие воды жизни. Он 
из тех, кто устоит даже тогда, когда «закачается якорь»... 
Он будет прямо стоять; стоять в своих убеждениях, в своей 
вере. Он будет стоять, потому что «на другое не способен», 
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будет в полной уверенности, что «Господь поможет ему» 
(М. Лютер)...

Каким-то явно интуитивным путем мы чувствуем, что 
этот человек именно таков; что он по большому счету ре-
шил уже проблему индивидуального характера, что он уже 
«созрел», что он сделал мужество своим бытием, своей 
установкой, своим делом. И если эта установка не возму-
щает нас, если дело его не кажется нам злонамеренным, мы 
его сразу же воспринимаем с какой-то тайною радостью, 
с каким-то эстетическим упоением, с какой-то особой ду-
ховной отрадой...

Таково свойство мужества – где бы оно ни проявилось. 
Великолепно оно, как храбрость на поле брани, будь то сме-
лый порыв или осмотрительная выдержка и выжидание. Но 
великолепно и так называемое «zivil-courage» – гражданское 
мужество. Воинская доблесть всегда сопровождается вос-
торгом, а вот для того, чтобы заметить «zivil-courage», надо 
иметь наметанный глаз и вкус. Потому что это мужество 
всегда в тени, всегда неброско. Толпа проходит с легкостью 
мимо него, кидаясь лишь на характерность человеческих 
деяний, то аплодируя им, а то злословя, не постигая вну-
треннего смысла их и отваги. А еще меньше ценит мужество 
тот, кто, благодаря ему, победил. Греческий историк Фуки-
дид был первым, кто обнаружил истинное понимание тако-
го мужества. Плутарх тоже является своеобразным певцом 
и портретистом великих мужей, обладающих гражданским 
мужеством. Знали ему цену Шекспир, Шиллер, Бетховен. 
Целую галерею таких образов можно встретить в истории 
пророков всех религий, особенно – в истории христианских 
мучеников.

Гражданское мужество может быть абсолютно аполитич-
ным: культура в целом – религия, наука, искусство, эконо-
мика – все требует мужества. Везде, где человек ищет и где 
ему «светит», он постоянно наталкивается на скептическо-
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сомнительное «едва ли» или на жесткое «нет» других ин-
дивидов. Добивается ли он очевидности, идет ли только 
своею дорогой, везде приходится ему бороться с против-
никами, которые отчасти из личной зависти, отчасти из-за 
приверженности старине не дают ему развернуться, не дают 
творить. А бывают и такие типы, которым ничего нигде 
не светит и которые уже по одной этой причине ненави-
дят человека только за его убеждения. Сначала они толь-
ко перешептываются, потом подпускают яду, потом от-
крыто строят козни. Начинается испытание мужеством, 
духовная драма, о которой другие даже и не подозревают. 
Но мужественный человек должен и тут устоять, должен 
удержаться.

Если он толков и совестлив, он прислушивается к своим 
противникам и не раз взвесит все «за» и «против». Про-
делав это, ему остается только одно: встать на защиту 
своей очевидности и как можно меньше реагировать на 
уколы в сердце – как бы «коркой» его покрыть. Он должен 
смириться с непониманием, даже, может быть, с одиноче-
ством («splendid isolation»203), и спокойно, уверенно следо-
вать дальше. О горестных минутах сомнений и усталости 
противники не должны догадываться. А если вдруг остро-
ядовитая стрела клеветы настигнет его, он не должен и гла-
зом моргнуть.

И если даже извне работа не клеится, он начнет ее сызно-
ва, так как изнутри его мужество неколебимо и глаз видит, 
какой будет работа по завершении. А если будет потребность 
в утешении, он найдет его в изобилии – у Всевышнего, кото-
рый знает наверняка, зачем Он дал ему очевидность и муже-
ство; у своих испытанных друзей, которые знают цену ему 
и его труду; у своего народа, грядущие поколения которого 
будут без всякой зависти, благодарственным взором созерцать 
его образы и в его гражданском мужестве видеть источник 
силы, ободрения и утешения.
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26. Воля к справедливости204

Восстановить Россию, заживить раны революции и войны 
и укрепить величие и великодержавие нашей родины – можно 
только исходя из духа справедливости и служа ему. А для это-
го необходимо прежде всего необманно уверить весь русский 
народ, что новый, послереволюционный порядок – искренно 
хочет и практически ищет справедливости; и далее необхо-
димо воспитывать и укреплять в самом народе – волю к спра-
ведливости, здоровое христианское правосознание и чувство 
всенародного, сверхклассового и сверхсословного братства. 
Как только народ почует дух справедливости – он поверит но-
вой национальной власти и раскроет ей свое сердце. А к это-
му раскрывающемуся народному сердцу новая власть должна 
обращаться с авторитетным обещанием отыски вать спра-
ведливость для всех и с требованием того же самого от 
народа. Новая власть должна провозгласить и осуществить – 
конец принудительной «уравниловки» и «обезлички»; конец 
революционного бесправия, беззакония, взяточничества; ко-
нец «срезания верхушек», «беднячества», упрощения, сниже-
ния, террора против лучших и преуспевающих. Она должна 
восстановить справедливый ранг и качество; возродить истин-
ный авторитет; и нако нец, начать воспитание народа к живой, 
творческой справедливости.

Воспитывать людей к справедливости нельзя без веры 
и религии, ибо вера в Бога есть главный и глубочайший ис-
точник чувства ранга и воли к качеству. Справедливость есть 
не что иное, как любовное и художественное вчувствование 
в живого человека с желанием верно видеть его и верно об-
ходиться с ним. Справедливость есть со вестное доброжела-
тельство. Справедливость есть все народное братство. Спра-
ведливость есть живое и чуткое правосознание, которое готово 
поступиться своим и отстаивать чужое. Справедливость 
есть чувство меры в размежевании людских притязаний и ин-
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тересов. Справедливость есть искусство искать и находить 
«для каждого свое» (формула римского права)205.

Воспитывать эти способности и настроения в народе – 
значит вести его к справедливости. И русский народ с его 
живым нравственным чутьем, с его природным благоду шием 
и с его навеки охристианившейся совестью, – сумеет не толь-
ко оценить справедливость новой власти и довериться ей, но 
сумеет и раскрыть свою душу для такой системы воспитания. 
Тогда и начнется новая эпоха его истории.

Это новое воспитание должно не только будить в народе 
волю к справедливости, но и укреплять в нем дух жертвен-
ности, т. е. согласие во имя общего, национально-государ-
ственного дела отдавать свое и не добиваться во что бы 
то ни стало справедливости для себя. Истинная христиан-
ская и гражданская доблесть ищет справедливости для дру-
гих и охотно жертвует «своим» сверх всякой справедливости. 
И чем сильнее и живее этот дух в народе, тем могущественнее 
его государство: ибо жертвенность народа есть источник на-
стоящей политической силы.

Замечательно, что люди часто расходятся друг с другом 
в толковании и понимании «справедливости». Это объясня-
ется не только тем, что все мы вообще судим о вещах и делах 
«субъективно» и потому не соглашаемся друг с другом; но 
еще гораздо более и тем, что мы обычно взываем к «справед-
ливости», отстаивая свой собственный интерес, и тотчас же 
забываем о ней, когда обсуждается чужой. Нам все кажется, 
что справедливость всегда «за нас» и что всякое удовлетво-
рение наших желаний и интересов – «справедливо». И при 
этом мы не замечаем, что нами владеет в действительности не 
искание справедливости, а личная корысть; – что наша ссыл-
ка на справедливость на самом деле ничего не стоит; – что 
мы то и дело вы ступаем в жизни контрабандистами неспра-
ведливости. Тогда оказывается, что людей нельзя ни согла-
сить, ни примирить; что справедливость становится пустым 
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и мертвым словом и что в действительности происходит не 
искание справедливости, а борьба личных своекорыстий, – 
гражданская война всех против всех206. Так бывало и в исто-
рии России: люди кривили душою (в старину это называлось 
«воровали») и, по слову летописи, «несли Русь розно»207. Так 
было и в Смутное Время (1605–1613). Именно так возникла 
и большевицкая революция (1917). При таком настроении 
в народе государство существовать не может; центробежные 
силы одерживают верх над центростремительными; личный 
интерес становится выше общего; все рассыпается в прах, 
в песок – и буря событий несет этот песок в пропасть.

Отсюда первое требование: каждый из нас должен на-
учиться отличать вопрос о справедливости от вопроса 
о личном интересе и не прикрывать свою корысть декла-
мацией о справедливости. «Мои притязания» могут быть 
и необоснованны; «моя выгода» может противоречить спра-
ведливости; «мое право» может и не простираться до пре-
делов моей жадности.

Однако этого недостаточно. Необходимо нечто боль шее: 
мы должны научиться не настаивать на наших самых спра-
ведливых притязаниях, если этого требует единый и общий 
интерес родины. Это второе требование.

Справедливость, как уже установлено, не есть готовая 
программа мероприятий или готовая система жизни, кото рую 
можно немедленно ввести и осуществить. Она отыскивается 
в непрерывном всенародном творческом созерца нии и дей-
ствии, которое отправляется от исторически данного нагро-
мождения несправедливостей и полунесправедливостей. Это 
наследие веков, эту исторически запутан ную ткань жизнен-
ных нитей и узлов – каждый народ вы нужден принять как 
отправной пункт, как исходную осно ву жизни. Наивно и ребяч-
ливо думать, будто от челове ческого произвола зависит «не-
медленно ввести совершен ный строй жизни»; будто от земной 
юдоли до блажен ной жизни всего один шаг; будто блаженное 
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«тысячелетнее царство» (отсюда выражение – «хилиастиче-
ский», тысячелетний208), или «золотой век» – может наступить 
от каких-то правительственных или государственных реформ.

* * *
С давних, древнейших времен людям снится в их ночном 

сознании мечтательный сон о некоем блаженном «тридеся-
том Царстве», где царит абсолютная справедливость и полная 
свобода, где нет ни слабостей, ни страданий, ни болезней, 
где можно обойтись без труда и лише ний, где люди не зна-
ют ни греха, ни запрета, ни преступ лений, ни наказаний, ни 
принуждения, ни несправедливости. «Там» – все притязания 
оправданы, все потребности удовлетворены; люди наслажда-
ются всеобщей справедливостью и всеобщим счастьем. При 
этом одни думают, что это есть воспоминание об «утраченном 
рае», а другие предполагают, что это есть предчувствие «гря-
дущего блаженства». А народная масса мечтает об этом – то 
в сказках, то в сновидениях, то в бесформенном, молчаливом 
ожидании и вожделении.

Если это «блаженное царство» видится людям в потусто-
роннем мире и связывается с будущей, загробной жизнью, то 
взор человеческий становится ясным и трезвым для здешней, 
земной жизни: тогда он видит ее несовершенства и невозмож-
ности; он постигает слабость и греховность человеческого су-
щества; он научается духовно ценить труд и лишения, стра-
дания и болезни; он убеждается в необходимости запретов, 
принужде ния и наказания; он начинает мириться с неизбеж-
ностью несправедливости в земной жизни. Ибо на самом деле 
земная жизнь требует от человека работы и терпения, сми-
рения и жертвенности, отречения и уживчивости; здесь – ка-
чество родится из страдания и труда; здесь человек дол жен 
заплатить за все великое – напряжением и мукою. А покрыть 
и исцелить все это может только любовь. Имен но таков дух 
Христианства, именно таково христианское правосознание.

321

О ВОЗРОЖДЕНИИ И ОБНОВЛЕНИИ РОССИИ 

-03-04-2021.indd   321-03-04-2021.indd   321 03.04.2021   21:32:4103.04.2021   21:32:41



Но если люди утрачивают веру в Бога и в будущую жизнь, 
то они начинают считать здешнюю, посюстороннюю земную 
жизнь – единственной, всеобещающей и ни к чему не обязы-
вающей. Тогда их духовный взор тускнеет, а их земной взгляд 
становится близоруким и алчным: он уже не видит и не желает 
видеть несовершенств и невозможностей земной жизни; он 
прилепляется к своей максималистической химере и начинает 
галлюцинировать. Тогда «тысячелетний сон» выплывает из 
бессознательного, завладевает дневным сознанием, и начина-
ется эпоха брожений и революций. Душа становится как бы 
«переутомленной», нетерпеливой, требовательной и ожесто-
ченной. Тогда появляются темпераментные «истолкователи» 
этого «переутомления» и нетерпения, «пророки» этой тре-
бовательности, вожди этого ожесточения. Пишутся «гимны» 
этой неосуществимой химере (напр., «Капитал» Маркса); 
слагается «наука» грядущего переворота; сеются утопические 
идеи; возникают партии «немедленного введения» тысячелет-
него царства (социалисты, коммунисты); по литика начинает 
галлюцинировать; слепая воля ожесто чается и люди пыта-
ются прорваться к неосуществимому блаженству ценою 
многой крови.

Какое тягостное пробуждение готовится этим людям и на-
родам! Какое разочарование! Кровавая химера врывается 
в жизнь, развязывая души, подрывая веру и нравственность, 
опрокидывая правосознание и разрушая историческое насле-
дие народа... Она нагромождает силы го сударственного терро-
ра и хозяйственной техники, опустошает и порабощает души, 
пытается создать «нового чело века» – и все для того, чтобы 
осуществить новое, обратное неравенство и утопить людей 
в потоке небывалой несправедливости. Урок, поистине, же-
стокий и отрезвляю щий... А политика есть дело трезвое и не 
терпит галлю цинаций. И хозяйство есть дело живого и здо-
рового инстинкта и гибнет от противоестественных выдумок. 
Справедливость же есть дело веры, совести и всенарод ного 
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творческого искания; она неосуществима в порядке уравни-
тельных декретов и мстительного насилия.

И нашему поколению, пережившему и перестрадавше-
му весь этот трагический опыт, надлежит поставить перед 
собою вопрос: стоило ли русскому народу отдавать свой, 
исторически накопленный запас свободы и справедливости 
во имя этого обратного неравенства и этого порабоще-
ния? И далее, – другой, более радикальный вопрос: есть ли 
справедливость столь драгоценное благо в жизни народа, 
чтобы из-за призрака «новой, полной справедливости» при-
носить столь безмерные жертвы?.. Что же, человек жи вет 
на свете для того, чтобы установить «справедливый строй»? 
Или справедливый строй ему нужен для того, чтобы раз-
вязать и оплодотворить его высшие творческие силы? Что 
лучше и мудрее: временно терпеть несправедливый порядок 
во имя Родины, или отдавать Родину на поток и разграбление 
во имя немедленной «прибавочной справедливости»? И ка-
жется мне, что поставить этот вопрос – значит уже ответить 
на него. По крайней мере русская история уже ответила на 
него и вписала свой ответ кровавыми буквами в историю 
человечества.

Справедливость есть существенное и драгоценное на-
чало в жизни народа. Но она не есть ни высшая, ни послед-
няя ценность человеческого духа. Естественно же лать своему 
народу справедливости для того, чтобы открыть свободную 
дорогу творчеству и качеству – честности, совести, уму, та-
ланту, гению; но не естественно разжигать в своем народе 
завистливую химеру равенства, для того чтобы «погасить 
высшие способности» (Достоевский, «Бесы»); и столь же 
не естественно внушать своему народу, что до водворения 
«полной справедливости» нельзя ни жить, ни творить куль-
туру (русские революционные партии). Ибо, на самом деле 
вся культура человечества вплоть до наших дней создавалась 
при отсутствии «полной справедливости»; – она создавалась 
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благодаря предметному неравенству людей и притом именно 
творчеством «высших способностей»...

Человек живет на свете не для того, чтобы быть педантом 
справедливости, и не для того, чтобы требовать «немедлен-
но» ее «полного» осуществления. Тысячу раз прав тот, кто, 
пренебрегая выпадающими на его долю несправедливостями, 
продолжает посильно служить Божьему Делу на земле. И на-
оборот, неправ тот, кто прекращает свое служение (а может 
быть – и свою жизнь) впредь до восстановления «причитаю-
щихся ему» справедливостей.

Для того, чтобы народ творчески служил своей роди-
не и своей национальной культуре, ему несомненно нужно 
и важно искать справедливость. Но так как «полная справедли-
вость» – есть бесконечное задание (не более чем «регулятивная 
идея»), то все народы творили и будут творить свою духов-
ную культуру – при отсутствии полной справедливости, т. е. 
в исторически данном нагромождении справедливости, полу-
справедливости и несправед ливости. Мы не должны скрывать 
этого от нашего народа; напротив, мы должны открыть ему 
глаза на то, что «полную» справедливость надо самому искать 
и творить в течение всей своей жизни, а не требовать ее 
«немедленно» от других; и что с этим надо раз навсегда при-
мириться. Мы должны ему открыть глаза на то, что во имя 
немедленной «прибавочной справедливости» нельзя отдавать 
свое государство на поток и разграбление; что мы все долж-
ны быть готовы временно терпеть несправедливость во имя 
нашей родины, ибо прежде, чем наслаждаться «справедливой 
жизнью», надо обеспечить себе хоть какую-нибудь жизнь. 
Жизнь на земле невозможна без терпения, смирения и отре-
чения. Эти три основы были заповеданы нам Евангелием. Ком-
мунисты восстали против этих традиционных добродетелей, 
как «реакционных» и «выгодных только буржуазии». И что же? 
Ни один исторический режим не возлагал на своих «поддан-
ных» такого бреме ни изнурительного терпения, вынужденного 
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смирения и унизительного отречения, как коммунистический 
строй. То, что Евангелие раскрыло нам как добродетель и муд-
рость, как религиозное служение, – коммунисты возложили на 
нас в порядке каторжной покорности и притом без меры, без 
чести, без свободы и без духа – в виде публичной порочности 
и в форме политического пресмыкательства; и то, что в еван-
гельском учении являлось добровольным самоограничением 
и в христианском обществе творило духовную культуру, – ока-
залось в коммунистическом порядке источником всеобщего 
культурного снижения и разрушения...

Именно поэтому строительство грядущей России долж но 
исходить из следующих основных правил:

1. – Справедливость драгоценна и необходима в жизни 
народа, но она отнюдь не есть высшая ценность жизни и по-
следняя цель государства.

2. – Справедливость нельзя смешивать с равенством; 
а требовать всеобщего уравнения – противоестественно и не-
справедливо.

3. – Важней всего, чтобы правительство и народ искренно 
хотели справедливости и взаимно верили друг другу в том, 
что это хотение искренно и жизненно.

4. – Надо, чтобы люди не ценили справедливость выше 
того, чего она стоит, и не задавались задачей «немедленно» 
добиваться «полной справедливости».

5. – Надо воспитывать в народе христианское понима-
ние справедливости, а именно – настойчивое искание ее для 
других и жертвенную щедрость в перенесении несправедли-
востей, выпадающих на собственную долю.

6. – Надо воспитывать в народе государственно-патриоти-
ческий дух, готовый во имя единого и общего блага Родины 
не настаивать на немедленном удовлетворении собственного 
справедливого интереса.

Только на этом пути восстановим Россию. Только этим 
укрепим ее.
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27. О духовном характере209

Укорениться в Боге – значит стать сильным в добре. Быть 
сильным в добре – значит иметь настоящий духов ный харак-
тер.

России необходимы, ей дороже всего отныне и на ве ка 
люди с сильным, религиозно укорененным и верным харак-
тером. Это они строили Россию в прошлом. Это они будут 
строить ее и впредь. Для русского народа нет выбора; если 
он не сумеет укрепить в себе национально-духовный харак-
тер, тогда он вообще не сможет удержать ся на исторической 
арене; тогда он будет отвеян в про странство, как мякина, или 
затоптан, как глина*.

Россия сокрушилась в революции потому, что русские 
люди были в большинстве своем добродушны, но слабы в доб-
ре. Сильных же в добре было немного. И вот, когда появились 
люди сильные во зле и стали звать массы не бояться падения, 
падать, скользя вниз по линии наи меньшего сопротивления, – 
то множество слабых поко лебалось и отдалось этому зову. 
Тогда сильные в добре повели неравную борьбу с сильными во 
зле при бесха рактерном нейтралитете или слабохарактерном 
разложе нии массы. И победило зло.

Чтобы в русском человеке сложился и окреп духовный 
характер, он должен увидеть добро, поверить ему и в него 
и полюбить его; это в�дение, эта вера и любовь должны пе-
редать свой духовный заряд воле, и заряд этот должен быть 
осмыслен и принят разумом. Тогда душа русского человека 
станет свободною и цельною в добре: он утвердит свое ду-
ховное достоинство, и вследствие этого честь и честность 

* См. мою брошюру «Творческая идея нашего будущего» (примечание 
И. А. Ильина). [Нарва: Издание Национально-Трудового союза нового по-
коления, издательство «За Россию», 1937. Переиздано в Ильин И. А. Собр. 
соч. в 10 тт. Т. 7. – М.: Русская книга, 1998. С. 453–488. – А. Л.]
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станут необходимыми и устойчивыми форма ми его жизни. 
Рабские черты угаснут в нем навсегда. Он утвердит в себе 
Сына Божия; и соблазны разнуздания и всесмешения будут 
ему не страшны. Его поведет дух предметного служения.

Россия не освободится и не возродится, пока русские люди 
не вступят на предметный путь.

В каждом труде, в каждом жизненном деле есть своя боль-
шая, все осмысливающая цель: высшая задача всех усилий, 
прекрасное и священное призвание нашей жиз ни. Все мы – от 
уличного метельщика до министра – не рабы и не каторжни-
ки; мы никогда и не были ими, даже во времена сословного 
закрепощения. Это проклятие, ныне повисшее над русским 
народом при коммунистах, должно исчезнуть вместе с ними 
навсегда. Мы все при званы к тому, чтобы верно осмысливать 
предметную сущ ность нашей работы, чтобы видеть оком 
духа ее предмет ное значение и назначение, чтобы желать серд-
цем ее успеха. Ибо мы все служим некоему высшему Делу на 
земле, Божьему Делу, делу России и через это Божьему плану 
мира и истории. Ибо жизнь русского народа, бы тие России, – 
достойное, творческое, величавое бытие – входит в этот план 
и составляет живую и благодатную часть этого Дела.

Кто бы я ни был, каково бы ни было мое обществен ное 
положение, – я служу России; не маммону и не про сто «на-
чальству»; не карьере и не просто работодателю. Но именно 
России: ее спасению, ее строительству, ее качеству, ее вели-
чию, ее оправданию перед лицом Божиим. Жить и действовать 
так – значит жить и действовать согласно главному предмет-
ному призванию русского че ловека; это значит служить Божье-
му Делу и жить пред метно: службу превратить в служение, 
«дела» и «делиш ки» освятить духом Дела.

Это значит, во-первых, вывести себя из состояния хо-
лодного безразличия и слепоты ко всему общему и выс шему: 
к делам совести, веры, чести, права, справедливо сти, церк-
ви, искусства и родины. Проснуться и выйти из гипноза без-
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действия и страха; растопить свою льдину, расплавить свою 
черствость, преодолеть свою проклятую жестоковыйность. 
Ибо предметность противостоит преж де всего духовному 
безразличию и холоду.

Она противостоит, во-вторых, узкому и плоскому свое-
корыстию, тому «шкурничеству» и той беспринципной из-
воротливости, к которым советская власть системати чески 
приучает русских людей вот уже двадцать лет. Ибо по духу 
и по программе коммунист есть рабовладелец; а тем, кого он 
ограбит и поработит, он прививает рабский дух «шкурника», 
«ловчилы» и лодыря: нежелание тру диться, презрение к каче-
ству труда и продукта, жажду урвать, окопаться и отсидеть-
ся, пользование всеми сред ствами и путями и пораженческое 
злорадство во всех делах. Коммунизм есть настоящая школа 
противопредметности.

Этому мы противопоставляем ныне идею религиозной 
предметности в жизни и в делах, идею верности Делу, идею 
мужественной и жертвенной прямоты.

В непредметной душе нет духовного измерения вещей 
и нет чувства собственного достоинства; нет совести и чес-
ти; нет чувства ответственности; нет крепкой грани между 
добром и злом. Бога нет. Предстояния нет. Нет правосозна-
ния и национального достоинства. А потому такой человек 
не служит Делу. Его ведут приобретатель ство и честолю-
бие – эти исконные, вековые враги вся кой предметной по-
литики.

И как всегда и во всем, так и здесь: начинать оздоров-
ление надо с самого себя. Надо победить в самом себе дух 
национального безразличия, уныния и малодушия: надо лю-
бить Россию и верить в творческие силы русского на рода. 
Надо победить в себе дух частного, личного, пар тийного, 
классового интереса: надо восхотеть русского, всероссий-
ского, единого и общего. И наконец, надо уко рениться 
сердцем и волею в Божьем Деле до бесстрашия, до непо-
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колебимости: надо твердо верить в свои и в нацио нальные 
богоукорененные силы.

Тогда остальное воспоследует и развернется само со бою.

28. О правосознании

Напрасно думают о праве и о государстве, что им есть 
дело только до «внешнего поведения» человека; что если 
это «внешнее поведение» в порядке, то внутренняя жизнь 
человека безразлична. Это западноевропейское понимание 
права, сложившееся в девятнадцатом веке, глубоко оши-
бочно и таит в себе множество опасностей. Ибо на самом 
деле право и государство обращаются к внутреннему миру 
человека, они чтут в нем свободного субъекта прав и под-
сказывают его само-сознанию и его право-сознанию, чтό 
именно ему по закону «можно» (полномочия), «должно» 
(обязанности) и «нельзя» (запретности). Поэтому в каждом 
государстве правопорядок зависит не только от «законов» 
и от «полиции», но прежде всего и глубже всего – от право-
сознания граждан.

Все, что человек творит, он творит изнутри; и если он 
хочет сделать что-нибудь хорошее, то он должен сам стать 
внутренно лучше. В этом нравственная аксиома христианства.

Поэтому мы, русские люди, должны прежде всего обуз-
дать, воспитать и укрепить в добре свои души. Жадные люди 
создадут хищную государственность; завистливые люди со-
здадут общественный строй злобы и террора; продажные 
люди сведут все к взятке и предательству. России же нужны 
люди с христиански укорененным, честным и крепким право-
сознанием.

Поэтому мы должны научиться: ставить дело родины как 
Божие дело выше своего личного интереса; помышлять о слу-
жении России, а не о личной карьере; служить не соблазненно, 
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неподкупно, по совести и по справедливости; на власть смот-
реть не как на почет и выгоду, а как на бремя, обязывающее 
и ответственное.

Мы должны утвердить в себе чувство собственного ду-
ховного достоинства, уважая в себе подобие Божие и звание 
русского человека. Только это застрахует нас от всяческой 
кривизны и низости.

Мы должны обуздать в себе беспредметное честолюбие 
и тщеславие, жадность, зависть, мстительность, склонность 
к озлобленному напору и отпору. Без этого мы не внушим 
к себе доверия, не создадим ни порядка, ни мира.

Мы должны развить в себе самообладание, дисциплину 
и чувство духовного ранга. Эти свойства необходимы всяко-
му гражданину, тем более всякому организатору, чиновнику 
и правителю. Кто не умеет повиноваться, тот не способен по-
велевать.

Мы должны научиться чтить закон и добровольно, накреп-
ко вменить себе в обязанность его соблюдение, – соблюдая 
при этом не букву закона, а скрытый в каждом законе дух 
порядка, справедливости и братства.

Мы должны чтить в каждом человеке бессмертную душу, 
брата перед лицом Божиим и свободного субъекта прав.

Каждый русский должен быть нам дорог как носитель 
русского огня и русского будущего.

Помышляя о России, мы должны всегда идти не от частей 
к целому (от людей, сословий, классов – к государству), но 
от целого к частям, понимая, что государство не только дает 
права и выгоды, но требует от всех служения и жертв. Один 
за всех, все за одного. Только жертвою и служением восста-
новим Россию.

Таковы черты здорового и могучего христианского право-
сознания. Мы должны усвоить его сами и передать его другим. 
Кто не усвоит его, тот извратит политическое единение людей 
и не выдержит бремени власти.
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29. О частной собственности

Может быть, ни в чем люди не воспринимают так бо-
лезненно отсутствие свободы и отсутствие равенства, как 
именно в сфере имущества.

Свободу творчества человек должен иметь и в области хо-
зяйства. Человек хозяйствует из инстинкта самосохра нения. 
А этот инстинкт есть начало личное и самодея тельное. Поэто-
му жизненны только те способы хозяйст ва, которые пробуж-
дают и напрягают этот творческий инстинкт, а не пресекают 
и не подавляют его.

Именно частная собственность пробуждает и напряга ет хо-
зяйственный инстинкт и хозяйственное творчество человека; 
она дает человеку уверенность в том, что про дукт его труда 
не будет у него отнят; она дает ему спо койствие и вызывает 
в нем волю к усердному и постоян ному труду; человек начинает 
охотно «инвестировать» (облекать) свой труд в вещи, как бы 
доверять его им; его чувство прилепляется к «своим» вещам 
(любовь к своей земле, к мастерской, к библиотеке), его воля 
оживает и дышит как бы полной грудью; его воображение тво-
рит, создает, предвидит; его мысль ищет знаний и верно раз-
решает жизненные задачи; его тело работает до пота и крови. 
Но именно тогда-то и обнаруживается, что его личный инстинкт 
служит не только самому ему, но и се мье, и роду, и обществу; 
и что от его самостоятельности, от его частной инициативы 
приходят в движение все силы и возможности народной жизни.

Отменяя частную собственность, социализм и комму низм 
пресекают действие этого инстинкта; они подавля ют его и де-
лают его бесплодным. Поэтому они не жиз ненны и обречены 
на хозяйственный провал.

Христианин должен глубоко и верно продумать все это, 
ставя перед собой вопрос о хозяйстве. Человек соз дан лич-
ным, индивидуальным и самодеятельным; таков он от Бога 
и от природы. Изменить в этом что-нибудь – пересоздать че-
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ловека – нам не дано. Но нам задано вос питать душу чело-
века так, чтобы опасные стороны част нособственнического 
строя (а следовательно, и капита лизма) не влекли за собою 
противохристианских послед ствий.

Это значит взрастить в человеке христиански-социаль ное 
понимание частной собственности. «Спасителен» не социа-
лизм, а творческое сочетание свободы, всенародного брат-
ства и справедливости. Здесь не может быть единого практи-
ческого рецепта для всех стран и народов. Про блема должна 
быть разрешена для каждого народа в от дельности в порядке 
национально-христианского воспита ния и верных реформ.

В душах надо укрепить: творческую заботу о том, что бы не 
было неимущих и безработных; свободу от зависти и естествен-
ное братское доброжелательство; уверенность, что богатство не 
определяет человеческого достоинства; чувство общественной 
и нравственной ответственности за свою собственность; живое 
понимание, что всякий честный труд почетен; волю к обще-
ственной и нацио нальной солидарности. В жизни надо утвер-
дить три ос новы: изобилие, качество продукта и щедрость.

Только такое воспитание поможет людям найти новые 
формы частной собственности и установить законы, при по-
мощи которых христианский дух преодолеет дурные формы 
и дурные последствия имущественного неравенст ва. Итак, 
частная собственность есть как бы естествен ное, необходи-
мое земное жилище человеческого инстинкта и человеческого 
духа. Нельзя отнимать его. Но надо научить человека владеть 
им творчески и братски.

30. Неравные братья210

Люди, живущие на земле, все различны и своеобразны от 
природы. И все должны это признать и примириться с этим, 
не впадая в зависть. Мало того: мы должны радоваться этому 
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своеобразию и наслаждаться им, так, чтобы из этого возни-
кало взаимное творческое благожелательство, – братство 
неравных людей.

Здесь ключ к верному разрешению социального вопро-
са, – это та «предпосылка», та живая основа, без которой все 
внешние реформы поведут к разочарованию и крушению... 
Неравенство не должно разъединять людей и делать их вра-
гами; напротив, оно призвано к тому, чтобы вызывать в них 
взаимное признание и чувство братства... – Такова всякая цель 
грядущего воспитания, везде и повсюду, и прежде всего у нас 
в России...

Кто и где видел когда-нибудь двух одинаковых людей? 
Пусть он скорее заявит о своем наблюдении, ибо ему предсто-
ит или сообщить людям о неслыханном, противоестественном 
чуде, или же убедиться в своей ошибке. А убедиться в та-
кой ошибке очень важно, для того, чтобы преодолеть ложное 
учение «эгалитаризма». Ошибка же эта состоит в слишком 
поверхностном наблюдении.

Люди от природы не «равны»; они все неодинаковы. Это 
обеспечивается уже двумя основными координатами жизни – 
пространством и временем. В пространстве возникает, фор-
мируется, живет и движется их тело; и это индивидуальное 
человеческое тело у каждого из нас особливо, своеобразно 
и инородно. Нет двух одинаковых человеческих тел в мире: 
в каждом из них все иное, все иначе, все различное – рост, 
форма, сила, толщина, вес, пропорции, длина рук и ног, ступня 
ноги, ладонь руки, лицо, волосы, глаза, – все. Именно на этой 
неповторяемости человеческого индивидуума основан антро-
пологический прием, применяемый в полицейском розыске, – 
брать отпечаток больших пальцев руки для безошибочного 
опознания человека и подтверждения его самоличности: ибо 
нет двух людей в мире с одинаковым рисунком кожи на паль-
цах. При желании у людей можно, конечно, найти известные 
сходные черты; и чем поверхностнее, чем отвлеченнее будет 
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это наблюдение, чем упрощеннее наблюдающий будет произ-
вольно выделять из целого отдельные черты и свойства, тем 
больше таких «сходств» он будет находить. Но как только он 
освободится от своего верхоглядства, как только он попробу-
ет осуществить настоящее целостное восприятие, или даже 
пережить художественное вчувствование, так он растеряет все 
найденные сходства и начнет удивляться или даже сердиться 
на свое былое верхоглядство.

В жизни вообще, в особенности же в человеческой жизни 
и в человеческом теле – нет никаких отвлеченных отдельных 
черт, нет сепаратных «черт», «линий», «свойств», «размеров» 
и особенностей. Все живет здесь в едином, таинственно-
органическом, неразложимом целостном «контексте», кото-
рый утверждает сам себя и строит сам себя из своего личного 
инстинкта самосохранения. Замечательно, напр., что своео-
бразный рисунок кожи на пальцах, разрушенный ожогом, вос-
станавливается снова в своем прежнем своеобразии. Челове-
ческое тело есть единый, строящий себя и подтверждающий 
свою «единственность» творческий организм; и это только 
слабость нашего восприятия, бессилие нашего созерцания 
и мышления заставляет нас держаться за отдельные, отвле-
ченные «свойства», «черты» и «размеры» и рассматривать их, 
как что-то самостоятельное и важное. Быстрота нашего по-
верхностного взгляда и отвлекающая манера нашего рассудка 
доводят нас до того, что мы придаем слишком большое значе-
ние случайным чертам сходства и забываем вносить поправку 
на их связь с другими чертами и с целостным организмом.

Есть общий познавательный закон, который гласит так: 
чем поверхностнее, чем ленивее, чем безответственнее наше 
наблюдение, тем легче он застревает в отвлеченных сходствах, 
которые бросаются нам в глаза; и наоборот: чем глубже, чем 
интенсивнее, чем ответственнее наше созерцание, тем уве-
реннее мы улавливаем индивидуальное своеобразие каждого 
человека, то единственное, что присуще каждому из нас... 
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и тем компетентнее, тем справедливее будет наше суждение 
о людях и наш суд, произносимый о каждом в отдельности. 
Индивидуализующая культура – есть более высокая, более 
глубокая, более благородная и справедливая культура, чем 
уравнивающая и обобщающая, которая иногда совсем и не 
воспринимает действительность и во всяком случае «препа-
рирует» ее по собственному, отвлеченному, отвлекающему 
и искажающему произволению.

Каждый день мы встречаемся с незнакомыми или едва зна-
комыми людьми; происходят мимолетные восприятия и затем 
наступает взаимная равнодушная утрата, вероятно навсегда 
и, по-видимому, без всяких последствий. Мы их не знаем, мы 
не вчувствуемся в их жизнь, и потому нам иногда кажется, что 
они все похожи друг на друга до неразличимости. Это обна-
руживается в особенности при восприятии людей чуждой нам 
и совсем инородной расы, что отмечал такой тонкий наблю-
датель, как Георг Зиммель211. Но совсем иначе отзывается мы 
на разлуку с дорогим другом или на земную смерть любимого 
человека... Как глубоко испытываем мы исчезновение их свое-
образного облика, их единственность, их незаменимость!.. 
Потому что мы созерцали облик друга сердцем, мы действи-
тельно индивидуализировали его личность, мы почувствовали 
и постигли, что он «один» и что «таких больше нет»... И эта, 
чувством постигнутая, единственность человеческой лично-
сти не есть нечто сочиненное нами, создание нашей фанта-
зии; она присуща каждому человеку, объективно, от природы.

Если мы поймем и усвоим это, то человечество предстанет 
перед нами как великий, неизмеримый цветущий луч. Каждый 
цветок оформлен здесь по-своему и возрос в иных условиях; 
ни один из них не равняется другому, даже среди однород-
ных и одноименных. И каждый из них ведет свою собствен-
ную, особливую жизнь, – произрастая, расцветая, благоухая 
и увядая. Если посмотреть издали, то такой луч покажется 
целостным и замкнутым единством, в пределах коего все цве-
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ты и все травинки как бы сливаются воедино. Но если подойти 
поближе, склониться над травою и всмотреться в нее, то мы 
увидим неизмеримый «девственный лес» в миниатюре, весь 
состоящий из тысяч и тысяч своеобразных индивидуальных 
растеньиц; нам откроется бесконечное богатство, неисчерпае-
мое обилие единственных в своем роде Божиих творений, из 
коих каждое желает жить, красоваться, благоухать и наслаж-
даться... – Так обстоит и с людьми во всех странах и во всей 
вселенной... И их неодинаковость, их многообразие и нера-
венство есть нечто превосходное, ибо оно превращает чело-
веческий мир в роскошный и обильный Божий сад...

Итак, люди от природы различны и многообразны. Го-
сударственные конституции правы, провозглашая равенство 
всех перед законом, но именно поэтому законы в их содер-
жании должны как можно больше считаться с естественным 
и духовным неравенством людей. Государственные конститу-
ции правы и тогда, когда они отменяют все необоснованные, 
несправедливые, сковывающие здоровую жизнь привилегии, 
и когда стараются распределить как можно справедливее госу-
дарственные налоги и повинности; но именно поэтому – ради 
справедливости – надо вводить и поддерживать справедливые 
привилегии, которые должны соответствовать человеческому 
разнообразию и субъективным человеческим свойствам (при-
вилегии пола, возраста, недуга, образования, таланта и дру-
гие). А мы все призваны к тому, чтобы сочувствовать этой 
справедливости, требовать ее введения и беззавистно радо-
ваться обилию человеческого своеобразия.

Кто увидит это богатство человеческого бытия, тот прежде 
всего изумится его бесконечному разнообразию, самопочин-
ному расцвету этого множества, неутомимой и неисчерпаемой 
силе индивидуации. Чем глубже он будет всматриваться в это 
обилие, тем более безмолвное изумление будет превращать-
ся в духовное дивование. Но если он попытается воспринять 
каждое человеческое существо во всей его индивидуальности 
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и вчувствоваться в прикровенную тайну его особливого су-
щества, тогда ему откроется живая единственность и непо-
вторимость его и всей его судьбы; и он начнет понимать его 
внутреннюю борьбу и его страдания. Тогда у него возникает 
ощущение, что следовало бы беречь и охранять все эти чело-
веческие цветы, помогать им и облечать их судьбу. В нем про-
снется желание жить как бы на крыльях и осторожно, бережно 
и любовно передвигаться в мире. Он может быть даже поймет 
тех индусов, которые боятся нечаянно раздавить муравья или 
другое насекомое и на ходу разметают перед собою дорогу 
метлой; он поймет, почему они чтут в каждом жучке и в каж-
дой мошке нежную тайну мировой индивидуации.

Каждый человек носит в себе тайну своеобразной душев-
ной жизни и духовного созревания; тайна эта дивна и требует 
бережного отношения к себе; и тот, кто видит это и понимает 
или хотя бы чует, что такая же тайна живет и в каждом не-
знакомом ему человеке, тот созерцает человеческий мир как 
сущее чудо Божие, – чудо богатства, чудо глубины и чудо 
свободы. И из этого созерцания в нем возникает духовная 
радость и творчески-активное доброжелательство, так, что 
в сердце его не остается места для зависти.

Не трудно убедиться в том, что естественное многооб-
разие людей обнаруживается во всех возможных внешних 
чертах и внутренних свойствах их существа, создавая их 
телесные, душевные и духовные неравенства. Все отличает 
людей друг от друга: физическая сила, красота, здоровье и все 
строение тела; обычные душевные способности, как, напр., 
чуткость и острота чувственного восприятия, внимание, па-
мять, разумение и усвоение; внутренняя организация, напр., 
гармония и дисгармония инстинктивных влечений, характер, 
дар приспособления, интенсивность темперамента; манера на-
блюдать, способ чувствовать, мыслить и желать; и наконец 
духовные дары и силы – религиозные, научные, художествен-
ные, педагогические и политические. Всем этим определяет-
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ся жизнь и творчество людей, их профессия, их жизненный 
успех, их судьба, их счастье, и очень часто их общественное 
положение, их богатство и их бедность...

Есть два противоположные отношения ко всему этому, 
два подхода: один – отвергающий подход, враждебно-нена-
вистный, завистливый, и другой – приемлющий, дружелюбно-
приветливый, беззавистный, доброжелательный.

Первое отношение – болезненное, черствое и разруши-
тельное. Завистливое сердце есть больное сердце: оно пре-
бывает в судорожной злобе, оно уязвлено своей собственной 
(может быть – мнимой) несостоятельностью, оно не прощает 
людям их преимущества и живет ненавистью. Оно не спускает 
другим людям ничего: ни их здоровья, ни их красоты, ни их 
приятного голоса; оно негодует на чужую богатую память; 
оно возмущается против буйного темперамента собеседника; 
оно ненавидит искреннего за его искреность, умного за его 
ум, талантливого за каждое проявление его. Такой человек не 
может примириться с тем, что другие люди имеют жизнен-
ный успех, что есть счастливые люди, что богатый – богат, 
а благородный – благороден. Он не прощает другому его доб-
роту, его честность, его набожность. Он не желает слышать 
о чужом преимуществе. Он ненавидит все, что «лучше» его, 
и все, что «выше» его. Завистливое сердце видит во всяком 
чужом превосходстве – несправедливость (Сальери у Пуш-
кина). Все эти преимущественно одаренные люди должны 
быть «наказаны»: они должны лишиться своего преимуще-
ства; а если этого нельзя достигнуть, тогда должна быть вы-
думана какая-нибудь иная месть до убийства включительно. 
Зависть есть самый мощный источник вражды, ненависти, 
злобы, социальной борьбы, гражданских войн и революций. 
И при этом она обычно взывает к «справедливости» и при-
крывается фальшивым прекраснословием.

Напротив, второй подход к людям создает здоровое отно-
шение, при котором человек предоставляет каждому все его 
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преимущества, а сам остается свободным от зависти и бла-
гожелательным. Вследствие этого из жизни исчезает болез-
ненное напряжение, сердце вкушает свободу и очищается. 
Напряжение прекращается потому, что снимается множество 
мучительных и неразрешимых «проблем», связанных с чужи-
ми преимуществами. Стóит только сообразить, что вряд ли 
найдется на свете человек, который не имел бы какого-либо 
преимущества передо мною; даже самый бедный может пре-
восходить меня в доброте и набожности; даже самый уродли-
вый может быть обладателем великолепного конского завода 
или редкостного розария; и самый глупый может иметь кня-
жеский титул или дивный оперный тенор. А мне приходилось 
бы завидовать им всем?.. Как ужасно! От всех этих мнимых 
и неразрешимых «проблем» надо освободиться в жизни раз 
навсегда и тем очистить свое сердце. Стóит только «уступить 
и подарить» каждому то, чем он и без того обладает; надо 
сделать это от чистого сердца – и начнется свобода.

Человек освобождает себя для созерцания Божьего мира 
и для радостного дивования на его богатства, и еще – для 
работы над самим собою, для великого и жизненно-столь-
важного социального благожелательства, для братского 
обхождения с другими людьми, для верного понимания спра-
ведливости.

Пока я завидую всякому красивому, даровитому и бога-
тому человеку, я остаюсь несчастным завистником, который 
только и замечает чужие преимущества и свои «недостатки», 
«нехватки» и «убытки»: он все время «вычитает» себя из пере-
оцененной им мнимой «полноценности» других, и сердце его 
постепенно погружается в судорогу злобы и ненависти. Но на 
самом деле чужая красота есть прежде всего красота, и он 
призван ценить ее и наслаждаться ею. И чужой талант есть 
Божий дар, который цветет всем на радость. И чужое богат-
ство есть большая социальная сила, которую надо побудить 
к служению духовной культуре; для этого надо духовно вос-
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питывать богатого человека. Все это доступно только тому, 
кто свободен от зависти. Только у него есть свободное, благо-
желательное и открытое сердце, способное наслаждаться каж-
дой жизненной ценностью, своею, чужою и ничьею (природа, 
искусство, религия, наука). Только он настолько свободен от 
других людей, что у него нет потребности критиковать их, 
ненавидеть и унижать: он может жить сам по себе, укрепляя 
и воспитывая свою духовность; ему не нужно «ниспровер-
гать» других; в нем бьет живой ключ истинного братства и ис-
кренней социальности. И вокруг него «социальный воздух» 
так чист и так прозрачен, что он незаметно наполняется тем 
подлинным блаволением, о коем пели ангелы в час Рождества 
Христова212.

Напрасно завистники говорят о «братстве». Это есть мерт-
вое и фальшивое пустословие, которыми они стараются при-
крыть свою ненависть и приукрасить свою жестоковыйность. 
Кто завидует другому, тот приходится ему не братом, а врагом; 
он совсем не знает чтó есть братство, ибо настоящий брат без-
завистен и доброжелателен. Бедное «братство», имя, которым 
злоупотребляют, которое толкуют неверно, обессмысленное 
и обесчещенное слово, которым прикрываются во всем мире 
завистники и честолюбцы! Брата можно обрести только через 
Отца; а кто отрекся от Отца, тот потеряет и брата, и братство. 
В этом смысле Евангельского слова: надо сначала возлюбить 
цельной любовью Господа и через эту любовь к Отцу будут 
найдены люди-братья, Им сотворенные и Им освященные. 
Кто не признаéт себя «сыном» Небесного Отца и отрекается 
от сыновства, тот не имеет ни права, ни основания говорить 
о братстве; он только извратит, снизит и опошлит это древнее, 
верное и глубокое слово.

Путь к социальному благоволению и, следовательно, 
к разрешению социального вопроса ведет через добровольное 
и искреннее примирение с человеческой неодинаковостью, 
с человеческим разнообразием. Кто ищет справедливости, 
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тот должен убедиться в естественном неравенстве людей 
и сделать из него вывод: ибо справедливость требует пред-
метно-неодинакового обхождения с естественно-неодинако-
выми людьми...

Эта естественная неодинаковость людей есть нечто не-
избежное от природы и нечто благое в духовном отношении, 
ибо она, как сказано, превращает мир в богатый и прекрасный 
Божий сад. Так слагается формула социального мира. Толь-
ко через такое примирение, только через такое благоволение 
может быть преодолена опасность, вырастающая из индиви-
дуальных и социальных неравенств. Суровая и безжалостная 
эксплуатация человека человеком не может быть устранена 
посредством искусственного и насильственного уравнения 
людей, потому что естественное неравенство неотменимо, 
а злые и завистливые люди всегда найдут, при каждом урав-
нении людей, новые способы для эксплуатации. Напротив, 
сначала должна быть преодолена злая и завистливая «воля 
к эксплуатации», для того, чтобы естественное неравенство 
было признано и получило свое полное жизненное и твор-
ческое значение. Верный путь ведет через беззавистливость 
к социальному благожелательству и от социального, братского 
благоволения к искоренению несправедливой эксплуатации.

Где-то там, над великими вратами в царство лучшего буду-
щего, начертаны слова о братстве неравных людей; но нет ни 
слова о насильственном уравнении озлобленных завистников.

31. О социальном хозяйствовании213

Было время, когда среди русской интеллигенции гос-
подствовало воззрение, что «порядочный человек не мо жет 
не быть социалистом» и что «только социализм» осуществит 
на земле свободу, равенство, братство и справед ливость. С тех 
пор мы много пережили и перестрадали; опыт осуществлен 
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и последовательно проведен в огромном масштабе. Ныне мы 
должны судить на основании этого опыта. Мы увидели со-
циализм в жизни и поняли, что он осу ществим только в фор-
ме всепроникающего и всепорабощающего тоталитарного 
режима.

Социализм прежде всего угашает частную собствен ность 
и частную инициативу. Погасить частную собствен ность зна-
чит водворить монопольную собственность государства; по-
гасить частную инициативу значит заменить ее монопольной 
инициативой единого чиновничьего цент ра. Так обстоит не 
только в России: и в Западной Европе, всюду, где проводит-
ся советский социализм (Польша, Че хия, Венгрия, Румыния, 
Болгария, Югославия, Албания, Восточная Германия) или 
социализм Второго Интернацио нала (Франция, Англия), – 
всюду вырастает (быстро или медленно) монопольная соб-
ственность государства и сла гается монопольная инициати-
ва единого чиновничьего центра. В этом – самая сущность 
социализма.

Это ведет неизбежно к монополии государственного ра-
ботодательства и создает полную и бесповоротную зави-
симость всех трудящихся от касты партийных чинов ников. 
Знаменитый французский социолог Густав Лебон был прав, 
предсказывая этот ход развития. Чтобы осуществить государ-
ственно-централизованный хозяй ственный план, эта каста 
вынуждена силою вещей овла деть всею хозяйственной дея-
тельностью страны, а потом и политической, и культурной 
жизнью народа и ввести то талитарный строй. В тоталитар-
ном же строе – нет ни сво боды, ни равенства, ни братства, 
ни справедливости. Мы видели в жизни – и левый, и правый 
тоталитаризм. С нас достаточно. Пустые мечты и политиче-
ские сказки предо ставим детям и агитаторам.

Почему русская интеллигенция тянула прежде к со-
циализму? Потому, что она, почти утратив христианскую 
веру (под влиянием западного рассудочного «просвещения»), 
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удержала христианскую мораль и хотела социального строя; 
т. е. свободы, справедливости и братства (к ко им она по не-
доразумению пристегивала и равенство). Ей внушали и она 
воображала, будто социализм есть единственный путь к соци-
альному строю. Ныне на ступает новая эпоха, которая положит 
в основание другое воззрение, а именно: социализм – анти-
социален; искать социальности надо в ином, новом, несоциа-
листическом строе.

Социализм антисоциален потому, что он убивает сво боду 
и творческую инициативу; уравнивает всех в нищете и за-
висимости, чтобы создать новую привилегированную касту 
партийных-чиновников-угнетателей; проповедует классовую 
ненависть вместо братства; правит террором, создает рабство 
и выдает его за справедливый строй. Именно потому истин-
ную социальность (свободу, спра ведливость и братство) надо 
искать в несоциалисти ческом строе. Это не будет «буржу-
азный строй», а строй правовой свободы и творческой со-
циальности.

Мы не сомневаемся: пройдут года, прежде чем это воз-
зрение станет господствующим в человечестве. Ибо про-
паганда социализма велась слишком долго; из социализма 
сделали какой-то суррогат религии; социалистические пар-
тии и теперь еще выдают свой строй за единственный путь 
к счастью и демагогируют рабочих; а коммунисты стали 
партией ожесточившегося безумия, мирового раз ложения 
и завоевания. Все это надо изжить, во всем этом надо разо-
чароваться, от всего этого надо отречься. Однако те социа-
листы, которые ныне одумались, – пред почитают сохранять 
название своей программы и поти хоньку вложить в нее дру-
гое, более приемлемое и не столь тоталитарное содержание. 
У них нет мужества для отказа, пересмотра и вступления на 
новый путь.

Силою вещей наша многострадальная Россия идет в этом 
изживании, разочаровании и передумывании впе реди всех. 
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Если бы русский народ был сейчас свободен и услыхал вновь 
проповедь социализма (т. е. левого тотали таризма), то ответ 
его был бы, наверное, недвусмыслен и стихиен.

Мы, русские христиане, по-прежнему будем искать в Рос-
сии социального строя. Однако на основах частной инициа-
тивы и частной собственности, требуя от частно-инициа-
тивного хозяйства, чтобы оно блюло русские нацио нальные 
интересы и действительно вело к изобилию и щед рости, а от 
частных собственников – справедливого и братского хозяй-
ствования.

Знаем, что для этого необходимы: предприниматель ский 
и организационный талант, живое чувство справед ливости 
и органическая христианская доброта сердца. Талантом нель-
зя снабжать людей; однако возможно соз дать такие правовые 
и экономические условия, при кото рых бездарный предпри-
ниматель будет сам выключаться из хозяйства. Чувство спра-
ведливости нельзя ввести за коном, но его должно воспитывать 
и контрольно карать всякую явную несправедливость (введе-
ние особой со циальной ответственности, слабые начатки ко-
торой мы ви дели в фабричной инспекции214). И доброту нельзя 
пред писать; но ее надо укреплять и воспитанием и организа-
цией общественного мнения.

* * *
Социальность или социализм?
Эти два понятия отнюдь не совпадают. «Социаль ность» – 

это живая справедливость и живое братство лю дей; и потому 
всякое установление, всякий порядок, вся кий закон, от кото-
рых жизнь становится справедливее и братство крепнет, – «со-
циальны». Понятно, что первое ус ловие «социальности» – это 
бережное отношение к чело веческой личности: к ее достоин-
ству, к ее свободе. Пора бощение и унижение человека исклю-
чает «социальность», ибо социальность есть состояние духа 
и порядок духовной жизни; говорить о социальности унижая 
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человека, де лая его рабом – нелепо и лицемерно. Сытые хо-
лопы остаются холопами; роскошно одетые и в комфорте жи-
вущие рабы не перестают быть рабами и становятся тупыми, 
развратными и самодовольными рабами. Режим угроз, страха, 
доносов, шпионажа, лести и лжи никогда не будет социален, 
несмотря ни на какую возможную «сытость». Человеку нуж-
ны, прежде всего, – достоинство и свобода; свобода убежде-
ний, веры, инициативы, труда и творчества. Только достойный 
и свободный человек мо жет осуществить живую справедли-
вость и живое братство. Рабы и тираны всегда будут хотеть 
другого и проводить в жизнь обратное.

Это коварный обман: обещать людям под именем «со-
циализма» справедливость и братство, и потом отнять у них 
достоинство, свободу, способность к братству и путь к спра-
ведливости. Именно так поступили в наше время социалисты 
(в их коммунистическом обличьи), и они могут быть уверены, 
что человечество никогда не забудет им этого.

Итак, «социальность» есть цель и задача государствен ного 
строя, создаваемого, по слову Аристотеля, «ради прекрасной 
жизни». «Социализм» же есть только один из способов, пред-
ложенных для осуществления этой цели и этой задачи. «Соци-
альность» нужна при всяких условиях; а «социализм» – толь-
ко при том условии, если он действительно осуществляет 
«социальность».

«Социальность» завещана нам Евангелием, как лю бовь 
к ближнему, основанная на любви к Богу; но о со циализме 
в Евангелии нет ни слова, ибо раздача лич ного имущества 
и нестяжательность215, как высшая ступень христианской доб-
родетели, – не имеет ничего общего с со циализмом. Социа-
лизм не раздает из любви, а отнимает из ненависти и зависти; 
он есть разновидность земного стяжа тельства; он ищет кол-
лективного обогащения и для этого создает личное нищенство 
для всех; он сулит всем рав ное потребительное богатство – 
и обманывает.
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Первые христиане попытались достигнуть «социаль-
ности» посредством своего рода добровольной складчины 
и жертвенно распределительной общности имущества; но 
они скоро убедились в том, что и такая элементарная форма 
непринудительной, негосударственной имущест венной общ-
ности – наталкивается у людей на недостаток самоотрече-
ния, взаимного доверия, правдивости и чест ности. В Деяни-
ях Апостольских (4, 34–37; 5, 1–11) эта неудача описывается 
с великим объективизмом и по трясающей простотой: участ-
ники складчины, расставаясь со своим имуществом и бед-
нея, начали скрывать свое состояние и лгать, последовали 
тягостные объяснения с об личениями и даже со смертными 
исходами...; жертва не уда валась, богатые беднели, а бедные 
не обеспечивались; и этот способ осуществления христиан-
ской «социально сти» был оставлен, как хозяйственно несо-
стоятельный, а религиозно-нравственно – неудавшийся. Ни 
идеализировать его, ни возрождать его в государственном 
масшта бе нам не приходится.

Общность имущества вообще есть дело претрудное 
и требующее легкой и свободной добровольности. Но имен-
но добровольную общность не следует смешивать ни с со-
циализмом, ни с коммунизмом (как делают анархисты-ком-
мунисты).

Неразделенный крестьянский двор, где ссорятся две-три 
семьи, – не есть образчик социализма. Добровольную общ-
ность части имущества мы наблюдаем в артели, в ученом об-
ществе, у студенческой организации, у скаутов216, у Со колов217, 
в кооперативе, в акционерной компании и т. д. Во всем этом 
нет никакого социализма, ибо это есть общность доброволь-
ная, не отменяющая частную собствен ность и могущая быть 
прекращенною. Социализм же при нудителен, окончателен, 
бессрочен и враждебен частной собственности.

Элемент социализма имелся в русской крестьянской об-
щине, государственно-принудительной, бессрочной и ог-
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раничивающей свободное распоряжение землей. Община 
казалась целесообразной и «социальной» потому, что свя-
занные ею крестьяне старались преодолеть ее отрицатель ные 
стороны справедливым распределением пользуемой земли 
и несомого бремени (переделы по едокам и круговая по-
рука). Но на деле это повело к аграрному перенаселе нию 
в общине и во всей стране, к экстенсивности и от сталости 
крестьянского хозяйства, к стеснению и подав лению личной 
хозяйственной инициативы, к аграрным иллюзиям в мало-
земельной крестьянской среде и потому к нарастанию ре-
волюционных настроений в стране; ибо замаринованные 
в общине крестьяне воображали, будто в России имеется 
неисчерпаемый запас удобной земли, который надо только 
взять и распределить, – тогда как осуществившийся в начале 
революции «черный передел» дал им на самом деле прирезок 
в две пятых одной деся тины на душу (чтобы затем отнять 
у них и все остальное).

История показывает, что с социализмом всегда свя-
зывались всевозможные иллюзии и самые необоснован ные 
надежды. Наша эпоха призвана разрушить эти иллюзии, по-
гасить эти надежды.

Разъединенные телом и душой, духом и инстинктом са-
мосохранения, – люди способны выносить общность имуще-
ства лишь постольку, поскольку им удастся преодолеть это 
разъединение любовью, дружбой, совестью, щед ростью, лич-
ным благоволением, духом, внутренней дис циплиной и, глав-
ное, добровольным согласием.

При всяких иных условиях общность имущества будет 
вести только к разочарованию, вражде, насилию, воров ству 
и хозяйственным неуспехам. Она будет создавать ка торжный, 
тоталитарный режим, всеобщее рабство и паде ние культуры. 
Современному человечеству, захваченному социалистиче-
скими иллюзиями, придется все это изживать до протрез-
вления.
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32. Божий муравей218

Тост

Дорогие друзья!
До чего же славно, до чего отрадно встретить в жизни 

праведного, открытого человека! Сразу же ощущаешь се бя 
так, словно в зыбком мареве быта, где все так лживо и лице-
мерно, так уклончиво и двулико, наткнешься вдруг на проч-
ную скалу, на остров обетованный, на твердый грунт... Такой 
человек – это характер, исход ный пункт, силовой центр, со-
вершенно независимо от того, знает он сам себе цену, и знают 
ли ему цену дру гие. Потому что быть и цениться далеко не 
одно и то же. Пустых болтунов и превозносят, и поднимают 
на щит, а благородные молчальники проходят по жизни не-
замеченными. Более того, люди закулисно договарива ются 
способствовать друг другу в мнимой прибавочной стоимости 
и – не безуспешно. А мы, смертные, близо рукие и беспомощ-
ные, ни вкуса не имеем, чтобы при знать поистине полноцен-
ное, ни мужества, чтобы отстоять до конца признанное нами 
же... Вот почему мы нередко проходим мимо настоящего, по-
зволяя фальшивомонет чикам дурачить себя...

Однако истинная стоимость этих прямодушных, пра-
ведных и верных не уменьшается от этого. Слепец пада ет 
в яму, а прямая дорога ведет в верном направлении. Мнимая 
величина радуется своему мнимому успеху, а непризнанные 
или неоцененные остаются истинными носителями жизнен-
ных тягот, верными слугами челове ческой совести, ткачами 
Божией ткани.

Но среди них есть на удивление простые и скромные люди. 
Без особого дара к блеску, без броской творческой мощи, без 
всяких претензий, тихо и честно, с сокровен ным источником 
любви в себе, следуют они всю свою жизнь своему долгу, как 
если бы сами они, во всей своей неприметности и обыден-
ности, ничего не значи ли, а только бы шли прямым, извест-
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ным только им, единственно возможным путем... Только бы 
своим тихим упорством противостояли они всему лживому 
и дву смысленному, только бы первыми, молча, поддерживали 
других, страждущих под тяжким бременем будней...

...Откуда же черпают они, эти непризнанные и недо-
оцененные, силу свою и веру?.. Откуда в них это тихое смире-
ние и это самозабвенное терпение?.. Все – от жен их, которые 
обслуживают, оберегают, спасают их семей ный очаг, прощая 
многое своим мужьям, все лучшее предоставляя детям, го-
товые и жизнь отдать, и счастье, если они вдруг заболеют?... 
Все – от мужчин, которые умеют остаться верными в горе, 
отречься от карьеры по службе, пренебречь кривой дорогой 
к легкому успеху; отказаться от размена жизни фальшивой 
монетой, уто пить свое тщеславие в негромком пафосе деяний; 
все – от неподкупных средних служителей, политиков, связан-
ных партийными узами, храбрых воителей на поле бра ни?.. 
Все – от них, которые без чванства и гордыни осторожно несут 
свою вахту; все от тех, чье нравствен ное величие неброско; 
кто прочно проводит борозду жизни на пашне Всевышнего; 
кто почерпает свои силы из Его таинственного источника?.. 
Все – от них, кто в годину тяжких испытаний народных и ве-
ликих бед для государства оказывается храбрейшим из храб-
рых?..

Все – от них, этих Божьих муравьев!..
Стоишь в один из теплых, тихих летних вечеров в лесу 

у мощного муравейника и смотришь восхищен но на живость 
этих маленьких чудо-созданий. Сначала замечаешь только об-
щую суматоху, в которой человеку непросто разобраться, но 
муравьи ориентируются пре красно. Здесь труд кипит, и все – 
целесообразно. Оста навливаешь взор свой на одном из них 
и следишь за ходом его действий. Вот он схватил большой су-
чок, и так и сяк его вертит, а справиться не может; что ж, надо 
воззвать за помощью к ближнему, пощекотав его чуть-чуть 
своими усиками; тот мигом все сообразил и кинул ся на под-
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могу. А тут и третий подскочил, и тройка с грузом исчезла 
в «воротах» здания... И как тут удержать ся, чтобы, краснея 
от стыда, не шевельнуть слегка мура вейник?.. Как сумасшед-
шие, бегут тогда и суетятся му равьи, брызгая на обидчика 
кислотой... Все быстро вод ружается на место, все убрано... 
А ты, смущенный, тро нутый всем этим, идешь домой с таким 
чувством, что обидел родное существо; а придя – откроешь 
книгу о муравьях, прочитаешь об этом сообществе недолго-
вечных храбрых созданий, да и поблагодаришь Всевышнего 
за это поучительное зрелище...

Позвольте же мне в нашем тесном кругу, собравшем ся, 
чтобы обсудить новые формы жизни в грядущем, поднять бо-
кал бургундского за этих молчаливых носите лей жизненных 
тягот, за этих верных служителей чело веческой совести, за 
этих скромных, обыкновенных Божьих муравьев, за то, чтобы 
им открылось однажды, чьи они муравьи, чью службу они не-
сут, чего они стоят, что они могут и что им еще предстоит...

И. А. ИЛЬИН
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НАШЕ ЖИЛИЩЕ
ИЛИ

БЫТ И БЫТИЕ ИЗГНАННИКОВ

Поэма219

1939, февраль-апрель 
Цолликон.

Вступление

Каждый будь доволен тем,
Что дано ему от Бога, 
И не спрашивай, зачем 
Ему послано немного... 
Благодарно принимай 
И хвалебно воспевай!... 

Так учил мудрец Конфуций, 
Жизнь прожив в хламиде куцой,
И – юродивый Дидим220, 
Что ходил совсем нагим... 

В угождение юроду, 
В поучение народу 
Захотел теперь и я, – 
О, далекие друзья, – 
От плененья спасти душу,
Прошед море, аки сушу,
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Отклонивши то, что низко,
Наступив на василиска221

(Такова судьба моя!...) 
И отсрочивши кладбище –
Восхвалить мое жилище,
Что послал мне средь дорог
Своей благостию Бог...

А жилищем я доволен,
Ибо я в нем думать волен,
Думать сердцем, и любить
И, помыслив, говорить,
Как Бог на душу положит
И как совесть мне поможет,
Против дела сатаны,
Верен чести и Предмету 
И премудрому совету 
Богом данной мне жены...

Дом

Городишко – как село, 
А село – как городишко... 
Вот куда нас занесло, 
Где живем мы без излишка, 
И, по нашим по грехам, 
Едим хлебушко «грахам»222 
А живем мы очень тихо 
И с монетой – ой, нелихо! 
И подчас настолько тесно, 
Что едим довольно пресно... 
Но и это не беда! 
А квартира – хоть куда...
Правда, дом наш – без фасаду: 
Во все стороны – по заду... 
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И, как с улицы идти – 
Так фасада не найти:
Три окошечка подряд,
Ватер смотрит – значит «зад»... 
Тут же ванна, кухня, дверь, 
Куда ходит всякий зверь: 
И жилец, и поставщик, 
И «хаузирер»223, видом дик, 
Двадцать раз тревожит в день, 
Предлагая дребедень... 
А за домом – тесный сад 
И совсем уж не фасад: 
Тут столбы в земле стоят; 
Тут из четырех домов 
Пыль летит к нам от ковров; 
И дружиться надо днями
Нам с чужими простынями; 
Тут рубашек стройный вид 
Рукавами вниз висит; 
И так часто видим мы 
Прелесть мокрой пижамы... 
И, притом, нам видно это
Из окошка кабинета, 
Ибо кругозор наш – сер 
И не выше, чем партер
Или полубельэтаж...
Ну, под нами есть гараж, 
Есть еще и мастерская... 
Прачек шум, водой играя, 
Шлет нам пар из-под земли, 
Чтобы мы чихать могли... 

И еще одна препона: 
Дом построен из бетона,
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А бетон-то (вот беда!) – 
И для шума, и для тона 
Препрозрачная среда... 
Все, что в доме ни случится, 
Все в пещеру к нам сочится: 
Дверью хлопнул некий фрукт, 
Поставщик принес продукт, 
Иль – на лестнице беседа 
(Ибо житель наш неглуп 
И ему – повсюду клуб...), 
Или пенье у соседа, 
Хитлер два часа орет224, 
Иль ребенок заревет, 
Иль над нами злая сила 
Что-то на пол уронила, 
Иль, исполнив долг природы, 
Кто-то спустит многи воды... – 
Все как беспокойный дух 
Оскорбляет нам наш слух!.. 

Что поделать? Все же в общем – 
Мы не ропщем! Мы не ропщем! 
Мы ведь все же не бездомны, 
И укрыты, и укромны...
Это все я докажу, 
Как квартиру покажу... 

Передняя

Лишь в переднюю войдешь, – 
Тумбу белую найдешь: 
Это ледник, – но беда! – 
Для него не купишь льда, 
А стоит в нем, в затемненьи 
Наше старое варенье... 
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Но, салфеточкой покрыт, 
Открывает вдаль он вид: 
Вид на древний русский храм, 
Что писал художник сам, 
Посетивший те углы 
Во селении Малы, 
От Изборска недалёко... 
Усладителен для ока 
Храм, уснувший на заре 
Утром рано в ноябре, 
Как, в досуг от школьных дел, 
Макаровский225 его зрел... 
Он зовет нас всех к обедне... 
И царит над всей передней. 

А в жилище, иль в квартире – 
Комнаты всего четыре, 
Кухня, ванна и клозет 
(По-немецки – «туалет»...) 
Но дано нам света в меру 
И, жилище обойдя 
И на небо поглядя, 
Всякий вспомнит про пещеру... 

Кухня

Из передней сразу влево – 
Закоулок кухни. Дева 
Здесь швейцарская должна б 
Или кулинарный раб
Нам варить туземну пищу 
На потребу полунищу. 
Но, увы! – Строга к нам парка226

И сама мадам – кухарка... 
Судомойный же изъян 
Восполняет (небу жарко!..) 
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Бывый «Проф. Ильин Иван», – 
Ныне кухонный мужик, 
Что смирением велик... 
Значит: сальная посуда, 
Все стаканы, плошки, блюда, 
И помойное ведро, 
И кастрюльное ядро, – 
Все здесь брызжет, все здесь трется,
Оттирается, скребется, 
Все здесь моет каждый день 
Моя ропщущая лень...227

Но, увы, наш дом без плана – 
И при кухне нет чулана... 
Видно, так уж быть должно: 
Все суется нами рьяно 
В плоский ящик за окно... 
А в ответ ползет оттуда 
К нам гриппозная простуда, 
Отчего, узнайте прямо, 
И хворала моя дама... 

«Туалет»

Из передней – «туалет»... 
Тут для танцев места нет, 
Посещение не людно 
И удобства – одно судно. 
И, уж если кто вошел – 
То садится на «престол». 
С вентиляцией же скудно... 
Кто-то волю дал греху: 
Где-то там, совсем вверху, 
Снизу призраком видна,
Зрится щелочка окна... 
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Как откроешь – не закроешь, 
Но от ужаса завоешь: 
Ибо хладный воздух, вот, 
Вмиг зальет тебе хребет – 
Образуется «люмбаго228», 
Ходишь, скрючен, как навага, 
Ноет стан и рвет плечо... 
От припарок горячо... 
Вообще милльон терзаний 
И тогда – не до дерзаний... 
Если же окно закрыть,
То не знаешь, как и жить – 
Ибо где забыта мера, 
Там бывает ат-мос-фе-ра!..

Ванная

Дальше – ванна: тоже тесно, 
Что поставишь – неуместно... 
В ванну дует из окна... 
И когда купаться будешь, 
Занавеску же забудешь, 
То снаружи – среди стужи – 
(И подумать страшно вчуже!) 
Вся фигура всем видна... 

И, ужасное устройство! – 
Душ имеет злое свойство: 
Он устроен как кишка, 
Змеевидная пока, 
А потом – с раструбом брызг, 
Чтобы мокнуть сразу вдрызг... 
Только пустишь воду в душ, 
Змей становится как муж:
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Прям, надут и энергичен, 
И довольно неприличен, 
Начинает трепетать, 
Содрогаться и журчать, 
Рвется прямо вон из рук, 
Причиняя злой испуг... 
А из самого раструба – 
(Ну, кому же это любо?!) 
Не вода стремится впрок – 
Хладный воздух льет свой ток!.. 
Тут такой бывает страх, 
Что не знаешь впопыхах, 
Как прикончить это действо, 
Душе-водное злодейство... 

Кроме змея в ванной, вот, 
Бойлер газовый живет: 
Не без воя, не без храпа, 
С водо-пьяным животом, 
В виде беленького шкапа...
Малым огненным глазком 
Он глядит на человека, 
Обещая от беды 
Ток пылающей воды... 
Ах, не верь ему! – Калека 
Обещанье может дать, 
Но сумеет ли сдержать?! 
От воды его – нам жестко, 
А в душе его – известка 
Оседала, как навоз, 
И устроила склероз, 
Преждевременный, конечно, 
Но едва ли не навечно... 

Словом, не водоснабженье, 
А тревога и мученье... 
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Опочивальня

Ну, теперь мы дверью средней, 
(Продолжая из передней!) 
Продвигаясь все вперед, 
Но блюдя всегда черед, – 
Попадаем в угол дальний: 
К нам (прошу) в опочивальню! 
Здесь повсюду простота 
И, признаться, – теснота... 
Строгость скудных, скромных линий...
И царит оттенок синий.
Два «удобства» содержа, 
Тумба делит две кровати; 
И на дальней, как моржа, 
Спит, уставши от проклятий, 
Позабыв свою «мигрень», 
Что томит его весь день, –
Сам поэт, в виденьях сна... 
А на ближней – тихим вздохом 
Под зеленым пледа мохом 
Спит и грезит, чуть видна, 
Утомленная Она: 
Нимфа, муза и аугура229, 
И Хранитель, и Цензура, 
Разделительница бед 
И премудрый мне совет. 
Что ей снится, когда спится? 
Где живет ее мечта? 
А когда без сна лежится, 
Чем предметно занята? 
Неизвестно! Все молчит... 
Только утром из-под пледа 
(Это видно от соседа...)
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((И какой прелестный вид!..)) – 
Кончик ножки чуть глядит... 
А над ними – Ангел строгий, 
Сон лелея их убогий, 
Осеняя их крылом, 
Ограждает весь их дом... 

Вот домашний эскулапик 
На стене повесил шкапик: 
Капли, бром и валерьян, 
И про все, про всяк изъян – 
И от нервов, и от барства 
Всевозможные лекарства... 
(Что она – не признает, 
Он же пьет, как идиот...) 
На комоде пустяки 
(Щетки, шпильки, пузырьки). 
И еще два гардероба 
(Для одежды их утроба...)

А меж ними, на стене 
(Так висит, что видно мне), 
К путешествию взывая, 
И мечтою утешая, – 
Сновидений наших страж, 
Славный Хόббемы230 пейзаж: 
В даль, нам данную от Бога, 
Уходящая дорога... 

А у двери пылесос, 
Что пылит при чистке в нос... 
Да со шкапа, как оконце, 
Электрическое солнце 
Молчаливо, день и ночь, 
Отвернувшись смотрит прочь. 

Но всего не скажешь, нет! 
Ожидает кабинет. 
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Кабинет

Три гнезда могучих – вот! – 
Свой расставили живот, 
Предлагая свои чресла 
Для сиденья в коже кресла, 
Чтоб раскинуться рукой 
И найти себе покой... 
А под нами наш ковер 
Свой рисунок распростер 
И лежит среди дороги, 
Всем гостям лаская ноги... 
Посредине ж гордо встал 
Красный дерева овал, 
И на нем по вечерам – 
В свет и в радость, всем, и нам, 
Старый черный граммофон 
Издает певучий тон – 
Вертит черные пластинки, 
Где на каждой (в знак картинки) 
Глупый пес, поднявши нос, 
Задает живой вопрос, 
Ничего не понимая,
Что за штука здесь такая: 
Голос барина слыхать, 
Самого же не видать?!...231 

Вот и мы, как этот пес, 
Приподнявши кверху нос, 
Внемлем гласу глубины 
И ее приемлем сны... 

А над этим – тихий вид232:
В белой рамочке висит 
Песня, внятная во сне 
Непроснувшейся весне. 
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Тишь безлюдья, нежность девья, 
Желто-зрачною листвой 
В темный пруд глядят деревья, 
Повторяя в нем свой строй. 
Гаснет в небе луч вечерний.
И в молчании лесном 
Ход весны, от века древний, 
Мыслит Бога древним сном... 

Это – Нестеров, колдун, 
Русской прелести ведун, 
Дал сие обетованье 
Нам на долгое прощанье. 

Рядом с ним течет Ока233, 
И над нею – облака, 
И простор равнины русской 
Обозначен лентой узкой 
Убегающих холмов... 
И душе не надо слов, 
Чтоб разверзлись ее взоры 
На родимые просторы... 
И еще пройдут века, 
А Ока и облака 
Будут так же петь Россию 
И всерусскую стихию, 
Как Бакшеев, старец милый, 
Нам воспел родные силы... 

Вот в углу большущий шкап:
Книги в нем, от чуждых лап 
Приукрыты темнотою,
Спят, довольны теснотою... 
А потом – пространства щелка – 
И удобно держит полка 
(Прямо – ощупью бери, 
Коли нужно!) – словари. 
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Под окном дубовый стол, 
Весь заставленный вещами, 
Весь заваленный листами, 
Освещенный под углом 
С двух сторон большим окном, 
Производит в море зол 
Мой писательский глагол... 
Над столом сияет свет234:
То художником отменным, 
Умным, зорким, вдохновенным 
Акварельный гимн пропет. 
Посмотри – в час летних грёз
«Вздохов мост» свой вздох вознес,
И Венеции старинной, 
(Где всегда страдал невинный!), 
Темный угол озарен, 
Возвеличен и прощен: 
Все, что было рокового, 
Все, что здесь и вздох, и стон – 
Тайна казни, сумрак злого – 
Божий луч простил и снял! 
Улетела скорбь былого... 
Свет всю тень в себя вобрал... 
И от неба голубого 
Взголубел прямой канал!.. 

А под ним – тиха, мудра235,
Горних ангелов сестра, 
Фолиант свой приоткрыла 
Велемощная сивилла,
Целомудренная мать,
И грядет благая сила, 
Чтобы Божью благодать
Людям грешным преподать!..
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А направо от стола,
За стеной, где уже мгла,
Смотрит клавишами вдаль
Черный Блютнера236 рояль, 
Предлагая в краткий срок 
Утешения поток... 
Полевее – книги, ноты, 
Сладкий мед блюдут, как соты... 
И на шкапчике букет 
Из колосьев златотканых 
Молча свой хранит привет 
Для незваных и для званых... 

Над роялем, на стене237, 
Видный даже при луне, 
Женский лик Ее портрета 
Как бы требует ответа, 
Вопрошая строго вас
Вдохновенным взором глаз,
Где издревле, от начала,
Мысли долгие храня, 
Целомудренно молчало 
Пламя тайного огня... 

Под портретом, полевее238,
В робком вздохе духом млея, 
Тихой святостью велик, 
Зрится некий женский лик: 
То стыдливость невзиранья, 
То прозревшее страданье, 
То мелодии молчанье, 
То мелодия сама:
Все смирилось, все простилось, 
Все забыто, что явилось, 
Ибо в духе ей открылось 
Тайнозрение ума: 
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Сил таинственных виденье, 
Красоты проникновенье, 
Для которой жизнь – тюрьма... 
Так Маттео ди Джованни, 
Из Сиены мастер ранний, 
В озаренный некий миг
Сущность святости постиг... 

А правей – еще портрет239.
Вот он – русский наш поэт, 
Ключ текущих песнопений, 
Мастер ритма и прозрений, 
Кем родной гордится край... 
Словом – Метнер Николай! 
В созерцании глубоком, 
Вдаль уставясь мудрым оком, 
Складку мысли чуть-чуть двинув 
И назад слегка откинув 
Темнокудрую главу, 
Внемлет как бы наяву 
Гласу Божией росы... 
И подъемлются власы, 
Вдохновением гонимы, 
И персты, в портрете зримы, 
Чуя звуковой узор, 
Уже ищут перебор... 
Миг один – и даль видна... 
И, духовно рождена, 
Запоет чудесно тема 
И раскроется поэма...

А повыше – Коллеоне240,
Славный вождь во время оно, 
Грозно латами звеня, 
Натянул бразды коня...
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Он и конь – вдвоем одно
Судьбоносное вино,
И одной держимы страстью 
Дышат трепетною властью... 
Так Вероккио могучий, 
Чернь постигнув до конца, 
Пригрозил ей грозной тучей, 
Суд творящей от Творца... 

Вот коричневая рама241

Потрясает зраком нас 
Первозданного Адама 
В пробужденья утлый час...

Все в нем робко, изумленно, 
Все полно небытия 
И несет его земля 
Тихо, сумрачно и сонно, 
Как над бездною ладья... 
Но к тому, что дремлет косно, 
Вот – от века на века 
Протянулась живоносно 
Божья дивная рука... 
И к таинственной отчизне 
Призывая рабский вид, 
Искру пламени и жизни 
Перст спасительный струит!.. 

Се, Творец мой и Зиждитель, 
Ход Твоих великих дел 
Сам почти что неба житель, 
Микель Анджело узрел... 

А еще немного выше242,
Между дверию и крышей, 
Как молиться станем мы – 
Узрим «Спаса из тюрьмы»...
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Я обрел его когда-то, 
В третий раз быв заключен 
И случайно приведен
От бутырского солдата 
В камеру, где накануне
Два святителя земли,
Осужденны бывши втуне 
В миг последний вознесли 
Пред иконой, в подкрепленье, 
Исповедное моленье... 
Мне Никандр, Епископ Вятский243 
Разрешил любовью братской 
Взять икону навсегда... 
И с тех пор, когда беда 
Угрожает мне ловитвой244, 
Я горячею молитвой 
Пред иконою молюсь 
И спокоен становлюсь...

А пониже, под Адамом245,
Над зеленым креслом самым 
(Тут же рядом – телефон 
Издает болтливый звон!) – 
Некий Петр, святой Молчальник246 
(Людям замкнутым начальник); 
Приложивши перст к устам, 
Он велит болтливым нам 
Празднословия чуждаться 
И молчанью предаваться... 
А прескорбный его взор 
Произносит приговор... 
Такова сия заплата 
На язык от Фра Беато – 
Телефонщикам, гостям, 
И поэтам, и всем нам,
Чтоб того не говорили, 
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Что в душе не доварили!.. 
Вот и кончен кабинет... 
И как будто его нет... 

Столовая

А теперь – чреда другая: 
Дверь стеклянно-раздвижная, 
Открываяся в разлет, 
Нас в столовую ведет. 
В этой комнате премалой 
Цвет царит златой и алый:
Посредине с потолка 
Золотого колпака 
Полушарие висит 
И вечерний свет хранит;
Кресло алое стоит; 
Скатерть алая видна, 
Занавеска у окна 
(То есть – у балконной двери, 
Застекленной в должной мере); 
Алый цвет закрыл весь пол 
И в обои себя вплел...
Алым шелком угол скрыт 
И на полке здесь стоит 
Аналоем у амвона 
Наша чудная икона: 
Божья Матерь Умиленья 
Для усердного моленья... 
Свыше лет двухсот назад 
Живописец, оком свят, 
Вдохновившись здесь и там 
По древнейшим образцам, 
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Написал сию икону 
Алым светом по златому, 
Так, что где она стоит, 
Там и алый цвет царит... 
Описать икону эту 
Слабосильному поэту 
Невозможно: светел зрак, 
А слова – как древний мрак, 
Не способны петь ко свету; – 
И уходит слабый звук 
В целомудренный испуг... 
Благость, святость, тишина 
И блаженное прощенье, 
И любовь душе дана, 
И струится умиленье: 
Гимн хвалы душа поет, 
А лампада свет лиёт... 

А внизу, слегка во мраке, 
Из незнаемой дали 
Тихий вздох подъемлют злаки 
И колосья от земли... 

На кустарной полке рядом – 
Утешенье русским взглядам: 
Изо Пскова мастерство – 
Полотенце водопадом – 
Кружев русских торжество... 
И над ним – травинки рядом: 
Память ласковой души – 
Из Изборска камыши.

А повыше полки той247 
В рамке тускло-золотой 
Нежным светом озарен 
Храм изборский вознесен...
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Утро, раннею весною. 
Солнце светит, но без зною. 
И земля в ответ и в дар 
Воссылает тонкий пар 
Нежно-зрачной пеленою... 
На распутии, не в ряд 
Избы русские стоят; 
И деревья, как сквозь сон, 
Чуть желтеют из пелен... 
А за ними, но повыше 
В изумрудно-светлой крыше, 
Окруженный неба славой, 
Голубеет одноглавый 
Православный русский храм:
Откровенье – простотою, 
Сновиденье – красотою, 
Он сияет лаской нам, 
Как наследие веков, 
Уцелевшее поныне, 
А грядущего пустыне – 
И обет, и гимн, и зов... 

Это – вздох самой России, 
Как вздыхала от Батыя, 
Во смирении сильна, 
Всемолитвенно она... 

А подслушал вздох сей древний 
(Что – чем глубже, тем безгневней...) –
Мастер с нежною душой, 
Созерцанием живой, 
Усладившись тишиною 
И «Грядущею Весною»248, 
Разыскатель Херувимов – 
Друг и брат, Евгений Климов... – 

Вот буфетик – кверху длинный 
И посуда синей глины 
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Веселит его извне...
А на узенькой стене 
Украшением висит 
Небольшой и круглый щит: 
В синий бархат здесь упали 
Три серебряных медали – 
И, резцом и оком лих, 
Тонкий мастер сделал их; 
И от нашего Кремля 
Зрится русская земля! 
Спасских Врат священный вид; 
Грозно Пушка-Царь глядит; 
И, живой глагол преданья, – 
Сам Царь-Колокол лежит: 
Символ вечного молчанья, 
Любозвонности церковной 
И неистовости кровной... 

И, еще последний штрих: 
На стене, повыше их, 
В тонких линиях бесспорна, 
В инкрустации узорна, 
Тихой грации полна, 
Вознеслася всем видна 
Ваза малая из древа, – 
Память града Сараево... 

Вот и все, как мне сдается... 
И теперь нам остается – 

Горница

Комната Ее самой, 
Или женственный покой... 

Из передней – сразу вправо – 
(Дверь на дверь прет... Стой! Застава...) 
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Виден сад и небосклон 
И царит лиловый тон... 
На закат... Лучом пылая, 
Нам показывает он 
Лик Святого Николая, 
Что, иконой вознесен, 
Из угла глядит престрого
На людей, забывших Бога... 
Посреди воздвигнут стол, – 
На изящных ножках в пол 
Упирается игриво 
И украшен прихотливо – 
(Стиль какого там «Луи»? – 
Мысли спутали мои...)

Сувениры, мемуары 
Русские пенаты, лары, 
Вазы, травы и картины, 
Гобелены, книги, глины, 
Фотографии, часы – 
Все, что нужно для красы... 

И огромный книжный шкап... 
Я его, как древле раб, 
Полировкою докучной 
Обновил порою скучной, 
И теперь, принявши вид, 
Он, как новый, весь блестит. 

А в углу стоит трюмо! 
Я (без всякого бон-мо!249) 
Подойду к нему прегордо – 
И видна моя трюморда...
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Нету кресла! Но диван 
Для сидения нам дан, 
Для семейного совета 
И для чтений из поэта... 
А лежать на нем нельзя – 
Слишком узкая стезя... 

А вокруг?.. Но все в черед 
Описание найдет... 

Вот две жрицы, две менады250,
Чтоб приветствовать зарю, 
Для заклания и страды 
Ведут жертву к алтарю... 
В вихрем веющих одеждах
И с огнем в подъятых веждах... 
Подземелье, как тюрьма, 
И вокруг ночная тьма... 
И одна ведет и светит 
И перстом в пространство метит, 
Судьбоносна, и гонима, 
И лицом неумолима... 
А другая, отставая, 
С состраданием взирая, 
И ведет – и не ведет – 
И рукою медлит ход... 
В быстром беге тяжкий бык 
Головой к земле приник, 
Он смотреть боится вдаль... 
И в лице его печаль... 
Ибо чует он, что смерть 
Его жизнь готова стерть, 
Что мгновение – и вновь 
На алтарь прольется кровь. 
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И что, видно, его, жертву, 
Отдадут Всевышним мертву...

Вот священная глава251,
Уцелевшая едва
От течения времен 
И погибели племен... 
Это – Фурия отмщенья, 
Внемля воле Провиденья, 
Все – от места и до места – 
Долго гнавшая Ореста252... 
(Что решился покарать 
За отца родную мать 
И сыновним изволеньем 
И кровавым преступленьем 
Матереубийцей стать...) 
Но несчастная душа, 
Верой пламенной дыша, 
Принята была – за пламя –
От Афины в светлом храме... 
И у храма на ступени 
Под покровом Божьей тени
В фуриозном утомленьи 
Она пала, вняв закон, 
И владеет ею сон... 
И, обычно взором дик, 
Умирился грозный лик... 
И забыто мщенье злое... 
И черты полны покоя... 
Но от пота и росы 
В пряди слиплися власы... 

Посмотри – черты портрета253

Величайшего поэта, 
Как Кипренский его зрел 
И каким его воспел...
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Пушкин – радость совершенства,
Пушкин – русское главенство, 
Русской славы плеск и звон! 
Мудрость зренья, зоркость чувства, 
Сердце русского искусства, 
Духа русского амвон! 

Пламя Божье, – вздох народный, – 
Вдохновенный, страстный ум, 
Светоносный, плодородный, 
Зачинатель наших дум... 

Ты, великий и свободный, 
Свергший атеизма ложь, – 
Ты Россию поведешь!.. 

Где-то в парке, утром рано254,
У забытого пруда 
Под завесою тумана 
Все исчезло без следа... 

Очевидность в мире этом
Не дается не-поэтам... 
Осень строгая была, 
И душе – слепой и бренной – 
Насладиться сокровенной 
Красотою не дала... 
Но душе, могучей оком,
В подчинении высоком 
Вся природа состоит: 
Ей открыт сокрытый вид, 
Ей издревле по вся дни 
Мир таинственный сродни... 

И пришел художник властный, 
Восхотел увидеть ясно 
То, чем мир глубок и тих, 
И что скрыто от других... 
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И на зов его прихода 
Вдруг подвигнулась природа, 
Поползли тумана сны, 
И свернулись пелены... 

И за ними, из-за них, 
В час осенний грустно-тих, 
Развернулся пруд, как око, 
В отражениях глубоко, 
И деревьев тихий строй, 
Что брегут его покой 
Стражей верною у брега 
От воздушного набега... – 

Мир раскрылся, пал обман, 
И «Ушел, ушел туман»... 

Так наш друг, Сергей Антонов, 
Мастер леса, снега, звонов, 
Мастер солнечного света, 
С ликом римского поэта, – 
В созерцаньи Божьих дел 
Символ собственный обрел!..

Видишь ли – челом склоненный, 
Покаяньем умиленный255, 
Девий лик молчит в стыде? 
То в падении, в беде 
Зрак, когда-то исступленный, 
Встретил дивный свет очей, 
Свет любви, прощенья, зова – 
И упала мгла покрова, 
И погас соблазн ночей...

И, соблазна ткани свергнув 
И к стопам Его повергнув 
Все – себя, любовь и стон, 
Стон отчаянья, надежды, – 
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Ибо все простил ей Он, – 
Обновленные одежды 
Обрела она в слезах, 
И навек поникли вежды... 

А священный некий страх 
Сжег былое исступленье, 
Грех, и блуд, и посрамленье... 

И омыло мѵpo256 прах 
С ног священных от дороги, 
И власы отерли ноги... 

И осталось лишь в чертах 
То, чем вечно святы дети, – 
Простота и чистота, – 
Что дало ей зрак257 узрети 
В ночь воскресшего Христа!..258 

Так постигнул милость Божью 
Дух, не ослепленный ложью, 
Дух великий – тайны барда, 
Боговидца Леонардо... 

Когда позднею весною259 
Голубеет неба сон 
И березой, и сосною 
Воздух легкий упоен;
Когда солнце негу лени 
В душу нежную лиёт 
И расплывчатые тени 
Лес навстречу нам несет, – 

Тогда пруд, в лесу укрытый, – 
Спит в тиши, или не спит, – 
Но, молчанием повитый, 
Тайну важную хранит... 

И почуять тайну эту 
Упоительно дано 
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Лишь художнику-поэту, 
В чьей душе незримо дно...

Он посмотрит – и увидит, 
И покажет верно нам, 
Ибо тайну не обидит 
Тот, кто к тайне близок сам. 

О, Бакшеев, мастер нежный, 
Жрец, с главою белоснежной! 
О тебе – нам глубь ясна! 
И Россия! И весна! 

Да, он пойман, побежден260 
И пощады просит он... 
Он – уродливый кентавр, 
Телом конь, брадою мавр, – 
Человек – нечеловек – 
Но закончен его бег! 
И напрасно руки белы 
Держат лук, колчан и стрелы... 
И бессильны мощны ноги, 
Когда гонят зверя боги... 
Ибо зверь пред богом слаб 
И от века ему раб... 
Возмущение напрасно 
И восстание опасно... 

Чрез моря, леса, пустыни 
Быстр и верен лёт богини: 
В тканях светлых, налегке, 
Но с секирою в руке. 
Догнала его Паллада – 
И казнить его ей надо... 
Но умилен ее лик
И прощением велик: 
Нет суровости строжайшей, 
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Но десницею легчайшей 
Жестом девственной красы 
Захватив его власы, 
Она судит его взором 
И казнит его укором... 

И животное начало, 
Повинуясь, кротким стало,
И прощенья молит вслух... 
И победу правит дух... 

То, что мы сейчас узрели, – 
Создал Сандро Боттичелли261, 
В час, когда пришла беда 
Во Флоренцию когда-то, 
Звавший к брату милость брата, 
Вместо грозного суда, 
И нашедший здесь дорогу 
К всепрощающему Богу... 

Ну, еще последний вид262 – 
И Господь меня простит... 

В темной бронзе лиловея 
И мечтой старинной вея, 
Некий старый гобелен 
К нам попал в почетный плен, 
И висит красой беспечной, 
Тайный символ жизни вечной... 

На востоке, – где, не знаю, – 
Было древле место раю. 
Рай был чуден и блажен 
И твореньем совершен... 
В сокровенной чаще сада, 
Среди листьев винограда, 
До греха и до паденья 
Был поставлен во спасенье 
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На высокий пьедестал 
Богом созданный фиал... 
Заключенный в нем напиток 
Содержал в себе избыток 
Вечной жизни и любви. 
Но напитку приобщиться 
И струей его упиться, 
Чтоб огонь его в крови 
Вечным током начал литься, 
Мог лишь тот, кто вдохновенно 
Воспарил над тем, что тленно,
И, взлетев как некий бог 
Над основой пьедестала, 
До священного фиала 
Досягнуть главою мог... 

А в раю, средь Божьей твари, 
Создававшейся по паре, – 
Окружен великой славой, – 
Жил павлин, с своею павой... 
Птица некой скрытой власти, 
Дерзновенной красоты, 
Солнца, воздуха и страсти, 
Затмевавшая цветы... 

И однажды, в час лобзаний 
И полуденных дерзаний, 
Насмотревшись в солнца зрак 
И свершив свой дивный брак, 
Надышавшись духом кринов263, 
Поднялась чета павлинов 
Выше персти, выше тли264, 
И воздыбившись к фиалу, 
К заповедному кристаллу
Райски созданной земли, – 
Упилась самозабвенно, 
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Всеблаженно, вдохновенно, 
Поселяя огнь в крови, 
Вечной жизни и любви... 

И божественный напиток 
Даровал им свой избыток, 
Сей бессмертия поток 
И грядущего залог – 
Память райского блаженства 
И земного совершенства... 

И гласит нам гобелен: 
Что не вечны тлен и плен; 
Что бессмертье нам доступно, 
Но лишь там, где совокупно 
Мы от тлена воспарим 
И, любовью вдохновенны 
И навек соединенны, 
Духом к Богу возгорим...;
Что напиток тайный в чаше 
Есть духовная любовь; 
Что должны мы вновь и вновь 
В ней искать спасенье наше, 
Ибо Богом в ней дано 
Нам бессмертия вино... 
И блажен, кто пьет в раю 
Богоданную струю. 

Заключение

Каждый будь доволен тем, 
Что дано ему от Бога, 
И не спрашивай, зачем 
Ему послано немного... 
Но прилежно созерцай, 
И, коль можешь, воспевай! 
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Так, ища поэту пищи, 
Наше скромное жилище 
Обошли сейчас и мы, 
Наблюдая, созерцая, 
И, что можно, воспевая, 
Видя смехом, – что от тьмы 
И любовью, – что от света... 

И нельзя судить поэта, 
Если пение его 
Не могло явить всего: 
Ибо он главою болен, 
А по скромности своей 
Он в юдоли грешной сей 
От души всегда доволен... 
И притом доволен всем, 
Что дано ему от Бога, 
И не знает сам, зачем 
Ему послано немного... 

Так учил его Дидим,
Что ходил всю жизнь нагим, 
И нагой, – в том нет сомненья! – 
Принят в райские селенья...
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«Изборск весной». Этюд маслом работы Е. Е. Климова. 
Этот этюд висел в столовой И. А. Ильина в Цолликоне. 

Рамку для картины сделал сам И. А. Ильин

Обратная сторона картины. Надпись Е. Е. Климова: «Дорогим Наталии 
Николаевне и Ивану Александровичу на память об Изборске. Верю, что 
«Грядущая Весна» будет для всех нас. 12 ноября 1935 г. Другая надпись 

Е. Е. Климова: «Этот этюд был мною подарен И. А. и Н. Н. Ильиным, был 
у них в Швейцарии и после их смерти был возвращен мне, уже в Канаду». 

Картина в настоящее время находится в Москве в частной коллекции
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И. А. Ильин. Рисунок Г. Г. Габричевского.  Siusi, 1924 г.
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И. А. Ильин. Рисунок Е. Е. Климова. 1935 г.
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И. А. Ильин. Портрет работы Е. Е. Климова. 1935 г.
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И. А. Ильин. Рисунок М. Хризогонова, Белград, 1934 г.
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Кабинет И. А. Ильина

И. А. ИЛЬИН
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Н. Н. Ильина. Снимок Г. Габричевского, Гаутинг, лето 1928 г. 
Висел в кабинете Ильина
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Художник Сергей Николаевич Антонов. Рига, 1936. 
Картина этого мастера висела на стене «Горницы» в квартире Ильина. 

Ильин часто писал о творчестве этого художника

И. А. ИЛЬИН
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ИДИОТИКА-ОБОРМОТИКА265

Выпуск Первый
Январь 1939

Журнал для детей старшего возраста

Программа журнала:
Состоит из многих отделов, включая лирику, загад ки,

письма к читателю и бесплатные приложения.
Выпускается в единственном экземпляре.

Подпи-писка совершенно бесплатная.

 Вышел и отсылается
Выпуск Первый

январь 1939.

Общее направление: совершенно беззастенчивое,
 но очень переменчивое,
 развязно-личное
 и потому слегка неприличное.

Девиз журнала: все позволено,
 не любо – не читай,
 другим не показывай!

Но беспрепятственно наслаждайся в меру 
своего скромного нрава!
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От Редакции

Читатель! Я не жду твоего одобрения. Я уверен в нем за-
ранее. Но все же поспеши меня ободрить твоим одобрением 
и задобрить меня твоим удобрением. Не стесняйся:

ободряй, ободряй, удобряй!
Главное, не задерживай удобрения! Оно тебе не нужно, 

а человечеству полезно. Посмотри, как это производят на 
своих лугах, откровенствуя, откровенно-сча стливые швей-
цары,

Где из бочек
Сто примочек
Льется прямо на сто кочек,
И стократы
Как отвраты
Дуновением подъяты
И неслыханным чреваты
К нам несутся ароматы...

Итак, читатель, возьми себе сие за образец и будь столь 
же от-кровенен. Редакция будет откровенно рожать, но и ты 
подражательно откровенствуй.

Однако доброе начало не жует мочала. А приступает 
прямо к «большим делам».

Итак, мы начинаем. 

1. Кухáрика. Frescamente odoroso.
Хорошая хозяйка, купив битую курицу, непременно ню-

хает ее сзади. И если пахнет свеженьким, курячьим, значит, 
курица действительно «недавняя», свежая – и тогда ее, не 
подтирая, кладут прямо в суп.

За семь месяцев, что редактор стал мокрой курицей, он 
не раз испытал это и на собственном жъ опыте.
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2. Скульптурика. Pesante, tenebroso. 
Недавно одна швейцариха рассказывала, как скульптор 

лепил ее из глины. Говорит: «Ну и скулы вышли! Ну и нос 
вышел! Просто мордо-ворот!»...

Тут все и поняли, чтò скульптор создал...
Что же он создал? – «Мордаглину».

3. Фармацевтика. Avversivamente.
Недавно редактору рекомендовали замечательное средство 

от редакционной нервности: 
«Броможеноль Пи пин».

Помогает замечательно, Но вероятно от Пипина, вкус 
у него прямо «для мущин – для женщин». Даже на пузырьке 
написано: «астанавливацца строга васпри щщяитца». В лупу 
видно, прочесть можно. Как проглотишь 20 капель – ну просто 
писуар во рту ночевал. Долго бился редактор, наконец, приду-
мал. Льет себе в подмышку, или вливает сзади. Воняет так же, 
а помогать перестало. Редакционная мигрень по-преж нему.

4. Сновѝдика. Ripugnando.
Редактору привиделся недавно сон: будто он женат на 

другой. Она носит синие штаны и красные грязные туфли. 
А самого его называет с эдакой ласковой растяжечкой и ту-
земным напевом:

«Schaaatzerli! Peeriperli!» – Проснулся в холодном поту.

5. Еще сновѝдика. Maestoso dimenticando.
Дорогой Читатель! Весь ноябрь я спал в одном доме на 

твоей досадной укушетке. Мне даже однажды твой собствен-
ный сон приснился, длинный и занятный:

лезло, лезло, лезло!...
горы образовались!...

Но вдруг сон стал такой
387
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контра-пу-пу-пук-пунктический,
что от звуковой сложности я все забыл и рассказать не 

берусь...

6. Филологика. Allegro giusto.
Дорогой Читатель! Предупреждаю тебя:  я познал новые 

слова!..
Так: «добрый вечер» – по-туземному «Тэнàбок»!
Утренний завтрак в 9 часов – «Цнюни».
Директор называется – «Дрэк-тор»

(приблизительно: говённый дурак).
Здороваясь же, надо сначала ссылаться на кашу, а госпо-

дина называть «волòм», хотя вол есть бык, утративший наи-
лучшие бычачьи украшения, что в каждом разе установить 
сразу и наверное – просто невозможно...

Получается – «Грюцце, вол!»

7. Политика. Allegretto idiotico.
Читатель! В злых мигренях смрадно тлея,

 Говорит тебе Ильин:
 «Чем Берлен тебе милее,
 Тем противней мне Берлин...»

8. Колика-Эпистолика. Minaccioso obormotico.
Дорогой Читатель! Если кто-нибудь скажет тебе, комъ 

позитору и лавреату, будто ты плохо сочиняешь, то скажи 
Аньюте, чтобы она прогнала его

кольями!
Для чего посылаю ей, в виде бесплатного приложения, 

два кола... Особым письмом.
388
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9. Rütica-Epistolica. Staccato caccato.
Дорогой Читатель! Как известно,

я – твой бузенфрейнд, 
а ты – мой пузенфрейнд.

Недавно редакция ходила на горы смотреть – 
с Rüti Strasse.

Ну, а ты, дорогой читатель – каккъ?!
Ходишь ли ты ежедневно на срюти штрассу?
Пожалуйста, не стесняйся внутренно, ходи-и!
Ходи во всю, во славу Попо-кате-петли!
Ты же – мой пузенфрейнд!

10. Загàдика. Enigmatico con humore.
Что такое? 
Имя нарицательное, начинается на «м», кончается на 

«а»?
Ну, я начну тебе, дорогой читатель, сзади подсказывать:

 . . . . . . . . а
 . . . . . . . на
 . . . . . . ина
 . . . . . лина
 . . . . алина  ?

Ну? Ты думаешь: «малина»?
Не угадал! – «мордалина»!..

11. Еще Загадика. Enigmatico ingenuo.

Wer spielt, wie ein grosse Meister?
Und wer spielt viel predmetner? Medtner

Und wer spielt bedeutend kühler? Büchler

Rachmeister

389

ПОЭМА, ЮМОРИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ, СТИХИ...

-03-04-2021.indd   389-03-04-2021.indd   389 03.04.2021   21:32:4203.04.2021   21:32:42



12. Промòзглика. Dolente drammatico.
Если нам даны мозги,
Но не видно в них ни зги;

А в извилинах мозгà 
Накопляется лузга,

(Как в курятнике давно
собирается говно...);

И в мозгах живет весь день
Очень странная мигрень,

И притом сия стервоза
Нагоняет страх склероза

(Разжижения мозгà
на манеру творога...);

И помочь такому мòзгу
Можно только взявши розгу, –

Тогда речи о мозг�
Предоставим мелюзге,

Позабудем, что аптека
Яд хранит для человека,

Что повсюду доктора (рррр!!)
Собирают гонораррр,

И, отвергнув мозг и тушу, 
Вспомним волю, дух и душу,

И зарок себе дадим,
Что духовно победим!...

Бесплатное приложение.
Мигрèника. Sulla morte d’un eroe. Tragico.
Комментарий. Изнемогая от мигренного слабоумия и без-

мыслия, автор два дня наблюдал чью-то просаленную фура-
жёнку, забытую на заборе.

1. Hier am Zaun die leere Mütze
Sagt dem Wandrer freundlich: «Grüsse!»
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Und sie wäre doch so gern
Auf dem Kopf bei ihrem Herrn...

2. Un cappello senza testa
Qui, dimenticato, resta...
Resta oggi, com’ ieri
Tutto pieno di pensieri.

3. Malheureux, qui sans couvercle
Accomplit le reste du cercle!...
C’est, parbleu, un grand poète,
Que perdera demain la tête!...

4. О, как жить на свете тяжко!
И к чему еще слова?
Обезглавлена фуражка –
Обезмыслена глава...

Конец. Affondando.
«Пришибло старика...» (Пушкин)266.
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Выпуск Второй
Февраль 1939

Швейцарская
(от входа налево, паръ тёръ)*

Идиотика-Обормотика
Журнал смеха и забавы

для
полупочтенных инфантилистов.

Программа журнала:
непредусмотримая, каждый раз особая,

со многими выстрелами, выкидышами, высмаркиваниями, 
высосами, высмердами, выдристами, выковырами, 
вычавками, вытупами, выхухолями, выхрапками

и прочая, и прочая, и прочая**.

Вышел и отсылается
Выпуск второй

(для любителей специально на подозрительной бумаге)

Общее направление: прямо в цель, 
 а в случае промаха – сторонись!

Девиз журнала: расстегивайся и валяй!
 Все равно – все будем там с грешниками
 -полукро меш никами.

* Внизу прачечная – кто белье трет, тот и пар пускает. Поэтому «паръ 
тёр» (примечание И. А. Ильина).

** См. Павловский. Рус. Нем. Словарь, стр. 178–220 (примечание 
И. А. Ильина).
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От Редакции

Читатель! Если ты в добром здоровии и хорошо провел 
ночь, – читай Идиотику-Обормотику. Но если тебе нездоро-
вится и что-нибудь у тебя болит или какое-ни будь садно об-
разовалось – то тоже читай Идиотику-Обор мотику. На то она 
и создается: это как бы полбутылки 

шимпанз-скаго.
А у Пушкина почти так и сказано:

«откупори шимпанз-ского полбутылки,
иль перечти Идиотику-Обормотику»...

Вот почему редактор-издатель обращается к тебе и го-
ворит:

Я тебе в жизни премногим обязан:
Ты дал мне и света, и радости...
Как же могу быть к тебе не привязан?
 За это – читай мои гадости!

И поделись ими с дамою твоего сердца.
А другим – ни-ни! пи-пи! никаких гвоздей!

Не показывай – и все.

1. Идиотика-Гераклитика. Панта рей. Гераклит.

Все течет

Все течет в подлунном мире:
Дни, и ночи, и года,
И вино на пьяном пире,
И в сознаньи – ерунда...

И слеза течет из глаза,
И мелодия в сердцах...
И, рожденный у Шираза,
Умирает грозный шах...
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Насморк схватишь, иль простуду, –
Запасайся, быть беде:
И накапает повсюду,
И начхается везде...

И в делах земной карьеры –
Затруднительна стезя...
А успех иметь сверх меры
Без протекции – нельзя.

И во всем всегда убытки
(Проклинай или ворчи!...):
Утекают все напитки, 
Убывают все харчи.

В животе после обеда
Перебор урчит урок...
Из собаки у соседа,
Из-под лошади – поток!!...

Стих игривый у поэта
(Просверкает, развлечет...)
Но быстрей всего – монета
В кошельке у нас течет...

Все течет на этом свете
В бездну смерти и греха...
Так вода течет в клозете,
А в сознаньи – чепуха...

1939. II. 11
Возле Кракатоа.

2. Идиотика-Оперативика.
Недавно редактор собственнолично посетил знаменитую 

предсказательницу мадам де Тэб. Она посмотрела ему в зубы 
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и под хвост (как цыган смотрит лошади) и быстро пробормо-
тала басом:

Пока Бландов
Не лишился гландов, –

У Чичкина
Будет голова птичкина...

После этого редактор решился на ото-рино-ларинго-ло-
гическую операцию, ибо ясно, что хотела сказать Аэндорская 
Волшебница: «так как от тебя, редактора, все равно как от 
лысого козла, шерсти нет и не будет, то и молока от тебя (как 
бывало от Бландова или Чичкина) – тоже не будет: зачичка-
ешься окончательно!»

Ну, а если не будет, то пусть Бландов лишается своих 
гландов! Может быть, вследствие этого у Чичкина сде-
лается голова уже не птичкина, а как прежде – человеч-
кина...

3. Идиотика-Музыкантика. 
Emil Frey. Komm mit mir ans Klavier.
Emil Frey. Bewusst gewordenes Klavierspiel.

Дорогой Читатель! Могу сказать без всякого хвастовства, 
что я умею играть непосредственно, свободно (frei!).

Но хотелось бы научиться играть, вольно, развязно, без-
застенчиво (Frei!).

Для этого мне придется «подойти с ним к клавиру» и хо-
рошенько «осознать» под его руководством клавирную игру. 

И тогда я постигну все тайны его игòрки
и начну валять на все корки.

Успех заранее обеспечен. Прошу, читатель, твоего совета.
Подпись: твой старый

 Ком-мит-дир-анс-клавирщик.
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4. Идиотика-Женѝтика.
Здесь должен был быть помещен рассказ о том, как один 

приятель редактора затеял жениться и что из этого вышло-
невышло...

К сожалению, рассказ не пропущен цензурою, вслед ствие 
своего крайнего неприличия.

Цензура грозила даже закрыть журнал совсем, на неделю. 
Пришлось подчиниться.

А жаль! И к чему эта цензура существует на свете?
Все равно рассказ пойдет из-под полы:

«Барррин, куппитте поххабных стиххотворрений
Бааа ррркова!»...

5. Обормотика-Политика.
Русская сказка знает повесть о том,
 как один дурак всех пере-хитрил... 
А современная история показала,
 как один обормот всех пере-хитлир...

6. Обормотика-Националпедагогика.
Считая пресловутое матерное ругательство позорным 

и ядовитым, редакция давно уже разрабатывала вопрос о его 
искоренении и устранении из обихода русского народа.

Предвидя однако все наторелости привычки, всю тем-
пераментность русского человека, всю необузданность его 
словоизвергающего нрава и неуследимость сей практики по 
объему населения и территории, –

редакция стала склоняться за последнее время к компро-
миссу и решила устроить среди своих читателей анкету о том, 
не следует ли заменить на переходное время

матерное ругательство – ватерным.
Можно было бы даже премировать творчество и устроить 

всероссийский конкурс.
396

И. А. ИЛЬИН

-03-04-2021.indd   396-03-04-2021.indd   396 03.04.2021   21:32:4203.04.2021   21:32:42



Вот предполагаемые образцы ватерной брани:
«провалиться тебе в столчак!»
«ну тебя в для мущин для женщин»...
«чтоб тебе не тем вымазаться!» 
«ночной горшок тебе на голову!»
«чтоб Вам, сударыня, обложиться!»
«ах ты, тетку твою в сортир»...
«пети-бёрр ты эдакий!»

Может быть, постепенно нравы от этого смягчатся и воз-
растет в стране бòльшее взаимное уважение?...

7. Идиотика-Эмигрантика.
Нами получена корреспонденция из города Блондо на, 

рисующая политические настроения тамошней рус ской эми-
грации. Корреспонденцию приводим целиком. Она написана 
в стихах, причем первые три строчки явно заимствованы из 
Бесов Достоевского.

Воплощенной укорризною
Я стою перед отчизною
Либерал-Идеалист, 

Охрраняя тень абстракции
От нахрапа злой реакции,
Духом светел, ризой чист!

Монархисты ж, злая братия,
Заключив в свои объятия
Всех помещиков, попов,
Огражденные жандармами,
Становыми, командармами
(в виде каменных столпов), –

Погубили мою рродину, 
И меня (увы, урродину)
Из среды несчастной публики
(Обожателей рреспублики

рр – произносить 
рраскатисто-
карртаво!
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И великой Конституции,
Неспособной к проституции) –

Сопричислили к изгнанникам,
И всемирно-гордым странникам!

Но пробьет отмщенья час!
И спасенье есть для нас!
Мы спасемся моносзонами
И гайдпаркскими газонами...
В ложах, в биржах ватерпас!

И могущество абстракции
Отразит нахрап реакции
Волею народных масс!

1939. февр.
Blondon

8. Идиотика-Новословика.
К пополнению отечественной словесности новооткрыты-

ми словами призван каждый из нас. Со своей стороны редак-
ция Идиотики-Обормотики предлагает вниманию читателя 
нижеследующие ново-слово-обозна чения.

a) Всем хорошо известно, чтò есть «шушера-муше ра». 
Но у каждой шушеры и у каждой мушеры, как бы ни-
чтожна она ни была, есть свои спутники, оруженосцы 
и около-вращатели.
Мы предлагаем называть их «колошýшерой» и «коло-
мушерой».
Так, Керенский есть шýшера. Но сколько же вокруг 
него «колошýшеры»?! Тьма... Читатель, ты с нею не 
видаешься? 

b)  Всякого, стремящегося расчленить Россию при освобож-
дении от большевиков, мы предлагаем называть «рас-
членник»; это указует, с одной стороны, что он и сам 
уже нравственно расчленился на свои сочленения;
с другой стороны, на то, что он человек, политически 
растленный. 
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c)  Всякого, делающего карьеру на антисемитизме, мы 
предлагаем именовать «хамитом», а власть, им созда-
ваемую в государстве, «хамократией». 

d)  Пролганный и изолгавшийся человек должен имено-
ваться так:

маленький – «лживчик»,
большой – «лживище»,

буде же это есть женщина, то
маленькая – «лживочка»,
большая – «лживка» или «ложница».
Читатель, не видаешься ли ты с какими-нибудь лож-
ницами?

9. Идиотика-Пòлика. Басня Крылова
(из области «Полевого вопроса»)

Однажды В. И. Поль
Учуял злую боль!..
Он принял глауберову соль
И поскорей шмыгнул в ноль-ноль...

Там началась тотчас же паль-
ба громом на всю даль...
Всем стало его даже жаль...
Ну что, коль он там умираль?!

Или хотя бы – сел на мель?
Но он является, зеленый весь, как ель,
Лицом сияя (с’конъ апель).
Он там творил! И создал (еле-ель)
Музыкально-критический фель-

(етòна так из него и не вышло, – не осилил).
1939. февр. 13

Возле Котопахи.
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10. Идиотика-Конкуррентика.
Месяц тому назад мы объявили

«поэтический конкурс»
на тему

«Изъяснение в дружбе по случаю разлуки».
На конкурс было прислано со всех концов Европы, Афри-

ки и Азии – 197 стихотворений.
Мы помещаем два наилучших и просим наших читателей 

решить свободно (frei) и беззастенчиво (frey), которое из них 
должно быть премировано и какой премией.

В виде премии читатели могут прислать какой-ни будь об-
жект – напр., свою фотографию с надписью, или какие-либо 
ноты (напр., корректуру сонаты-идиллики267) и т. под.

Стихотворения помещаем под отдельными номерами и за-
главиями.

11. Идиотика-Фортепианика.

Изъяснение в дружбе по случаю разлуки.

Фортепьянщик, друг мой тайный,
Как тебя мне не любить? –
Звук твой – столь необычайный!...
В глубине огонь горить!...

Ты играешь в тулумбасы,
Нажимая на педаль...
Все поет: дискàнты, басы...
Рояль – фабрики Услаль...

Ты играешь – я внимаю...
Ты окончил – я реву...
И всегда себе желаю
Такового рандеву!...
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Но оно бывает редко,
По причине препростой:
Наша жизнь есть просто клетка,
А мы – птицы в клетке той...

1939. Январь.
Куэн Лунь и Тянь-Шань.

12. Идиотика-Бульдегомика.

Изъяснение в дружбе по случаю разлуки.

Мало в жизни бульдегому:
Ночью – снятся злые сны,
Днем – безрадостному гному
Все мы в рабство отданы...

Я нашел по сердцу друга:
Сны его приснились мне,
И цветами его луга
Я упился в тишине...

Но ослабли мои руки,
Но бессилен стал мой глас...
И судьбою день разлуки
Установлен был для нас...

Мало в жизни бульдегому
За бедой идет беда...
Но любви своей – другому
Не отдам я никогда...

1939. январь.
Монровия в Либерии, Африка.
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13. Идиотика-Почтова Ящикотика (или Почтовая Ще-
ко ти ка).

Нам доставлена случайно, явно не по адресу занесенная 
и сбивчиво сумбурная почто-телеграмма, которую приводим 
дословно с соблюдением орфографии!: 

«Один борьной, рысый черовек поручир брагоскронное 
письмо от одного по засругам просравненного сравянина, ис-
порняющего музыкарьные пиесы (как-то разричные прерюды, 
вокаризы и песни без сров) – сторь тарантриво, что срушать 
его собираются рюбитери даже в срякоть, проривая срадкие 
срёзы, отхропывая себе рапы в апродисментах и разнося срухи 
о его сраве по за-атрантическим саронам.

Сровом: Рёря рарами играя, зрит овары Фирорая!
А русарка прыра по реке горубой,
Озаряема порной рукой,
И старарась она допреснуть до руны
Серебристую пену ворны»...

Может быть, дорогой Читатель, ты как-нибудь разберешь-
ся в этой почто-телеграмме?

Бесплатное приложение.

14. Идиотика-Остзéика.
Выдержка из дневника немецкой гувернантки Кунигунды 

Берктольдовны Рейнфингер, женск. пола, 74 лет. Сей дневник 
случайно попал в распоряжение Редакции в 1937 году при 
посещении одного остзейского замка в одном прибалтийском 
городе, ныне принадлежащем сразу Эстонии, Латвии и Литве. 
Поется на голос «Дейчланд».

Steht die банка mit варенье
Auf der полка im чулан...
Und der дворник holt den паспорт,
Und der дворник heisst Иван.
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In der кухня kocht Матрена,
Und Матрена kocht die щи...
Und so schön ist die капуста
Что другой хоть не ищи...

Und der alte огородник
Reicht mir alles чрез забор...
Und die бочка vom отходник
Пахнет soheusslich на весь двор...

Und ich kaufe beim разнощик
Etwas рыба, etwas дичь...
Und die тётя mit извощик
Bringt zur пасха den кулич.

Heute ночью gehen alle
Zur заутреня в собор...
Ich allein, оставшись в зале,
Trink стаканчик vom кагор.

Ich war immer патриотка,
Обожала unser край...
Und der немец мне не тетка,
Und in Deutschland мне не рай...

Und es schien mir, мне казалось,
Что умру за Vaterland!!
Russland, Russland über alles!!...
Ну, а немца – in den Sand!!!...

Конец268

Редактор поздравляет читателя с успехом концерта, отве-
шивая по древнему русскому обычаю земной поклон рукою 
(второй руки не видать из-за тела).
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Объявление
Открыта подписка

на
Полное собрание Стихотворений

Редактора,
посвящавшихся в разные эпохи жизни

Читателю.
В виде особо ценных приложений будут помещены

Два Стихотворения
Читателя, обращенные к Редактору,

а также Fac-Simile с древней гравюры:
Почерки Редактора и Читателя.

Всех стихотворений редактора 39:
22 уже написанных и
17 еще не написанных (выйдут вторым томом)

Цена первого тома:
За каждый экземпляр – 6 карандашей Royal Soverein (мягких)
экземпляр с портретом Редактора – 7     "     "     "     "  
экземпляр с портретом Редактора и Читателя – 9    "    "    "    " 
экземпляр с портретами:

Редактора и его супруги – 12 карандашей  "  "  "  " 
 а также

Читателя и его супруги

Для особенно настойчивых любителей могут быть при ложены 
бесплатно портреты Брамса, Л. Конюса, Л. Сабанеева, Нины Ко-
шиц, Мариэтты Шагинян и Владимира Поль.

Подписка принимается по адресу Редакции Идиотики-Обор-
мотики. Типография Нищебродова, Старосельская ул. 12, г. Тамо-
женск. 
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Выпуск Третий
Март 1939

Идиотика-Обормотика

Выпуск Третий
с иллюстрациями

знаменитых художников
в тексте,

с музыкальными пояснениями
и с бесплатным приложением

Март
1939

Дозволено цензурою

г. Таможенск
Типография Ивана Нищебродова Свей

Старосельская, 12

Идиотика-Обормотика
Журнал утехи и грехов для

нераскаянных философов и
необузданных музыкантов

По общему настойчивому желанию

в виду двусмысленного приближения
весьма недвусмысленной весны

Третий Выпуск
получает особое содержание с подзаголовком

Эротика
Этим определяется

и программа журнала, и его направление.
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Земля цветами новыми
Покрылася опять,
Пошли быки с коровами
В зеленый луг гулять.

гр. А. К. Толстой
Pinx. А. Норман269

Оглавление
Стр.

Обложка  Рис.270  1

От Редакции  3
1. Идиотика-Амукалика  4
2. Идиотика-Пантерика «Пятно» Рис. 5
3. Идиотика-От-гадика  Рис. 6
 в трех вопросах
4. Идиотика-Огородика. «Свекла» Рис. 7
5. Обормотика-За-гадика Рис. 9
 в семи отвечаемых вопросах
6. Идиотика-Навозика   10
7. Идиотика-Инфектика «Зараза»  11
8. Обормотика-Трех-Апельсиника  13
 Рис. 14

Бесплатное приложение
9. Идиотика-Автобиографика   15
 Рис. 16

Утушная.
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Идиотика-Обормотика

Выпуск Третий

Эротика

От Редакции.
Читатель! Чувствуешь ли ты, вопреки всему, приближе-

ние весны? Если ты его чувствуешь, то читай и перечитывай, 
а если можешь, учи наизусть

идиотику-обормотику-эротику.
Это тебе не повредит, а может быть принесет и некоторую 

пользу, побуждая тебя восстать духом и телом
и слиться с мирозданием в едином порыве...

Не спрашивай ни себя, ни меня – грешный это порыв или 
безгрешный. Ибо это не существенно.

Существенно, чтобы порыв –
мирозданный и первозданный –

был на лицо, т. е. не на лице,
но и это не существенно.

Вспомни, чтò один монах сказал (произнося на ò):
«Хòть погòвòрить-тò ò сем – и тò уже утешительнò...»
А другой отшельник промолвил (тоже на ò):

«Издали зрю – и услаждаюсь,
Вчуже пòмышляю – и ликую,
Не испытавши никол� – и уже трепещу...

Какòво же сие в пòдлинном действии испытать?..
Òт райского блаженства òтречешься!»...

Читатель! Это преувеличение! Не будем отрекаться от 
райского блаженства! Отложим его благоговейно на будущее 
время... А теперь предадимся достойному философическому 
блудомыслию!
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1. Идиотика-Амикалика.
Предварительное разъяснение
Читатель! Если ты, прочитав первую строку амикалики, 

скажешь: «Это банально! – Автор иссяк и повторяется...» – то 
ты будешь в заблуждении! Автор не иссяк. И не повторяется. 
Но эмбрион из второго выпуска развернул свое содержание. 
Бутон стал цветком. А цветок сохраняет и первые лепестки 
бутона.

Читать «Амикалику» надо так:
первые три строки каждого куплета – с искренним 
подъемом.
В начале каждой четвертой строки надо выдерживать 
синкопирующую паузу и начинать строку со слабого 
места.
Каждая четвертая строка – задержавшись на паузе 
растерянного смущения и переработав сие последнее 
в некое решающееся на все бесстыдство – читает-
ся тоном законченной идиотики-обормотики. Итак: 
прошу!

Patetico, ma con cona certa espressione disingannante e
 idiotica.

I. Я тебе в жизни премногим обязан:
Ты дал мне и света, и радости...
Как же могу быть к тебе не привязан?!... 
– За это – читай мои гадости... 

II. Видел я: в жизни пришлось тебе биться
С волною бездари и тупости...
Как же могу пред тобой не склониться?!...
– За это – читай мои глупости...

III. Так ведь и псы: на цветы благовонные,
Ножку задрав свою, льют обормотику...
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Слава тебе за творения звонные... 
– Так вот: получай идиотику... 

IV. Люди ничтожные, пошло-беспечные
(Жестки как камни и глупы как дети!)!
Чем воздадим за создания вечные?! 
– Посылаю тебе номер третий...

18 февр.

2. Идиотика-Пантерика.
 При виде закапанного халата <рис.>

<рис. Подпись: Pinxit. Pipi-kaka ssossot>
Con un accento di giustifi cazione

Все на свете имеет пятно,
Начиная с пятнистой пантеры...
И нам, людям, совсем не должно
Опасаться пятнà – свыше меры.

Темной ночью, смотря в небосклон, 
Вижу странные млечные пятна...
И наутро мой новый хитон
Заливать молоком – мне приятно...

Глупый мальчик боится пятна:
Он мечтает «быть чистым, как боги»...
Но, услышав, что Гера грешна, 
Он бесстрашно идет за пороги...

А узнав от учителя вдруг, 
Что и в солнце нашли... чуть не ваксу,
Он желает «быть в пятнах сам-друг» –
И сажает на курточку кляксу...
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«Чистота» есть лишь вредный фантом, –
«Идеал» для детей неопрятных...
В жизнь придя с первородным грехом, 
Мы толпимся в наследственных пятнах...

Ты рожден для любовных утех, 
Пленник плоти, греховной и тленной!...
Самый страх согрешить – уже грех...
Так пошли же порядок вселенной:

Все на свете от века темно...
И на ризе греховного мира
Добродетель сама есть пятно,
Смутный признак былого кумира!

Предадимся же, братья, пятну!
И, закрыв утомленные вежды,
Будем жить, как покорные сну
...И закапаем наши одежды...

17 февр.

3. Идиотика-Отгадика, в трех вопросах.
Evasionamente.
«Отъ гадика»: <рис. Подпись: Pinx. К. Бребизиус>

I. Что хуже всего?...
 – Один черт знает, что!
II. Что лучше всего... 
 – Единый Бог знает, что!
III. Что же ждет нас впереди?! 
 – Черт не знает, а Бог знает, чтò!...

Следовательно...
28 февр.
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4. Идиотика-Огородика.

Свекла.
<рис. Подпись: Pinx. Феклин.> 

Рассказ моего приятеля.
Читать медленно, очень выразительно, с паузами,

с мечтательными вздохами и живописью.
Sospirando amoroso.

Август месяц. – Тихий час. –
Солнце греет... – Пёкло!...
В огороде разрослась
И над грядкой поднялась
Могучая свекла... 

– Нам возов бы – двадцать пять
На базар отправить... –
Да не выйдет столько, глядь!... –
Да на телку обменять...
Да себе оставить... 
– Нынче сильный урожай... –
Да жара!... – Поблекло... –
Поливай, да поливай!

И за лейкой ходит, знай,
Красавица Фекла...

Подоткнула сарафан –
Хорошо все видно:
Наклонила ловкий стан... –
Наступила на бурьян... –
Смотрят? – Не обидно... –

А улыбка... – белизна!
Так и просияет...
А глаза... – на видно дна!
Ну и вся-то, вся она...
Смотришь – обжигает!...
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«Эй, Феклуша!» – «Тута я...» –
«Что-то нынче пёкло...» –
«Дыть вина тут не моя...»

Улыбнулась мне... А я –
Покраснел, как свекла...

«Нам возов бы пятьдесят... –
Что же, ее нету?!... –

Сваха ходит, говорят... –
С лейкою идет назад!!...

Хватит нам до лету!...» –
«Что-то в доме – духота... –
А в саду – прохлада...
Свекла... Фекла... Красота...

Да уж “та” или “не та”,
А другой не надо!!...»
И внезапно я постиг,
Что пришло сиянье...
Что недолог счастья миг...
Что – глупец, кто не приник 
К чаше мирозданья!..
.....................................
.....................................

И с тех пор, когда в обед
Подают мне свеклу –
Сквозь завесу многих бед
Вижу: Август... Солнца свет...
Огород... И – Феклу!...

19 февр.

5. Идиотика-Загадика, в семи отвечаемых вопросах.
<рис. Подпись: Pinx. Юстус>

Tremendo.

I. Откуда пошли все наши беды?
– Гады размножились, и мир загадился.
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II. Не было ли о сем каких-либо пророчеств в Ветхом Завете?
Были. – Среди сыновей Иакова встречаем имена
 (Бытия. 30) Дан, Гад. Значит, и тогда уже гад был дан.

– Слово же Гад значит: «прибавилось» 
(Бытия. 30,11).

Значит, и тогда уже гадам предстояло
 размножение.

III.  Не было ли на сей предмет каких-либо предзнаменований 
в эпоху Возрождения? 

– Было. Так, были известны два художника: Тад-
део Гадди и Гаддо Гадди («прибавилось»!)

IV.  Не предзнаменовывалось ли сие и в Московский период 
истории?

– Да. Предзнаменовывалось. Ибо в конце XIX 
и в начале XX века в Москве жил человек, обозна-
чавший себя так:

«Гадо-,насекомо-и паразито-истребитель Ложкин».
V. Не знает ли о сем чего-либо и русская литература?

– Знает. Так, у Достоевского сказано:
«Один гад съест другую гадину».

VI. Не знает ли о сем чем-либо и русская музыка?
– Знает. Таково известное сочинение достопрос-
лавленного русского композитора Метнерюцкого-
Метне рю  кà «Scherzo infernale», где явно пред-
сказывается многое инфернальное, т. е. адское;
ад же по-гречески «Гàдес».

VII. Не отзывалась ли на сие и русская живопись? 
– Отзывалась. Такова вышеприведенная карти-
на, где явно трепещущий человек явно спрятался 
за явного гадика, восставшего на другую, явно 
страшнейшую явную гадину.
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6. Идиотика-Навозика.
Con humore.

Оконная вывеска в Delikatessen-Handlung:
«Mistkratzerli – 1/2 kg – Fr. 2». –

Узрев сию оконную вывеску и вспомнив Карамзина, Ре-
дактор поставил себе научное задание, точно и исчерпывающе 
ответить на вопрос: «кто есть истинно добрый и счастливый 
Мисткрацерль». Углубленное исследование этого вопроса за-
ставило его исчислить не только «добрых» и «счастливых» 
Навозо-Скребунов, но и иных.

Выводы свои он сообщает вкратце:
I.  Ребенок, испустивший свои эмоции в пеленки – есть 

Мисткрацерль. 
II.  Человек, пытающийся переубедить закоренелого него-

дяя – есть Мисткрацерль.
III.  Человек, ковыряющий пальцем в носу – есть Мисткра-

церль.
IV.  Московский так называвшийся «ночной фортепианщик» 

(никак не смешивать с истинно-добрым, и счастливым, 
и славным дневным «фортепианщиком» наших дней!) – 
есть Мисткрацерль.

V.  Человек, поставляющий себе, по выражению Мольера, 
«Clisterium» – есть Мисткрацерль.

VI.  Петух, разрывающий навозную кучу на предмет нахож-
дения жемчужного зерна – есть Мисткрацерль.

VII.  Врач-психоаналитик есть профессиональный Мисткра-
церль.

VIII.  Литератор, сочиняющий Идиотику-Обормоти ку, есть 
Мисткрацерль.

IX.  По точным справкам сие название присуще и маленьким 
цыплятам, коим цена и есть два франка за фунт... В вес 
идет только сам крацерль, без миста.

414

И. А. ИЛЬИН

-03-04-2021.indd   414-03-04-2021.indd   414 03.04.2021   21:32:4303.04.2021   21:32:43



X.  Еще не окончательно отвергнута гипотеза, что вся куль-
турная деятельность человека на земле – есть мисткра-
церльство.

7. Идиотика-Инфектика.

Зараза
Innamorato, resoluto. 

Да, весь мир живет заразой,
От животных до планет, –
Всеединой, многоглазой, –
И спасения нам нет!

Мы ей рады – и не рады,
Привыкая вечно ждать
От проклятия – отрады,
А отраду – проклинать.

И служить ей не желаем,
И отводим ей лишь сны,
И в заразе умираем,
От заразы рождены...

От нее идет влеченье, 
Связь любви и стон живой,
Красота и утвержденье, 
И незримо-зримый строй...

Голос к голосу взывает,
Зову зов ответ свой шлет, 
И мгновенно постигает
Духа дух над бездной вод...
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Посмотри: она цветет
В искрах лала и топаза,
И в молчаньи хризопраза...
И в мелодии поет...

И планеты, зараженны
Тяготеньем тайных сил,
Обретают, сопряженны
Меру верную светил...

И куда ни взглянет око, –
Все, чему нельзя не быть,
Все томится одиноко
И мечтает заразить.

И, послав волну в пространство, –
(О спасеньи страстный зов!) –
Ждет ответа, как пианства,
Как блаженства, от миров...

Все: бацилл, блоха и кролик,
И урод ихтиозавр,
И язычник, и католик,
И ацтек, и грек, и мавр...

Да, весь мир пиан заразой!..
Ею счастлив и поэт...
Всеединой, многоглазой...
И иного счастья – нет!..

19 февр.
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Николай Метнер и Иван Ильин со знаменитой бочкой. 1913 г.
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Николай Метнер и Иван Ильин. 
Метнеры в гостях у Ильиных. Цолликон, август 1939 г.
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Николай Метнер. Метнеры в гостях у Ильиных. 
Цолликон, август 1939 г.

ПОЭМА, ЮМОРИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ, СТИХИ...

-23-03-2021-Vkladki.indd   443-23-03-2021-Vkladki.indd   443 31.03.2021   11:56:3231.03.2021   11:56:32



Иван Ильин с книгой Н. Метнера «Муза и Мода». 
Метнеры в гостях у Ильиных. Цолликон, август 1939 г.
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Николай Метнер и Наталия Ильина. Метнеры в гостях у Ильиных. 
Цолликон, август 1939 г.
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Анна Михайловна Метнер и Иван Александрович Ильин. 
Метнеры в гостях у Ильиных. Цолликон, август 1939 г.
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Наталия Николаевна Ильина и Анна Михайловна Метнер. 
Метнеры в гостях у Ильиных. Цолликон, август 1939 г.
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Н. К. Метнер. Рисунок М. Добужинского, 1935 г. 
На рисунке нотный автограф Н. К. Метнера – фрагмент романса на слова 

А. С. Пушкина «Что в имени тебе моем» (op. 61, № 3) и ниже надпись: 
«Дорогим друзьям Наталии Николаевне и Ивану Александровичу 

Ильиным от любящего их Н. Метнера»
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Стихотворное письмо Н. Метнера «Г-ну Проферту фон дер Остерцунге» 
(И. А. Ильину), положенное им на музыку («Цыдуля»). Москва, 

26 марта 1915 г.

Рисунок Н. Метнера с надписью: «В ответ на Ваше кощунственное 
сравнение вот Вам: таков я был бы в старости, если бы дожил до нея… 

Ваш Пузенкампф» 
(ответ на шуточный стих И. А. Ильина «Барону Пузенкамфу»)
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Ноты «Цыдули», композитор Николай Метнер. Москва, 26 марта 1915 г.
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8. Идиотика-Трех-Апельсиника.

«Но сук преломленный
За платье задел, – 
Пастух удивленный
Всю прелесть узрел...»

Пушкин.
 

«Ну, барин, спасибо! Табе таперь Бог пошлет
жанý об трех сиськах!»...

Из беседы с благодарной бабой.

Дорогой Читатель! По слухам появилось некое новое 
пузы-кальное произведение под наименованием

«Любовь к трем апельсинам».
Трудно описать, какие внутренно противоборные чувства 

вызываются в здоровой душе этим заглавием. Ибо, в самом 
деле, кто не любит апельсины, напр. корольки? «Апельси-
ны» к тому же рифмуют с «именины», «витамины», «поцелуй 
Нины», «перины» и, кто знает, может быть, и с другими сла-
дострастными обжектами. И кто не предпочтет два апельси-
на – одному, а три апельсина – двум?

Но поколику все на свете многозначительно, а выспрен-
ный ум успокаивается только на глубочайшем из многих зна-
чений, потолику в душе наступает немалое замешательство. 
Ибо некий сокровенный голос, некое созерцание естества, не-
кое подъ-одежное прозрение в сущность вещей – настойчиво 
шепчет о скрытой противоестественности в оном пузы-каль-
ном произведении.

Сей голос утверждает, что по естеству человека ему при-
личествует

I. любовь к одному банану – – <рис.>
II. любовь к двум апельсинам
III. любовь к одному арбузу
но совершенно против естества восстает и даже пре-

мудрым Сирахом объявляется предосудительной
417
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I. любовь к двум бананам –
II. любовь к трем апельсинам
III. любовь к двум арбузам  <рис. Подпись: Pinx.

Анатомов.>
Вследствие чего возникло предположение: сочинителя 

оного противоестественного и природохульного произведе-
ния подвергнуть нещадному наказанию, присвоив ему уни-
зительное и позорное наименование «п-р-о-к-о-фь-е-в-а», что 
по-санскритски значит: «противоестественник» и «соблазни-
тель»...

Бесплатное приложение

9. Идиотика-Автобиографика.
Кто-то обратился к редактору с предложением написать 

свою автобиографию, на что редактор отвечал, что он был 
философ и что:

Жизнь философа была
Преплачевная:

Накрывала его мгла
Ежедневная...

И в спустившейся ночи,
Вместо сладости,

Снились сны – ну, хоть кричи,
Просто гадости!...

И, увы, то была явь
Историческая,

А к тому еще прибавь –
Политическая.

Бился с гадом он на смерть
Дерзновением,

И сияла ему твердь
Откровением... 
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Гад грозил и клеветал
Уязвительно... 

Иногда совсем глотал –
Возвратительно! 

И повадка у него
Вечно-жадная... 

А утроба-то его –
Просто смрадная... 

И во чреве, в темноте,
Как пред битвою, 

Пребывал он в простоте, 
Что Иона во ките, –

Со молитвою. 
Так весь трудной жизни срок

Шел уроками... 
И творить философ мог

Лишь намеками... 
Насладиться не пришлось

Ему садиком: 
Провозился он насквозь

С гнусным гадиком. 
А хотел он вышины

Вдохновительной
И искал он тишины

Упоительной. 
Не дался полет уму,

В зло попавшемуся... 
Тут и точка ему, –

Неудавшемуся... 

<рис.>271

Конец
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СТИХИ И. А. ИЛЬИНА 
ИЗ ПЕРЕПИСКИ С И. С. ШМЕЛЕВЫМ272

Письмо от 11 августа 1932 г.

Милый и дорогой Иван Сергеевич!
<...> Теперь к делу.
Посылаю Вам письмо, написанное мною Вам два года 

тому назад, но не отосланное: dans le doute, abstient toi273, 
что я и сделал.

Посылаю Вам его на следующих условиях. В нем две сто-
роны:

1) проблема «нового поэтического канона», которым 
надо вычистить пошлость из современной русской поэзии. 
Эту идею мы можем с вами вдвоем развивать сколько угодно. 
Даже можно основать «Академию поэтической вседозволен-
ности» и всех пробрать и доконать.

2) Эта идея облечена в условную одежду «Питирима 
Ивановича Равки»274, якобы изобретшего сей канон. Эту ус-
ловную одежду я даю только как материал, над кото рым 
Вы властны сделать все, что захотите. Назвать Пи тирима 
иначе; исправить его биографию и манеры; соз дать совсем 
другой образ, какой Вам заблагорассудится. Я заранее на все 
согласен. Только, чтобы можно было сво бодно развивать его 
«поетический канон». Вы можете одни черты, мною набро-
санные, оставить; другие забра ковать. Или же все переделать 
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в его очертании. Как хоти те. Я потому Вам не посылал это 
письмо, что совестно было предлагать Вам готовую фигуру. 
А теперь меня вдруг осенило: дать Вам над художественным 
образом полную власть.

Теперь прочтите двухлетнее письмо. А потом перечи тайте 
это письмо. И через сутки – ибо даю Вам сутки на размыш-
ление – ответьте.

Вот и все пока. Душевно Вас обнимаю и целую ручки 
Ольге Александровне. Привет милому Ивику.

Ваш И.

1932. VIII. 11. Zürich. Hötel Sonnenberg.

1930. август

Дорогой Иван Сергеевич!
Я все обдумал, взвесил и решил: поэтическое общение 

с Вами я могу продолжать, только в том случае, если Вы 
признàете поэтический канон Питирима Равки. Если нет – 
так нет; как хотите!..

Но Вы, впрочем, еще не знаете, кто это такое Питирим 
Равка и какой у него поэтический канон? Хорошо; я согла-
сен дать Вам краткие сведения. Мой сравнительно недавний 
приятель Питирим Ива нович Равка, неокончивший семина-
рист, что не мешает ему воображать себя попом и так иногда 
и подписывать ся. Впрочем, он вообще любит подписи псев-
донимного характера. Семинарию он не окончил, но поэтиче-
ским талантом ослепил всех еще с детства и прекрасно знает 
поэзию многих народов. Сейчас ему около 37. Он холост, но 
почему-то вот уже десять лет называет себя «мòлòдòжòнòм» 
(должно быть после каждого нового по хождения). О своей 
фанаберии, будто он поп, он пробол тался впервые несколько 
лет тому назад, прислав мне во время своей болезни, когда 
он мечтал ехать в Италию, и притом именно в Меран275, сле-
дующее несколько нелепое четверостишие:
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Кто приедет раз в Меран –
Тот уже не помиран!
У того пойдет поправка...
Сочинил стихи – поп Равка.

Он, по-видимому, из малороссов, но украинцем себя не 
считает; напротив, считает себя почему-то северяни ном и вы-
ражает это обычно так: «мы с Игорем Северя нином северяне». 
Он òкает по-семинарски и в одном стихотворении своем поме-
стил даже ремарку: «читается на ò»; кажется, это стихотворение 
называется «Крòкòдилò»276. Он присылает мне свои рукописи 
и, несмотря на очень высокое самомнение, все советуется со 
мною – печататься ему или, как он говорит, «пòвòздержаться». 
Стихотворений у него много; в некоторых проблески несомнен-
ного таланта. Но в других не мало сомнитель ного и подчас 
какая-то странная подражательность; эти последние стихо-
творения он и подписывает как-то по-особенному, например, 
Александр Брок, Пучеслав Рыдванов, Святополк Окаянный, 
и даже Анна Лохматова. Но больше всего его злит, когда его 
сравнивают с Кузьмою Прутковым; тогда он краснеет, пыхтит 
и начи нает говорить дерзости, ко всякому слову добавляя «Коч-
кина277 ваша мать»; что уж совсем не хорошо...

О внешности его трудно сказать ясно: он среднего роста, 
волосы густые, масленые; не то борода, не то нет; говорят, 
будто он похож на Чернышевского в молодости, а может быть 
слегка на Добролюбова. Я их обоих в молодости не видал 
и судить не берусь. Он ходит всегда в длиннополом сертуке; 
ногти сомнительные. В поэтическом вдохновении иногда го-
ворит стихами по полчаса и больше подряд, экс промтом, редко 
запинаясь – и всегда просит «пòзаписывайте, пòзаписывайте 
же! Это ж у меня вдòхнòвение».

С год тому назад он прислал мне свой поэтический канон; 
должен сказать, что канон продуман серьезно и почти вы-
держан в «научной» терминологии. Я очень за интересовался, 
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а он был страшно горд. Тогда же мы с ним крепко выпили 
и побратались; и дали друг другу обязательство производить 
«поэтическое общение» только с теми, кто этот канон (про-
износит «канòн») признàет.

Теперь о самом каноне. Изложить его целиком я не бе-
русь. Но вот кое-что существенное – и Вы прямо мне ска-
жите: можете Вы признать этот кàнон, или нет. Вы можете 
даже не просто «признать» – а написать, что Вы его «ab ovo» 
и «a priori»278 не отрицаете и склонны при знать его новым 
и интересным. Я так и передам Равке, а он давно уже при-
стает ко мне: «написали бы Вы, этò, ра зок Шмелеву-то о моем 
канòне, мòжет, он и òтзòвется»...

Основы его канона таковы:
1) «позвòлительнò все, что выразительнò и заразительнò; 

все прòчее предòсудительнò».
2) «новое лучше старого; неслыханное лучше слыхан-

ного; поэтических ересей нет; выражайся и заражай».
3) «ни за какими ядрами, зернами, замыслами, смысла-

ми, сюжетами, и прочими òткрòвениями не гнаться; они сами 
всегда тут как тут – даже надòели».

4) «грамматика, стилистика, орфография и фонетика – 
суть условное достояние отживших предков; вдохновению 
пути необузданы».

Вот четыре главные основы. Отсюда он, как он выра-
жается, «дидуцырует» ряд новых поэтических законов и форм. 
Таковы, напр.:

1) Рифмующий неологизм:
Напр.: «Эта злая ведьма,
 У окошка седьма,
 Вечно штучки штучит
 И глазами пучит».

(NB: другая форма называется у него «неологизм средистроч-
ный» № 2)
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3) Эмоциональный завой:
Напр.: «Что за лодырь беспредельный 
 Этот вялый рукосуй!
 О, растяпый! О, скудельный!
 А – э – и – о – уй!»………...........(читать завывающе)

4) Неосклонения и неоспряжения.
Напр.: «И купив сто тридцать плюшков
 Он их лопнул сгоряча;
 И в уткнутии подушков
 Корчился урча».
5) Напряженные переносы:
Напр.: «Бесконечное дрепло
 Шло к рождению...
 Сам не рад я был опло – – – – (напряжение!!!...)
 дотворению».
6) Многозначительные описки:
Напр.: «Может злостная коррупция
 Оглупить и погубить...
 Утомленная интупция (вместо «интуиция»)
 Мне откажется служить».
7) Жидимò* варваризмов: из поэмы «Пильниц»279)
Напр.: «Вот и Гольднер Лёве* *(трактир!)
 Отелили** нас...  **(поместили в отель)
 Горечь пива в зеве 
 Прямо аус дем фасс»280...
8)** Сокровенные намеки: (оттуда же)
Напр.: «Видим: местный дам – вшив
 Хер же – вовсе лыс  (вероятно Herr281)
 И, покинув дамфшиф282

 Вверх полезли мы-с!»

* Примечание Ильина на полях слева: вероятно jeu des mots [jeu des 
mots, фр. – игра слов].

** Примечание Ильина на полях слева: Не для дам!

(Это склонение 
попадается часто 
и у А. Ремизова)

(Из стихотворения 
«Внебрачная муза»)
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9) Строки с загадочным смыслом:
Напр.: «Слышишь – под водою
 Легкой чередою
 Странные созданья
 Ловят мирозданья
 Тайные порывы –
 А – ра – и – вы – и – вы»... (читать растянуто
  и нараспев)

Довольно! Вам все должно быть уже ясно. Таких за конов 
и форм он насчитывает до ста семнадцати; – по том он их 
комбинирует и делает последний вывод о по этической все-
дозволенности: «вдохновению пути необузданы».

Еще будучи в семинарии он утверждал, что «licentia 
poëtica283 сòставляет самòе естествò пòэзии», и имел по этому 
вопросу пренеприятные объяснения с учителем словесности 
Ферапонтом Трикратовым. На этом у него собственно и со-
рвалась академическая карьера. Однажды этот Трикратов, раз-
драженный его теориями, долго пы тался его урезонить перед 
всем классом, доказывая ему, что «упрямство есть неразум-
ная настойчивость»; Равка не сдавался. Наконец Трикратов 
вспылил: «Дурак ты, Равка! Это хению все позволено, а тебе, 
олуху, – все запрещено!» Равка не вынес этой обиды и от-
ветил: «Кто из нас олух, Ферапонт Ферапонтович, это еще 
проблëма*); а за вашу лиценцию поэтику я вам скажу – Коч-
кина ваша мать!» – Тогда же его и выгнали из семинарии.

Вообще с Равкою не легко иметь дело. Во-первых, у него 
в стихах попадаются неприличия – и в виде намеков, и прямо 
так. Он их подводит под закон «поэтического обнажения» 
(№ 31). Так, что когда он читает свои стихи при дамах, то 
я всегда в тревоге. Во-вторых, он совер шенно не признает, 
что он может написать плохие стихи – и защищает всякий свой 

* Он и теперь говорит «проблëма» (примечание И. А. Ильина).
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продукт, как перл создания: всякое несовершенство возводит 
в закон и спорит до пятого пота. Выходит, что «это» – не 
только дозволено, но еще и достижение.

Ну вот, например, в какой-то своей поэме, описывая по-
сетителей горного курорта, он пишет: 

«Вот – две леди: сухопары, 
Длиннозубы и поджары... 
Посмотрели впрао – влео, 
И на все сказали: э-о!...»

Положим, англичанки действительно на все говорят 
«э-о!». Да еще смесью из живота и горла; да еще с чертов ским 
безразличием (это застывшее удивление, из коего, вопреки 
Аристотелю, решительно никакого познания не вырастает284)... 
Но что такое: «впра-о, вле-о»? Он уверяет, что это особый 
поэтический закон (№ 48): «предчувствующее ро ждение 
рифмы»; т. е. рифма третьей строчки, предчувствуя рифму 
четвертой (э-о), во всем ее англо-американском упорстве, – 
родится в уже измененном виде (вле-о). Он уверяет, будто то 
же самое бывает и в природе, и в общест ве: «вождь родится 
в предчувствии своей будущей соци альной проблёматики» – 
и черт знает, что еще!

Или еще замечательнее. Чувствуя, что у него в им-
провизации строчка не выпекается (напр., затеет пяти стопный 
амфибрахий, а выпрыгивают куцые ямбы; или дактили на хо-
реи станут сбиваться) – он начинает чинить прорехи встав-
ками, вдвигая словечки «уж», «ведь», «слышь», «мол», «те», 
«бряк», «дескать», «значит» и т. под. Я ему раз указал, что 
это ситцевые заплаты на фраке. Рас сердился; полчаса меня 
отчитывал: это, говорит, закон ритмической интерполяции 
(№ 83); действие его состоит

1) в оживлении общения между поэтом и читателем:
напр.: «Он, слышь, не целил никуда
 И выстрел, значит, не беда!»
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2) в наглядности рисунка:
напр.: «Я подошел и, бряк, сказал
 Что это просто, мол, скандал
 И что те, я те посажу
 И что уж, я уж докажу» и т. д. 

И при этом начинает ссылаться на какие-то свои на ходки 
у Некрасова, Кольцова, Бенедиктова и в народных песнях. 
А надо сказать, что приведенные только что примеры – из 
лучших, потому что взяты из ямбов живой болтовни, а не из 
дактильной штопки.

Однажды, в эпиграмме на какую-то женскую анафему (не 
то на Зинаиду Гиппиус, не то на каргу Брешковскую) – он 
вставил такую строчку:

«Это выдра, мымра, грымза!» –

и оставил «грымза» без рифмы. Я подозреваю, что он просто 
не нашел рифмы, хотя он и уверяет, что все имеет свою рифму 
(даже «яблоня», «косинус» и «мымра»), ибо «Демиург был 
ве-ли-чай-шим поэтом». Оказывается и с «грымзой» – новый 
закон:

«обкармливание мнимою рифмою» (№ 112).

Я сначала спорил, но потом он привел мне свои сти хи 
к поэме Скрябина «Перметей (он называет ее Сперметей 
и уверяет, что конкурировал с Вяч. Ивановым, тоже сочиняв-
шим текст для Перметея; и будто он, Равка, победил):

Перметей:
«Вы, выдры, вы, мымры, вы, грымзы!
Вы мылами выи повымыли?? ...» 

Девы перметеева гарема:

«Мы, выдры, мы, мымры, мы, грымзы – 
Мы мылами выи повымыли!!» – 
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Это было убедительно, и я признал закон «обкарм ливания 
мнимою рифмою»... Ибо в самом деле: какую же после этого 
еще «рифму»?! Вообще изучение стихов капита на Лебядки-
на, Вячеслава Иванова, Игоря Северянина, Марины Цветае-
вой, Андрея Белого, Есенина, Маяковского и других в очень 
многом оправдывает «дидукцыи» Равки. По учительны и ана-
лизы стихотворений Тредьяковского и поэ тов допушкинской 
поры. Многое можно найти и у совре менных парижско-русских 
и берлинско-русских прозаиков («галло-россы», «гладо-россы», 
«гадо-россы», «младо-россы», «плодо-россы», «подло-россы», 
«быдло-россы» и «жидо-россы»). Внимательный историк лите-
ратуры и зоркий теоретик словесности когда-нибудь подтвердят 
эти мои ука зания (напр., в одной газете, в серьезной передовице 
я про чел: «Рассуждая с птичьего дуазò285, надо признать, что 
Внеш торг обречен на неудачу»...). Узнав, что эта статья была 
в Руле у Гессена286, Равка установил новый закон «жидимò ев-
рейское» (№ 117287) и хочет использовать его в поэзии. Он даже 
набросал что-то вроде «Эпитафии Иосифу Гессену»:

«Взлетев на птичье дуазо*

Я взял с собой свое пузò**, 
Но позабыл и руль (!) и крылья...
И тщетны были все усилья:
Россию долго я мутил 
И в эмиграции почил...

В довершение позвольте, дорогой Иван Сергеевич, ис-
полнить второе настойчивое желание Равки и привести Вам 
целиком два его стихотворения (он называет их не «пиэсы», 
как во времена Пушкина, и не «поэзы», как в эпоху Игоря 
Северянина, а «мòрсò»288). Какие законы его канона он здесь 
использовал и применил, Вы увидите сами.

* «жидимо еврейское» (примечание И. А. Ильина).
** «закон уступчивого ударения» (№ 92) (примечание И. А. Ильина).

428

И. А. ИЛЬИН

-03-04-2021.indd   428-03-04-2021.indd   428 03.04.2021   21:32:4303.04.2021   21:32:43



Пробное морсо. № 1
Внебрачная муза

Необузданной поэтессе, безмерно 
вдохновившейся моими стихами 

Душу, грешную (увы!),
Покорив мою,

Забеременели Вы
Легкой рифмою.

И стихи на тот же день,
Недоношеные,

Чрез колоду, через пень
Шли непрошеные... 

Выпирало их из тьмы
Биллионами. 

И довольны очень мы 
Были оными. 

Громоздился стих на стих 
Просто мы – не дыши! 

Но бывали среди них 
Также выкидыши... 

Ночью, днем, в тиши, в пути
Безначальная,

Нарастала прорва сти – – –
хов скандальная... 

Бесконечное дрепло 
Шло к рождению...

Сам не рад я был опло – – –
дотворению. 

Превратились роды в ад,
В беспардонное,

Но нельзя уж взять назад
Раз рожденное.
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Так поэзии дары,
Коль внебрачные, –

Нас ведут в тартарары
Вечно мрачные289.

Пробное морсо. № 2
Кавказ 

Игорю Северянину, королю и брату

Врачей я сразу понял,
В уездах зная толк:
Я вещи овагонил
И закупэил щелк.
Экспресс заминералил,
Полезла быть в стекло,
Инсект меня ужалил
И солнце опекло.
Мне стало пылесосно...
Проснулся, – поезд стал.
И тотчас влаги росной
Я липко возжелал.
Вокзал постройкой прочен –
Обыденный вокзал...
И весь зачерноточен
Мухàми главный зал.
Вдыхает газетёрка,
Копейками брянча...
Каретная шестерка.
И бабья саранча.
И запах иодоформу,
Карболовая вонь.
Я вышел на платформу
Спасти свою обонь.
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Обдумывал поэзу
И сразу изнемог –
Почуял отстрорезу
Внезапно в желудòк.
Отдельный вход для мýщин,
Своя для женщин дверь...
Жандармом недопущен,
Я мучился, как зверь.
Потом ходил к буфету
И к буфетёрке льнул;
Коньячиться поэту
Гарсон подстулил стул.
Смотрел, как бутербродит
Подбрюченный студент,
Как сторож мимоходит –
И смаковал абсент.
По знаку шефдегара
Продрюлил кондуктòр, –
И локти кочегара
Зауглили мой взор.
И поезд кисловодит,
И жалит зло инзект.
Язык мой кисло водит
В защечности конфект290.

Святополк Окаянный.

Теперь Вы, дорогой друг, в курсе дел. Я долго отка зывал 
Равке и не писал Вам. Но Питирим Иванович дей ствительно 
обладает «неразумною настойчивостью» и упросил меня на-
писать. Он, кстати, был у меня тут про ездом из Парижа (про-
сил Недачина принять его преподава телем в гимназию леди 
Детердинг291, или по его произно шению Дети-рдинг и, полу-
чив отказ, уехал опять к себе в Сербию). Она будто о «детях 
рдеет» (радеет?).
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Так вот, ответьте, что сообщить Равке, и имею ли я от ныне 
право поддерживать с Вами поэтическое общение, будучи по-
следовательным Равкианцем и Питиримщиком.

Ваш И.

Письмо от 27 августа 1932 г.

Дорогой Иван Сергеевич!
Случилось то, чего я опасался – Равка с радости ошалел, 

напился и написал Вам моветонное письмо. Что же делать – 
такая натура! И мне тоже накатал послание. Посылаю Вам 
его (с позволения сказать) эксцесс, ничего не исправляя и не 
меняя. В исполнение его неотвязчивой просьбы посылаю Вам 
одно его «морсо», которое он осо бенно любит и целыми дня-
ми распевает на мотив «Круговой поруки» («С ружьем в руке 
охотничек по полю проходил»). И при этом всегда фальшивит.

Мы сейчас в Гриндельвальде, в Бернских Альпах. Вы сота 
1030 метров. Сегодня ходили к леднику – страшен ный! голу-
бой! грязный! висит и непрерывно под себя пускает! Хорошо, 
что Равки не было – уже он бы сочи нил какое-нибудь морсо.

Душевно Вас обнимаю. Со стихами равкиными поос-
торожнее. Там не все прилично. Ваш И.

Сон
Посвящается русским народникам

Объевшись раз за ужином,
Я видел странный сон: –

Народники по дюжинам 
Всходили на балкон.

Речами несуразными
Мутили всякий сброд 
И бородами грязными 
Трясли на весь народ.
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Кричали, что «инструкция 
Нужна для разных дел», 
«Аграрная продукция» 
И «черный передел»...

Кричали, что их партия
За власть возьмется, коль – 
Народу выйдет хартия, 
Земля, и хлеб, и соль.

Пройдет Руси бессилие, 
Дадут деревья фрукт, 
Начнется изобилие, 
Размножится продукт...

И только что «размножили» – 
Слышна вдали гроза: 
Дороги словно ожили,
Идут, скрипят воза...

Чтоб угостить народников 
Продуктами земли, 
Двенадцать тыщ отходников292 
По бочке привезли...

И сами – все на корточки...
Ах, нет на вас пути!!* 
Пришлось открыть все форточки, 
А самому уйти...

И что же в назидание 
Осталось от всего?

* Это для детей и дам. Для взрослых иная редакция:
 «Ах, м... вашу...!» (примечание И. А. Ильина).
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Страдало обоняние!
А больше – ничего...293

<Далее следует письмо Питирима Равки, написанное осо-
бенным вычурным, отличным от Ильинского обычного, по-
черком. – Ю. Л.>

Достоименитейший и всеобщеизвестный
Иван Сергеевич!

Утешили! Прямо скажу: утешили и обрадовали! Наконец-
то наш Профессор разрешился от бремени и напи сал вам 
о моем каноне! Все откладывал, откладывал, 2 го да уже. И чего 
откладывал? Трусил за меня, что ли? Ведь изобретение-то мое, 
а не евоное! Ну, не понравилось бы, и беды ему нет.

Но теперь нас уже ТРОЕ АКАДЕМИКОВ! Мы сово-
купимся усилиями – и все попрем! Мы распустим такие Буни, 
мы наделаем таких Мережков, подпустим таких Алданчиков, 
что всех об Ремизим! Каноны мои, каноны! Выражайтесь! 
И заражайте!

Смачно – сочно – 
Хоть двустрочно – 
Толстым квачем – 
Набулгачим – 
Вдохновимся и взыграем – 
Нагло набелибердяем – 
Всех поэтов мы обставим – 
Удивляться мир заставим – 
Эй, поэтицы – каракатицы, 
Литературные пустосвятицы! 
Худо-севичи пусто-певичи 
фрррррр – щелк! На обеи ЛАПАТКИ! 

Нобелять-то нам же всем-то уж вряд ли придется, но 
накобелять-то мы сумеем!
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Гип, Гип, Гип – – иус! – ура!

Присылайте скорее Ваши академические материалы, 
а Я буду присылать свои. Я же ж давно говорил – Гению Пути 
не заказаны. А Профессор-то наш все не верил. На радостях 
пишу и ему, чтоб он вам послал из нашей с ним коллекции;

Ах же какие у нас скопляются морсы!
Тезоименитейший, молю! Рожайте необузданно!
Поймите – все же дозволено!
Даровитейший! Жду от Вас эксцессов академических!

До свиданьица-с!
Ваш Вдохновенный

Пети – Пити – Пяти – без пути
 мы
  не
   сго

Рим294 ====================== Рим
 Равка

(с радости усидел
красного – 3 бут. Итого – 10 штук.
пива – 4 бут.
грогу – 3 стак.

Пишите мне на профессора! Ура!

Письмо от 26 августа 1934 г.

<...> Между прочим в предвидении попыток к церковно-
му примирению295 отправляю отцам Митрополитам ниже-
следующий адрес, для того чтобы с своей стороны и сюда 
влить, как сказано у Шмелева, «хо-ро-ший ушат меда». Пред-
лагаю этот адрес здешнему объединению нацио нальных ор-
ганизаций, но они кажется не решаются отправить его! О ро-
бость – это ты!
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1. Мирись, мирись, Митрополит,
И протяни другому лапу!
Храня надуто-чванный вид,
Ты тешишь дьявольский синклит
И католического папу.

2. Преосвященнейший Антоний! 
Оставь Кирилловы права! 
И всех похабных антимоний296 
И матершиннейших зловоний 
Забудь презренные слова!

3. Преосвященнейший Евлогий! 
Ересиархов сократи! 
Отринь советские подлоги, 
Не чти масонских антологий, –
От них не будет нам пути.

4. Единой Церковью повиты, 
Смиритесь, о Митрополиты! 
Зане: от дьявола гордец! 
Забудьте нашепты и вздоры, 
Словес пустые перекоры, 
И мир уставьте наконец!

5. И пусть умолкнет похоть власти, 
Уснут монашеские страсти, 
И учинится дух един! 
Об этом просим мы смиренно, 
Молитвенно, объединенно 
Весь верный русский Ваш Б – н297:

Я – Боткин298,
 Лямпе
  и Ильин!
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Одобряете ли Вы? Если да, то я пошлю это от себя; конец 
предлагаю так:

О сем прошу я Вас смиренно,
Припав коленопреклоненно 
К стопам возвышенных седин!
Со дерзновением: Ильин.

Подчеркиваю достоинства этого адреса:
1) Искренность и точность;
2) дерзновенную правдивость;
3) различение грешного лица и возвышенных седин сана;
4)  нарастание строф, подъемлющихся

от 5 строчек к 6 и даже к семи
и как бы просительно долбящих аккумуляцией рифм!

Но если Вы не одобрите, то я, пожалуй, воздержусь. <...>
Ваш Иоанн (имя ему299).

1934. августа 26 дня.

Письмо от 15 августа 1929 г.

Милый и дорогой Иван Сергеевич!
И дернуло же Вас написать, что «я – поэт». За что же, не 

боясь греха?!... Ну вот – и расхлебывайте, как знаете... Я не-
медленно «вообразил». Вообразил, что я поэт; и из меня по-
перло. Правда, не первый раз в жизни; но я до сих пор думал 
всегда, что это не более чем «праздность поносная» (Пушкин) 
и всегда казнил сочи ненное на ногте. А теперь – пожалуйте! 
И все – Вы: «поэт» – «поэт». Но поэтому и получайте!

Только Бальмонту не показывайте, а то он подумает, что 
я подумал, что я – минимум Бенедиктов, а то и целая Маришка 
Цветаева.

Предупреждаю, впрочем, что это не лучшее у меня. Это – 
так себе, ошурки, охлопки, осадки и озадки. Я могу сочинять 
совсем как:
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a) Вячеслав Иванов
b) Игорь Северянин
c) Анна Ахматова –
d) – и как некоторые другие.
Впрочем, если не хотите – не верьте.
Обнимаю Вас, мой сопоэт!

Ваш Измус. <...>

Бабы
«Исполать тебе, жизнь, баба старая»

граф А. К. Толстой

Две толстые бабы,
Поправиться дабы,
Покинувши дебри,
Устроились в Шебре; –
Чтоб выдержать стиль,
В отеле Сесиль,
С балконом, и даже
На третьем этаже.

И вот – каждый вечер
Ненужные речи
У тонкой стены
Мы слушать должны...
А станет смеркаться, –
Трубою сморкаться
(Свирепой валторной,
Повторной, задорной)
Начнут обе бабы –
Поправиться дабы...

Взрывом, взрывом300,
С перерывом
С неожиданным надрывом –
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Хвать!
Двинут, двинут,
И застынут...
Переждут,
Понадкопят, принажмут –

И опять:
Ревом, рокотом, тромбоном,
С хлюпом, с хрюком и подстоном –

Продвигать
Начинают свою сырость
В захлебнувшуюся дырость!..

О, толстые бабы!
Умолкните, дабы
Нам слышать молчанье далекое гор,
И тихой волною
Уплыть с тишиною
Туда, где блаженно витает наш взор!...

Женевское озеро,
Шебр, отель Сесиль, третий этаж (без балкона).
Август, 1929.

Письмо от 23 августа 1929 г.

Иван Сергеевич, дорогой, коварный!
Как же Вы посмели? Ведь я же Вам строжающе запре-

тил читать мои грехи К. Д. Бальмонту! Это с Вашей стороны 
«коварство», а не «любовь», накажи Вас Шиллер301!

За это Вам не будет никаких «зимних», а извольте читать 
Бальмонту летнее посланье и отвечать мне стихами.

Зачем ты, друг, мои стихи
Читал в присутствии Бальмонта?!
Ты огласил мои грехи!..
О, ужас маленькой блохи
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Прыгнувшей вдруг на мастодонта!..
Так старый корабельный кок
В морях испытанный бродяга, –
Кому не страшен бездны рок,
Кто всех страшилищ видеть мог,
Кому давно сродни отвага, –
Плеснет (как ты, мои стихи),
Не глядя в недра горизонта,
Остатки съеденной ухи
И всякой рыбьей требухи
На волны дремлющего понта...

 И понт взревет...

Прости поэт! На твой алтарь
Попали брызги влаги мутной,
По воле прихоти минутной,
Грешащей ныне, как и встарь...
Но ты, как древле славный царь,
Негодованьем пробужденный,
Воспрянь и, гневом распаленный,
Воспой и умоли Творца,
Чтобы исправились сердца...

(*примечание, – т. е. чтобы я эдакого больше не сочинял, даже летом, а что-
бы Иван Сергеевич эдакого больше вслюх не вычитывал, – окаянные!)

Вот, что бывает, когда дружеская рука обнажает или огла-
шает человеческие propudenda302.

Спасибо Вам, чудесный друг, за чудесное письмо. Но не 
собирайтесь меня деморализовать, о vil fl atteur303! Вы думаете, 
что я и вправду Вам поверю и, как П. Б. Струве, начну при 
каждом неудобном случае цитировать «задняя моя304»?! Нет, 
не на такого напали:
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«За что же, не боясь греха,
Ванюшка хвалит Ванюхà?
За то, что хвалит он Ванюшку»...

<...>
 Ваш
  Пономарь
   с колокольни Иоанна Предтечи.

<...> 1929. VIII. Кажется 23, а, впрочем, Сталин его знает!
И еще уведомляю: третьего дня в Женеве мне искололи 

всю глотку шприцем и выжгли обе гланды; остались одни ох-
востья; после этого я немедленно отбыл чрез Лозанну в Вер-
шей-Леблан и

Истерзан пыткою рабов
теперь: (Неистовством врачебной банды)

 Жую остатками зубов
 Чтоб проглотить остатком гланды...
  О делах после!

Письмо от 11 ноября 1929 г.

Милый и дорогой друг, Иван Сергеевич! <...>
Должен Вам доложить, что <...> есть еще и другое. Оно 

прислано было мне по почте, переписанное на машинке, за 
подписью «Рѣдѣдя» (через два ять). Автор мне неизвестен, но 
явно скрывает только свое настоящее, подлинное имя. Самый 
же «опуз» свой (от слова «пузо»), обнаглев, не скрывает. Но 
это его собственное дело и меня не касается. А откуда он взял 
эпиграф – я не знаю. Впрочем, когда взрывается Везувий, Этн, 
Котопах, Фуджиям, Попокатепетл – то искры летят повсюду 
и зажигают сердца. По-видимому, мы и являемся ныне свиде-
телями того научного факта, который называется «литератур-
ным влиянием»; и если «выпий ус» зажег «Мстислава»305, то 
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не естественно ли, что загореться мог и «Рѣдѣдя»? По-моему, 
это было неизбеж но.

Итак, еще раз: «заседание» мы, или не «заседание», но – 
к делу! Вот, что мне прислал Рѣдѣдя.

Выпь
«Кто видал у выпи ус? 

Зинаида Гиппиус!»
Ив. Шмелев

Кто, надев лихой картуз
На холерную фигуру,
Закрутив свой выпий ус,
Тешит хищную натуру:
Тащит всю литературу
На допросы в гепеу-съ306?!

Кто?
Это – гнида,
Зинаида

Без пяти минут Изида...
Не она, но и не он,
Вечно девственный Антон...307

Это – выдра, мымра, грымза...
И эсеровский мадонн.

Это – Веста
Не у места,

Фараонова невеста ...
Это – злобная яга,
Детоедная корга –
В ней от зависти и злобы
Почернели три утробы...

Это – выпь!...
Дохлорыбь
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Петербургского мороза...
А стихи ее и проза – 
Подозрительная сыпь...

И зовется та сильфида
Штукатуреного вида

(Оборвем ей выпий ус!
Сбросим ей лихой картуз!)

Зинаида
Гиппиус!

Рѣдѣдя
Марокко. 

Сентябрь 1929.

Правда ли Редедя был в Марокко или врет – не знаю. Мар-
ка была разорванная, а штемпель смазанный. Впрочем марка 
все-таки французская. Может быть, ни какого «Марокка» не 
было? Но литературный факт оста ется фактом и Вам предо-
ставляется его зарегистрировать. На этом сегодня кончаю. 
Знаю, что отозвался далеко еще не на все, что было в Вашем 
письме; но – отзовусь еще. <...>
 Ваш
  Нисколько – не – рѣдѣдя.
  <...>

Письмо от 30 августа 1931 г.

Милый и дорогой Иван Сергеевич!
<...> Хотел Вам писать в ответ деловое письмо. Но решил, 

что Вы сначала должны быть введены в условия нашего быта. 
Жизнь наша, как мне здесь открылось, состоит из творче-
ства и скворчества. И вот, – сначала идет скворчество. Вы, 
конечно, с Вашей ядовитой пронзительно стью, скажете, что 
у большинства людей ничего кроме скворчества и нет; и что 
у тех, у кого есть творчество, оно слишком часто сбивается 
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на скворчество. Но... про шу не намекать, а то не изложу Вам 
Гегеля в пяти словах. Кому сколько отпущено. Есть, конеч-
но, и такая филосо фия, по которой человек образуется путем 
вычитания из Бога – так, что – «чтò кому не дадено, у того 
взядено»... Но в такие глубины я пускаться не могу – они для 
Белибердяева и для Бульбульгакова.

Итак – вот о нас. А остальное в скорости.
Обнимаю Вас нежно.

Ваш отец Катавасий Синедрионов
1931.VIII.30.
Абдрист:
с 1 сент. Schiveiz. Pura (Tessin). bei Dr. Trüb. verte308:
→

Примечание к стансам:
Весь почти август с 9 по 31 мы провели здесь, на Фирваль-

дштеттском озере, на горе Bürgenstock. Наш отель Waldheim 
изображен на № 12, но дерево закрывает наш балкончик. Во 
всем основном – очень много Wahrheit и очень мало Dich-
tung309. Если Вы покажете эти стансы Бальмонту, Деникину 
или какому-нибудь дру гому профессиональному поэту, то 
я потеряю к Вам всякую доверчивость. Veto! Veto!! Veto!!! 
<...>

Горные стансы310

«К цветку прилипнул мотылек 
И пьет его дыханье»

Жуковский

1931. август. Bürgenstock.

1. Их было двое искони,
Покорных вечным звонам.
И ездили в тот год они
По горным небосклонам.
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2. Ища от века красоты
В безмерности и в мере,
Они достигли высоты
На сем фюникюлере.

3. И вдруг явились им огни
И разные народы.
И наслаждалися они
Явленьями природы...

4. Все рассмотрели с той поры,
Что дальше и что ближе:
Вдали виднелись две горы
И пропасти пониже.

5. Весь день им пели бубенцы –
И нежны, и суровы...
То по лугам во все концы
Лямлямкали311 коровы.

6. И славил сам себя талант
И находил известность:
Над бездной стоя, музыкант
Трубил на всю окрестность.

7. Три франка взяв в карман плаща
И деньги уплатив те,
Они катались трепеща
То вверх, то вниз на лифте.

8. Являло им молчанье гор
Обращик совершенства,
И излучал коровий взор
Бесстрастное блаженство...
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[8. Раскрыла им все тайны гор
Альпийская сивилла,
И точкою влекла их взор
Рахманинова вилла.]

9. Все тайны гор открыла им
Альпийская сивилла...
И огоньком звала своим
Рахманинова вилла.

10.[9.] Забрав на пристани народ,
Дымя трубой от злости,
Возил их этот пароход
На эту виллу в гости.

11. Но жизнь без родины грустна...
[10. Но без друзей нам жизнь скучна]

Все кажется вопросом...
И их душа была мрачна,
Подобно сим утесам.

12. Когда ж туманные клочки
Вещали бурю злую,
Они играли в дурачки
Весь день напропалую.

[11. Над ним вознесся горный вал
И снег виднелся даже,
А он грустил и вдаль взирал,
Жалея о покраже.

12. В<з>дохнув о жадности воров
И сшив рубашку другу,
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Она бродила средь коров
Задумчиво по лугу.

12а. Являло им молчанье гор
Обращик совершенства
И излучал коровий взор
Бесстрастье и блаженство.

13. Но, кто любил и любит, тот
Пусть не томится всуе,
Он утешение найдет
И в нежном поцелуе.

14. А в дождь, надев свои очки,
Забыв погоду злую,
Они играли в дурачки
Весь день напропалую.]

Из письма от 27 июля 1930 г.312

Вот масонская тюрьма
Под надзором злого франта...
Малокровие ума,
Худосочие таланта...

Загадочная телеграмма*

Телеграмма-криптограмма, 
Непонятная реклама, 
Ты явилась, словно дама, 

Без халата, в пижаме,

* И. С. Шмелеву, от коего 4.III веч. пришла телеграмма, а 5.III утр. не 
подлежащее вскрытию письмо (примечание И. А. Ильина на втором экз. 
машинописи стихотворения).
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И дразня, и улещая, 
Непонятное вещая, 
И касанье воспрещая – 

К сокровенному в письме...
А потом – письмо явилось 
И в руках моих томилось... 
Любопытствуя, ярилась 

Соблазненная душа...
Но запрет постигнув строгий, 
Содрогнулся я, убогий, 
И обратною дорогой 

Я письмо пустил, спеша
По французской по равнине, 
Размышляя о причине; 
И «остался след в морщине»313 

Изумленного лица...
Шмель! Зову тебя к ответу:
Ты причину злую эту
Объясни скорей поэту

Ради Господа Творца!!...
5 марта 1947

И*.

Письмо от 15 февраля 1948 г.

Дорогой Иван Сергеевич!
<...> А я все негодяйствую. Дня три назад съездил в Цю-

рих – обычная поездка, а я устал, как запаленая ло шадь. Вот 
откуда этот беспардонный опус, обращенный к приставателям 
(лекции им нужны, доклады!...):

* На листке с присланными ему стихами, Шмелев записал: «3.3.47 по-
слал злосч. письмо И. А. И-ну, посвящая ему “Богомолье”, уже посвящ. 
памяти Ал<ександра> I – Югосл<авского>. 4.3 – депешу – не вскрывая, 
вернуть п-мо. Вот на эту депешу, возвращая мое п-мо не распеч., И. А. 
пишет эти ловкие стихи. И. Ш. <...>».
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«Что вы это, сволочи, 
Ко мне пристаете? 
Пущу вас, от желочи, 
По такой-то тёте!

Утомлен я вòвесьрост 
Даже до расслабушки... 
Так идите псý под хвост 
По такой-то бабушке!....»314

<...> Обнимаю. Ваш Станислав Конопатский-Конопат.
<...> РS. Сообщал ли я Вам фамилию здешнего директора 

радиостанции? Я выступал у него 1 1/2 года назад. Его зовут:

Директор Доктор Якоб Ёб.
Director Dr Jakob Job.
Еврей. Игра природы.
О нем тоже есть «опус»315.

Игра природы
Сказать: «Директор Якоб ...,
Но ... – без дополненья»........
И всякий схватится за лоб
От страшного смущенья!

Наивный спросит: «Но – кого?!
С кем он делил досуги?»
Он просто ..., без никого:
Он может без подруги!

Он ..., оставшися один,
Нисколько не смущаясь;
Он ... от детства до седин,
Ничуть не утомляясь.
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Он ... – от молодых ногтей,
От самой колыбели,
С гостями ... и без гостей,
На крыше и в постели.

Он в полдень ... и на заре,
В трамвае и в клозете,
В лесу, в болоте, на горе,
И в университете.

Он ... когда бывал влюблен
И разлюбивши грустно!
По почте ... и в телефон,
И письменно, и устно!

И вот – по радио он ...
В течение всей жизни,
И вечно морщил плоский лоб,
Вредя своей отчизне!

Он ... родил троих детей –
Что мальчик, то молодчик!
И все в папашу, говорят,
И каждый из них ...чик!

Когда ж его уложат в гроб,
То вспомнят его черти
И спросят: «Где здесь Якоб ...
При жизни и по смерти?!»

Письмо от 28 марта 1949 г.

<...> А люди неблагодарные скотины. Зашел ко мне 
прия тель недавно. Заговорили о Вик торе Андреевиче316, ну, 
я, понятно, начал «о пользе стек ла», что не надо его «чтить 
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ниже минералов»...317 А он вдруг и отмочил: стал в эдакую 
Шопеновскую позу (а Шопен мастер был, тончайший, пере-
дразнивать, умо рить мог!), да и говорит: «он сэбэ укравченко, 
а потом удравчен<к>о, а потом продавченко»... Ну, знаете, я не 
выдержал и намылил ему голову! Что за безобразный анти-
семитизм!!

А он переждал, да и высыпал мне новую эмигрант скую 
азбуку:

«Греши, но кайся напоследок! 
Гукасов318 может так и эдак».

«Ругаться пьяному не диво...
Речь Солоневича319 блудлива...»

«Прелестны Грузии долины... 
Полезны были нам грузины».

«Сегодня мы варили раков... 
Спасет Россию Байдалаков320».

Простите! больше не запомнил. Вот ведь бывают бол-
туны!...

Из разных писем

24.09.1929:
И тогда мое творенье – все равно, что медный ключ. Вы 

знаете?
Менный ключ упал на нно!
И досанно! И обинно!
Ну да ланно!
Все онно!
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21.11.1933:
...Если станет томительно ждать...

«Слушай, брат Шмелини,
Как мысли черные к тебе придут,
Откупори шампанского бутылку
Иль перечти – ильинские статейки о тебе»...

10.12.1933:
<...> Ведь недаром было сказано: «отсель грозить мы бу-

дем шведу...» Откуда – отсель? От премии Нобеля, данной 
Бунину. Потому что после этого, что нам швед и что мы шве-
ду? Будем грозить – и никаких.

Или еще: «Уходит Бунин сквозь теснины».
 Какие теснины? – провожающих на вокзале.
 Куда? – В Стокгольм! Неужели не ясно?
Или еще: «За ним повсюду Бунин медный
 С тяжелым топором скакал»...

И вдруг мне один приятель: «да, говорит, теперь по всей 
Европе какие-то литературные буни распускают»... Ну тут 
я уже, знаете, не вытерпел: «как, говорю, все говорят нет прав-
ды на земле? Но правда есть в Стокгольме! Мне это ясно как 
простая гамма!»... Ну и так дальше, до конца.

<...> Вот и все. Не могу больше, рука устала и гланда 
ноет. 

«Пошли, Господь, свою* квартиру 
Тому, кто в зимний хлад и вой 
Идет близ бунинского пиру 
И ног не слышит под собой...»

* Т. е. соответственную, подходящую, tout comfort (примечание 
И. А. Ильина).
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Середина января 1934:
2) Получил открытку от неизвестного мне туземца из 

Иены. Со стихами по Вашему адресу. Посылаю Вам оригинал 
и сделанный мною для Вас перевод321. <...> 

Копия

Многоуважаемый Господин профессор!
Старый друг «Света на Востоке»322, который прочел 

«Bericht eines ehemaligen Menschen»323 («На Пеньках») Ваше-
го земляка Шмелева, хотел бы позволить себе выразить Вам 
в прилагаемых стихах – не благодарность свою, это было бы 
слишком мало, – но свое понимание этой книжечки, а также 
и Ваших вступительных слов. Вот эти стихи: 

Если ты слышишь бедственный вопль страдающих, 
Глубоко обесчещенных и в муках погибающих, –
Как мог бы ты, нося в себе сердце ученика, 
Пустословить и шутить при виде такого страдания? 
Ведь это наша собственная провинность, 
Что эти братья страдают за нас, виновников; 
И где то христианское сердце, которое, исполненное любви, 
Не приобщило бы себя братски324 такому кресту? 
Ты христианин и ты мог бы молчать, 
Где к небу подъемлется такое множество стенаний? 
Ведь и ты рожден для страдания во Христе, 
И ты избран к братскому со-страданию. 
Ведь тебе не надо питаться тем хлебом страдания, 
Который ежедневно отпускается твоим братьям; 
Ты должен только делить с ними их сновидения 
И издали пребывать возле их креста. 

С предрождественским приветом «Lux lucet in Tenebris»325

 остаюсь, незнакомый Вам, но
  очень преданный 
   Карл Цергибель.
    Jena. 3 дек. 1933 (адрес)
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09.03.1935:
Ох, вопще – эта критика! Читали Вы фигу Кирилла Зай-

цева326 о Бунине. А? Нет, а?! Нет, а?!! «Религиозный мысли-
тель», «мистическая озаренность», «святость быта». Читаешь 
и не знаешь – зачем это в литературе все можно, все позво-
лено? Ведь человек брешет сплошную баздрухлопщину, рыз-
дроглупство, переплюйную бесколесицу. Вот уж: «ах, душа 
моя – телега

Сани росс-пусс-ки...»
И не стыдно. И печатают. А мне дал эту фигу здешний 

Иеромонах Иоанн с сияющей улыбкой – говорит – «вот – 
почитайте» –

«святость быта».
Это у холодного язычника; это – у горького бессвятца – 

Бунина! А? <...>
Есть мера банальности на свете?

нечуткости?
пустоболтству?
безвкусию?
религиозному кретинству? – Или нет? Нет. 

Вот тебе и: жидòк Киря – ум у него гиря,
а сам Зайцев – поехал навестить китайцев...

Писали кот да кошка, дурак Ермошка – а остальное он сам,
Россия и Славянство327.

Нет, кладу перо – merci, merci, merci – если он критик, 
то я идиёт!

Бунина сравнил он с Бахом! 
– ббах!

Почему не с Карабахом? 
– трррах! 

Уж валял бы одним махом: 
С Галилеем, и с монахом... 
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Или с доктором Подпахом... 
Или с доктором Магатом328... 

Пирогатым, творогатым... 
Все равно – уж крыть – так матом! 
Быть писателем – так фатом, 
Пустозвоном, легкобрехом, 
На смех всем клопам и блохам... 
Сочинять – так гипербòлу, 
Издавать – так в «Парабòлу»329, 
Гонорар – так дубатолу, 
Удивлять – так всю Европу, 
Размышлять – так через ж...у! Тррр... (Pardon, 
merci!) 

Простите, пожалуйста. Я конечно понимаю, что этот 
экспромт «глупее Тургенева» – но видит Бог, он не глупее 
зайцевской книги-фиги. 

А за сим кончаю – зовут к чаю. <...>
Ваш Придворный естетик и критикутик. 

Мартобря 9. 1935. 
Берлин

01.12.1946:
Выпишу себе «Темные аллеи». Недавно прочел роман 

«Лика»330.
Лику я безликую 
Умственно будировал. 
С радостью толикою 
Лику ликвидировал. 
Что за ликование? 
Б�зтолк-толкование!... 
Скукой он пре-д�кою 
Лику препарировал.
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26.12.1946:
Et puis – и вот – et voilà – et c’est tout331.

«Как Феклунькин отец 
Околеть хотел, подлец... 
Околеть не околел – 
Только в клуне проболел».

По этому случаю принялся за следующую книгу «Фило-
софия Религии». Книга начата в 1919 году, с тех пор была 
«в производстве». Но уж у меня манера такая:

Одна вдова профессорша 
Три двойни родила – 
И двадцать восемь месяцев 
Беременна была 

У меня «циркулярный философоз» (в отличие от 
«психоза»332) тянется всю жизнь. Варится в 10 котлах; ко-
торый начнет «уходить» – с того крышка снимается, чтò 
готово – записывается – крышка закрывается – записанное 
откладывается – ибо другой котел «уходит» – надо за него 
браться.

В таком порядке прожил я жизнь и теперь, будучи уже 
«Феклунькиным отцом», стою перед начатыми, подготовлен-
ными, сильно подвинутыми или полуготовыми трудами: 

1. Учение о сущности правосознания (закончено 
в 1919 году, надо отредактировать). <...>

09.01.1947:
Pps.

Как только сальто333 постучится, – 
Друг, извести меня тотчас... 
Авось мортальность не случится 
И все опять сойдет у нас.
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27.03.1947:
«Что же ты, Вигеша, 
Рваная бекеша, –
Обещал, да не принес, 
И бумаги все растрес... 
Намолол и насумбурил 
И везде набедокурил: 
Если ж курица пройдет, 
Армянин с ума сойдет»...

16.05.1947:
Вы интересовались, почему автор церковной статьи под-

писи не дал334. Я наводил справки через знакомых и узнал 
следующее.

Это объясняется условиями его жизни, которых по-видимому 
даже ближайшие друзья его не знают. Он не имеет в своей стране 
права пребывания – его только «терпят»; ему строжайше запре-
щена работа в прессе; ему запрещена всякая служба и всякий 
свободный заработок; министерство ин. д. в его стране робеет 
перед его врагами и виляет хвостом. Вся жизнь его состоит из 
импондерабилий335 нерассказуемого характера – т. е. все висит на 
волосках и зависит от Божией милости. Чему же тут удивляться, 
если он «шепчет»? И еще: если он решительно не доверяет не-
знакомым ему дядям-редакторам, которые к тому же 1. его и не 
приглашали 2. сами лишены и самостоятельности, и характера, 
и умственно-нравственного авторитета?

Как русской мысли душно, тесно 
От «Русско-Мысленных» статей! 
Как все здесь бледно, скучно, пресно! 
Какая робость у людей!

Дорогой мой! Ведь им с-о-в-е-р-ш-е-н-н-о нечего сказать! 
Ведь ни одной живой, дальновидной, творческой мысли в че-
тырех номерах! Нет Шмелева – и хоть не раскрывай. <...>
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19.07.1947:
Или еще – помните – поэт Соллогуб (не «Тетерников») 

дурачился в Туле – (это мне рассказывал Е. Н. Трубецкой336) 
надевал чалму, загримировывался и в заезжем цирке зверей 
показывал (выговор кавказский): 

1. А вот жилец фриканских стран, 
Ему и прозвище – мандрила, – 
Имеет кое-где изъян 
И отвратительное рыло.

2. Природы странную игру 
Собой являет кенгуру: 
Ему при полной наготе 
Кармашек дан на животе...

* * *
Зеелер337 спрашивает: чем он мог бы Вам быть полезен? 

Я отвечу: 

«Пусть и этот Олеарий338 
получает гонорарий»...

05.02.1948:

Настанет час силы и славы, 
И Господь изречет приговор, 
И лишится власти лукавой 
Безбожник, предатель и вор.

А это рыхлое племя, 
Изведав позор и печаль,
Закалится на вечное время 
И станет как крепкая сталь.
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СТИХИ ИЗ ПЕРЕПИСКИ С Н. К. МЕТНЕРОМ

Объявление339

Открыта подписка
на подготовляющееся издание

Полного Собрания Стихотворений
И. А. Ильина,

посвящавшихся в разные эпохи жизни

Н. К. Метнеру

В том числе: Барон Пузенкампф.
 Кофейник.
 Кошица.
 Перчатки.
 Метнёрюцкий-Метнерюк.
 Пильниц.
 Письмо из Оберстдорфа.
 Письмо из Trois-Epis.
 Критический Поль.
 Мариэтта.
 Хохот.
 Надпись к портрету Бетховена.
 Стансы Бюргенштока.
 Сто примочек.
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 В злых мигренях.
 Мозги.
 Я тебе в жизни.
 Все течет.
 Письмо из Блондона.
 Басня Крылова по Полевому вопросу.
 Фортепьянщик.
 Бульдегомика.
и многие другие, даже еще не сочиненные.
В виду особого и общего желания читателей будут при-

лож. 2 поэтич. обращения Н. К. М. к И. А. И.

<Письмо от 26 марта 1915 г.340>

Барону Пузенкампфу
 Кондолеанс341 Н. К. Метнеру

Милый барон!
Весь наш салон,
Скорбью одет,
Шлет Вам привет.
Тяжкий недуг
Нощию вдруг,
Бледен и хил,
Вас посетил.
Сделал Вам крампф,
Длительный кампф342,
Боль, тесноту,
И – пустоту.
Главное: звук,
Нежный Ваш друг
В тягостном «ох!»
Сразу издох.
Жалкий обман:
Мелкий орган
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Нам в телефон
Вертит барон.

Пусть же свой миф
Горестный Пиф*

Снова найдет
И запоет.
Минет два дня –
И на коня,
Горд, как Бирон, (вариант: Нерон)
Сядет барон.
С двери засов
В восемь часов
(Помните час!)
Снимем для Вас.
Будут Вас ждать –
Грелка, кровать,
Хлопоты дам.
Киндербальзам,
Легкий супэ
И канапэ...

PS: Кланялась матрешка Кума...
1915. 26 марта.

Москва.

Письмо от 24 июля 1915 г.343

1915. июля 24.

Дорогой Николай Карлович!
Я все готов понять, принять и простить. Запасы моей доб-

роты неисчерпаемы и злостность моя есть миф, созданный 
Вами (поистине худшая из написанных Вами «сказок»344). 

* Сие есть – мужская Пифия (примечание И. А. Ильина).
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Одного только было и для меня zu viel345; одного и я не мог 
вынести, и до сих пор волны моей вопрошающей души раз-
биваются о скалу сомнений: неужели же Вы серьезно и глу-
боко убеждены в том, что мы здесь выписываем и аккуратно 
получаем газету «Крымские сплетни» (см. прилагаемый № от 
16 июля, который мне удалось-таки достать с невероятным 
трудом). Я конечно не сомневался (вместе с Вами), что при-
езд такого выдающаго музыкального звездила в Крым будет 
немедленно анонсирован (если не денонсирован) в этой и дру-
гих южных газетах. Но ведь непонятным остается, откуда 
у Вас такая непоколебимая уверенность, что мы ее выпишем 
немедленно после Вашего отъезда из Москвы?

Конечно, можно было бы допустить и другое объяснение 
того, почему вы не сообщили нам своего крымского адреса: 
именно, Вы может быть хотите изолироваться от нас. Вы мо-
жет быть хотите «быть одни и позабыть о нашем приевшемся 
Вам за целый» летний сезон «переписки» существовании зейн 
хабен верден лобен и реден346.

Ну и что же Вы на это скажете? Какая гипотèза вер-
нее? Умирите же волны моей разбушевавшеся от сомнений 
души.

Гимн кофейнику
Кто придумал, благодатный,
О, кофейник, о, тебя!
Фимиазму, нас любя,
Если хочешь, ароматный,
Испускаешь из себя!
Нам, творящим подвиг велий
И уставшим от труда
Крёхт твой пузий будь всегда
Твердый знакъ больших веселий!
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Пришлите же скорей свой адрес, милый кофейник! А до 
тех пор – пунктум.

Ваш Кофепитель.

Само собой разумеется, что мы ждем Вас на обратном 
пути. Анне Михайловне347 – «огромное брагодарствуйте» 
(см. С. Рахманинов «Merci» без опуса348) за присылку кофей-
ника.

<Из письма от 9 ноября 1922 г.>

Алло!
Вы, дядя Метнер? Да?
Играйте нам скорей тогда
Презвучное музы́ко Ваше!

Оно понравилось Наташе,
Анюте – малому ребенку,
И Ване – нашему котенку.

Алло! Алло!

Письмо Метнерам из Оберстдорфа
(сент. 1923).

Рады были мы душой, что ответил Пильниц...
Очень долго он молчал! Эдакий отвильниц!

Завтра утром, на заре – уезжаем в Мюнхен.
И, укладкой торопясь, я пишу лишь плюнхен...

Визы наши получив, мы уедем в Цюрих.
Я оттуда напишу. Обнимаю. Дурих.
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Пильниц349

поэма
Н. К. Метнеру

1. Помнишь, милый Коля,
Как, забыв свой сплин,
Зреть тебя заволя,
Кинул я Берлин.

2. И приехав в Дрезден,
Я себе сказал,
Что судьбой заезден
В счастье я попал.

3. А завидев Пильниц,
Говорил с женой
Навзничь пасть мне, иль ниц
Пред величиной,

4. Что живет на Гаусберг
Музыку творит
(В яйце его страус вверг
В человечий вид),

5. У хозяек Фридрих350

(Русский чародей)
Укрощая гидр их
Музою своей.

6. Говорят, саксонцы
Ходят не дыша:
Подносить червонцы
Хочет их душа.
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7. Говорят, продукты
Даром все несут
И что виадукты351

Скоро проведут.

8. Слушая сонаты,
Травка не растет
И принцесса ваты
В уши не кладет.

9. И лежит вся пыль ниц,
Как у ног царя,
И не надо мыльниц
Коле благдаря.

10. Даже коммунисты
(Смею ли сказать?
Души каменисты
Кочкина352 их мать) –

11. Думают: у Эльбы
Коле в самый шлосс353

Постелить постель бы
Как бы не пришлось.

12. Веря сей поэмы
Сладостным мечтам,
Ехали к тебе мы
Эльбы по волнам.

13. Видим: местный дам – вшив,
Херр же – вовсе лыс.
И, покинув дампфшиф,
Вверх полезли мы-с.
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14. Вот и Гольднер Леве,
Отелили нас...
Горечь пива в зеве
Прямо аус дем фасс354.

15. Вот пришли мы к Коле...
Что же я скажу?
Видишь: я от боли
Слов не нахожу...

16. То, о чем мечталось,
Даже у ворот,
Сразу оказалось –
Все наоборот.

17. Пильниц сер от пыли,
Прах летит столбом!
И автомобили
Ломят напролом.

18. Кто-то сквернословит
Меркнет Божий луч.
Коммунист готовит
Богомерзкий путч.

19. И саксонец местный,
Рылом туповат,
Радикалик пресный
Коммунисту рад.

20. Жадностию дышет,
Злобою пыхтит...
Музыки не слышет,
Колю и не чтит.
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21. Дороги продукты,
В лавках пустота,
Не созрели фрукты
И мошна пуста.

22. Что дают, то лопай
Сидя не удел,
Немец пузо..пый
Коле надоел355.

23. Воет пес поджарый,
С голоду отек,
Из принцессы старой
Сыпется песок.

24. Дом стоит без солнца,
Буйные кусты,
Дождь стучит в оконце,
Мерзость пустоты.

25. Новый Олеарий356,
Что же я узрил?
Грубый пролетарий
Колю уплотнил.

26. Словно зà хвост кошку,
Подлая душа,
Писклую гармошку
Давит не спеша...

27. Пролетенок бледный
Вопли издает...
И Анюте357 бедной
Тысяча забот.
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28. Но взирая долу,
Крепок, как гранит,
Божию глаголу
Верность жрец хранит.

29. Божию веленью
Верностью дыша,
Верит вдохновенью
Колина душа.

30. Коля одинокий,
Как бы на горе,
Внемлет светлоокий
Божией заре.

31. Предков первозванных
Слышит вздох и стон,
Ждет вестей желанных
От зефиров он.

32. Пленник жизни бренной,
Легких муз супруг,
Ловит вдохновенный
Горней жизни звук.

33. Видел я, как Метнер
В чувственной пыли
(Подлинный предметнер)
Строит дух земли.

34. И я понял, Коля,
(Кто я там ни будь),
Что благая Воля
Правит жизни путь.

1924. июль-август.
Oberstdorf in Allgäu
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Эксцесс о Поле, 
и его фельетоне

Из письма к Н. К. Метнеру

Посмотри-ка – новый критик,
Жалкий нытик и рахитик,
Что тут отмочил:
Из газетных испарений
Музыкальный новый гений
Шишкою вскочил...
Дай критическую волю
Рахитическому Полю
Душу отвести, –
Он натащит нам из «кучек»
Разных «отпрысков» и штучек –
Господи, прости!..

Де Кок.
1927. сентябрь.
Сент Жервэ Лэ Бэн358.

Письмо от 15.08.1929
Дорогие друзья!

Случилась беда: И. С. Шмелев написал мне, что я будто бы 
«поэт». Я давно уже отказался от идеи тягяться с «Георгием 
Раевским»359 или Ходасевичем. Но тут из меня опять поперло. 
Что же делать? Переписал и посылаю – ему (Шмелю) и Вам. 
Сначала я сочинил коротенькое – в момент отъезда из про-
клятого Trois-Epis360, а именно:

«Чемоданы я зазинул
И, сходив ... ...
С удовольствием покинул
Я Trois-Epis».
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Но потом пришли еще разные... поперло; и одно, так как 
оно касается музыкальных восприятий, я не могу Вам не пре-
проводить.

Чем надеюсь угодить.
Вы познакомились где-то с Ремизовым. Как это было, где 

и приглянулся ли он Вам?
Только сегодня получили мы Ваши милые письма. И на 

них на днях сурьезно отвечу.
А пока – обнимаю.

Ваш
Поэтус-Дреднотикус361.

Показать позволяю только
Льву Эдуардовичу362.

Больше никомушечки!
А ему милый привет!

Ни От-цупам,
Ни При-цупам!363

Подозрительная прогулка
Надпись к рисунку Н. К. Метнера

«Бетховен в ущелье»

Бушуйте ветры, лейтесь воды
И, вихор бешеный, лупи!
А я, смиренный, о народы
Схожу под деревом π2.

Ангиен лэ бэн.
1930? Весной364.

Из письма от 23.09.1931

Так славь же сам себя, талант,
И находи известность!
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Над бездной стой, о музыкант,
И дуй* на всю окрестность!

А остальное, ей Богу же, приложится!
Господь да хранит тебя!
 Твой

отец Катавасий Синедрионов.

Из письма от марта 1931

«Цыдулю»365 для музыкальной реставрации я бы мог тебе 
напеть, но нотно записать не могу – «обиняк боится угваз-
даться».

Еще раз обнимаю тебя и Анюту!
Что же Рига, Рига, Рига?
Не дождемся того мига,
Как поедет лавреат
Мимо нас на латышат!366

Твой Рыкъ.

Письмо от 10.04 (28.03) 1932367

Коля, дорогой!
Этого я не вынес... Получив сегодня твое «новорожденное 

письмо» с грозным воплем («Требую немедленного проще-
ния!!»), я, подавленный и без того всем происшедшим, все 
еще вздрагивая от «марьеттиной же оперы» и представив себе, 
что ты намерен «вырвать свои последние волосы», – я вырвал 
свои предпоследние!

 При сем посылаю их тебе... Ты знаешь, что брюнеты се-
деют в серебро; а блондины – в чернь. Так вот тебе пук седых 
волос моих. Подобно Лиру и Эдипу, Шейлоку, Гете и Конфу-

* Вариант: шпарь! (примечание И. А. Ильина).
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цию, Конюсу и Катуару368 – я вырвал их из чернеющей головы 
моей. Это – живой залог того, что мы друг друга простили, 
что мы простыли, простыни, постыли, пастильки, посталь-
ки, свистальки, свистульки, свистетки, марьетки, левретки, 
клевретки, креветки, котлетки, жилетки, порточки, кусочки 
и комочки...

Ведь сегодня день рожденья,
Зна-ме-на-тель-нейший день,
И я, полон вдохновенья,
Сочиняю дребедень...

Дребезг этой дребедени
И волосьев черный клок
(Да простит тебя пророк!)
Шлю тебе я в день весенний
Чтобы ты не изнемог
От раскаянья и пени!

Коля музы! Коля граций!
Коля, велий музы-Кант!
Русских мраков славный Дант!
Композитор злых сенсаций,
Потрясающий друзей!
Я, наивный ротозей,
Ротозёва, ротозёпа
(Дальше – рифма на «Европа») –
Влип в коварный твой обман!
Влип и влопался, как мальчик,
Как рыбёшка, как плотва...
Удалась твоя плутва,
И лукавый твой «постальчик»
В душу мне нагнал туман...

Я откупорил свой кран
И, собравши всю отвагу,
(Темперамент – самовар!),
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На почтовую бумагу
Я излил, свиреп и яр,
Диагноза злобный жар...
Обложил, как мог, Марьетку,
Луначарского клевретку,
И тебя, что было сил,
Обо всем пердюпредил...369

О, гармонии диктатор!
Ритма мощный властелин!
Ты загнал мне в душу клин, 
Ты – апрельский провокатор!..
Оскорблен тобой Ильин.
И за всю твою интригу
Царь Минос, открывши книгу
И уставив грозный взор,
Изрекает приговор
(Запишу его подряд):

«Слушай, хитрый совратитель,
Многих музик составитель,
Знаменитый Лавреат!
От звезды и до звезды
Вот тебе четыре мзды.

В день рожденья Ильина
От обеда, от вина
Сон твой будет неспокоен:
У Парижских портомоен

Среди сонма глупых дам-с
Вдруг тебе приснится – Брамс!

Вслед за этим на прогулке,
В неизвестном переулке,
Раза три и ненароком
С поредевшим рыжим коком,
Напевая в си бемоль
Попадется тебе – Поль!370
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И куда пойдешь с копытом
Музыкальный Букефал, –
(Звал его ты иль не звал)
Всей клешней, с лицом испитым,
Закусив отвисший ус,
В миг потянется – Конюс!

И когда уединенно,
Опроставшись вдохновенно,
Афедрон утрешь ты свой
Сабанеева371 статьей, – –

Этой мздою все подряд
Ты искупишь, лавреат! 
Покаянье состоится,
Все апрельское простится,
И с тебя мы снимем сплин –

Я, Минос. И я, Ильин».
1932. III. 28 (IV. 10). Берлин

Из Письма Н. К. Метнеру372 
(по поводу его первоапрельского обмана)

Сколь странные видения, 
сомнения, волнения

приносят нам апрельские, 
бывает, сновидения –

И вдруг из-под твово пера, 
твово пера, твово пера,

Марьеттина же опера, 
же опера, же опера

полезла необъятная...

Испуганный, сконфуженный
Три месяца простуженный 

474

И. А. ИЛЬИН

-03-04-2021.indd   474-03-04-2021.indd   474 03.04.2021   21:32:4403.04.2021   21:32:44



в болезни незаслуженной,
Поверил я растерянный, 

тобою отетеренный,
Спросонок той же оперой почти уже 

за..ренный...

Смущен такой напастию, 
с неистовою страстию,

Я зарычал всей пастию:
О, музы, музы-грации

(варья – импровиза-ции)!
Побойтесь провокации!
И оперу марьеттину
Столь странно-странно-етину
Отправьте из-под клети, ну –
Вы прямо в воду Летину.

Талантливые дòллары, доллàры
 наркомпромпросные 

зеленые поносные 
шпинатные салатные 
фальшивые, отвратные...

Мохот
(за-гадочная телеграмма)373

 Эпиграф:
 «Hohot – хохот».

«Мòхот»?! – «Мòхот»!! Иль – «Мохòт»?..
Телеграмма – скороход –
А пришла совсем без смысла,
Словно в небе коромысло...
«Мòхот»? «Hòхот»? «Кòхот»? «Плòхот»?
Бознат что! При чем тут «Мòхот»?!
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Или «Момот»? «Лопот»? «Шопот»? 
«Омут»? «Стонут»? «Кàнут»? «Ропот»?
Взять словарь! Смотри скорее...
«Moha» – «просо»! Все глупее!..
«Mochlique» – это для поноса...
Отпустить для наркомпроса!
«Просо»? «Бросо»? От вопроса –
В час останешься без носа!
«Momus» – «бог» каких-то «шуток».
Я – шутил, любитель «уток».
Вот «Mohatra374» – «договор».
«Лихоимство» и позор...
«Мохлих», «рохлик», «рухлик», «суслик»...
Кабы было просто «гусли»!..
А тогда что? – Неизвестно!..
То и это – неуместно!
Телеграмма – монограмма...
Телеграмма – криптограмма...
Как таинственная дама,
Что явившись под вуалью,
Где-нибудь за «Этуалью»
Нам назначит (под шефè)
Рандеву в большом кафе...
И зачем она явилась,
На свиданье напросилась?!?
Кто она?!.. Так: «Мòхот»... «Мòхот»?
Или «Дòход»? Или «Пòход»?
«Похоть»? «Вздòхать»? «Взды́хнуть»? «Пы́хнуть»?
Или, знаешь, просто «Дрыхнуть»?
Погоди!!.. Ведь «Мòхот», «Мòхот»...
Вот ведь вздор – и смех, и хохот...
Но и злоба ведь возьмет!
Смысла тут не достает...
Или – «Мымра», «Грымза», «Выдра»?
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Вот: «Ме-ду-за»! Или – «Гидра»!
«Гидра», «Гудра», «Кухня», «Тýфля»,
«Рохля», «Рыхля», «Дзиньля», «Пупля»?
Как же быть?! – «Словарь»... «Букварь»...
И «дьячок», и «пономарь»...
Взяли – заперли свой «ларь»...
Ну, при чем тут ларь? – Ведь «Мòхот»?
[Начинай сначала: мòхот,]
«Грохот», «Крохот»... Средство «блох от»!!
Будь серьезен, что за хохот?..
И нигде375 не видно зги,
И за-гадились мозги!!

1932. IV. 12. III. 30.

Из письма от 23.03.1934

Главное – метод найден.
А то, все остальное, предметное – не то:

мéтод, да не этот,
метòд, да не тот.

И провозгласим тебя не то что
«нашим родным, славным современником»,

а всеобщим кровным и знаменитым сверхвременником.
 Твой
  Скоропалит Подлогий.

Из письма от 27.07.1934

<...> Последние месяцы особенно лечился твоей музы-
кой, беспомощно выколупывая «Забытые мотивы» и романсы 
опуса 52376. Эти «Забытые» полны сладости несказанной и не-
забвенной. Если бы ты сочинил только их, ты был бы сам не-
забываем в истории музыки. Но ты, кажется, еще что-то «ком-
понировал дельное» и до них, и после них. Я к величайшему 
моему смущению сильно отстал от тебя – а ты, неудержимый, 
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накручиваешь еще и еще. Ведь эдак я, пожалуй, всего только 
твои фижмы и кринолины музыкально донашиваю; ты ска-
жешь про свои собственные опусы, мною культивируемые, –

«abgebgte Kinderhose
aufgeblüht wie eine Rose377»..??

Но кто же виноват? <...>
<...> А мы будем

Под вулканищем сидеть,
Попокатепетлить,
Сочинять и песни петь,
Людям в души свет лить...378

Подумайте об этом – пока, отвлеченно! <...>

Из письма от 31.12.1934

А каково дурацкий Поль, напевая в си-бемоль, полемизнул 
со мною379 в рецензии о концерте? О, я этого так не оставлю! 
Коли буду жив, я его за это полемизну (от слова «помело») – 
я ему покажу мамашу маленького Кузьмы или же причешу 
его à la Капуль380. Так что будет:

Владимир Пуль (буль-буль, нуль-нуль...)
À la Капуль

Причесан был за злую глупость
И ходит так, (ка-как, ка-как)
Для всех дурак,

Не замечая свою тупость...

С тех пор будет напевать уже в си-бемоль!
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Куцое письмо
(Письмо Н. К. и А. М. Метнерам)

Садится ли на глаз бельмо,
Идут ли гнусные наветы
Иль с крыши голубя дерьмо
Нам попадает на жилеты, –
Все злые выходки судьбы
Без гнева, рёва и борьбы
Встречать насмешливым bon-mot
Давно привыкли мы, поэты...
Но за последнее письмо –
Вас Бог накажет, Карапеты!..

1935. 17 янв.381

Из письма от 29–30 ноября 1935

Ваш отъезд в Англию удручает нас. Коля писал еще 
в последнем (свирепо-бранном-заоконном) письме, что не 
понимает, почему я считаю это удалением от нас... Да ведь 
в Париж-то можно было приехать – и это нам удавалось... 
А в Лондоне я не был сроду. Визы трудны. Расстояние увели-
чивается. И туда меня не зовут и не позовут, потому что это 
царство масонства и русских масонов; а я не масон – и пер-
спектив встретиться в Лондоне нет. Тогда где же? Нигде! 
Вот это я почувствовал. А письмами не прокормишься. Вот 
они письма к чему ведут – в окно! а я три месяца в затылке 
чешу!

Ооо-чень боооль-наа ударилсяяааа!
У меня голова не казенная.
Так и лежал бы, пока не состарилсяаа!
Вот тебе и переписка удаленная...
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Из письма от 01.01.1938

<...> 10 часов.
Уф, напился! С вареньем. Продолжаю.
Коля! Извещаю тебя: мы – земляки. Ибо я вышел в эстон-

ские поэты. Да, да, не удивляйся. Такое уж там вдохновение 
бывает.

Подумай, как я волновался, узнав, что каждый третий 
эстонец имеет фамилию Пук. Как? Пук! Значит совершенно 
не исключено и даже постоянно бывает, что разговаривают 
два эстонца – и оба: Пýки. По-эстонски это называется: какс 
Пукс! Бывают: пук� Пýков*; приняв во внимание, что есть 
и городок: «Пука» и купанье «Пёрну» – (а Puhka = покой), 
я и сам не заметил, как стал твоим земляком.

Вот мой опус 666-й (число, явно, звериное382):

В Пёрну жил эстонец Пук.
Повредивши руку,
Он решил поехать вдруг
В городишко Пуку.

В Пуке вылечился Пук,
Приложивши дерну.
И, избавившись от мук,
Возвратился в Пёрну.

Тут наш Пук лишился сил
И, не тронув пищи,
Вечну пуку получил
В Пёрну на кладбице.

После этого твои земляки поднесли мне вместо лавров – 
дерну и венчали меня в эстонские поэты и академики.

* А бывают и пук� пукòв Пýков (примечание И. А. Ильина).
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И. С. Шмелев. Париж, 1925. На обороте автограф: 
«Русскому мудрецу – дорогому Ивану Александровичу Ильину 
Ив. Шмелев. С припозданием на… 21 год. 6. 4. 1946 г. Париж»
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И. С. Шмелев. На фотографии автограф: «Дорогой Наталии Николаевне 
Ильиной и доброму дорогому другу Ивану Александровичу Ильину – 

сердечно Ив. Шмелев Sèvres, 25 апр. 1931 г.»

И. А. ИЛЬИН
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И. С. Шмелев за пишущей машинкой в своей квартире. 
На стене знаменитое фото И. А. Ильина. На обороте его автограф: 

«Под покровом Друга (“в нем же утверждаемся”) вперяющийся в “Пути 
Небесные”. Ив. Шмелев. Христос Воскресе! Вел. Пяток. 26 апр. 1935»
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И. С. Шмелев. На фотографии автограф: 
«Душевно близким, незабвенным друзьям, Наталии Николаевне 

и Ивану Александровичу Ильиным – на память о берлинском свидании – 
Ив. Шмелев Sevres. 7. X. 36 Берлин»

И. А. ИЛЬИН
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И. С. Шмелев На фотографии автограф: 
«Светлым друзьям моим – Наталии Николаевне 

и Ивану Александровичу Ильиным. Ив. Шмелев 7. окт. 1936 Берлин»
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Письмо «Питирима Равки» И. С. Шмелеву (автограф И. А. Ильина)

И. А. ИЛЬИН
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Письмо «Питирима Равки» И. С. Шмелеву (автограф И. А. Ильина)
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И. С. Шмелев. Рисунок Е. Е. Климова. 1935 г. 
Оригинал находится в Псковском историческом музее

И. А. ИЛЬИН
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На это увенчание их собралось тысяча человек. Из них 
опять-таки одна треть носила ту же монотонную фамилию, 
и в журнале заседания я насчитал потом 333⅓ подписи на 
имя Пук. Одни писали коротко: Puk. Другие – стаккато: Puck. 
Третьи – задумчиво: Puhk. Один написал даже Pppukkk...

Умиленный их единодушием, я тотчас же сымпровизиро-
вал свое новое эстонское стихотворение:

Жил фотограф в Талинè
Карл Иваныч Акель.
И повесил он вовне,
Трехаршинно на стене,
Видно383 всем эстонцам,
Эстам и чухонцам.
Даже ночью, при луне
(Не в соблазн собаке ль?)
Щит свой: ФОТОКАКЕЛЬ!

Спроси, пожалуйста, своих талюшних – не выберут ли 
меня куда и за этот опуз? И если выберут, то сколько жало-
ванья?

Еще, Коля, извещаю тебя: все нежное, и певучее, и таин-
ственное на свете начинается на букву ы (еры́).

Вот тебе доказательство в следующем моем эстонском 
стихотворении. По-русски оно закончено, а по-эстонски еще 
не отделано. 

Плечи изящной сестры
ыладъ ыйльзъ ыде
Были в воздухе вечера нежны
ыхкъ ыхту ырнъ
Ночью деревья цвели
öö...  ы́йэхтесъ...
ночью, у нас на дворе,
öö...  ыуэ...
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ухом пустыню ловя,
кырвъ!.. кырвъ*!...
счастью учил соловей...
ыннъ ы́ппима ööбикъ...

(Читать надо так:
сначала только по-русски;
потом строку по-русски и строку по-
эстонски
и наконец – только
по-эстонски, но
предварительно
проглотить
прованского масла,
иначе не выразишься.)

Сверх того, предупреждаю тебя:

винегрет – по-эстонски – рассолье (факт!)
блоха – кирб,
клоп – лютик
паук – эмблик (отсюда «эмблема») 
скверно – просто
яблоки – ы́удне**.

Меня, впрочем, в Ревеле друзья предупредили, что если 
я буду громко обнаруживать такие познания, то другой раз 
визу не дадут. Но, увы – познания точные. Можешь всецело 
на меня положиться. Потому я и не мог прислать тебе эту 
поэму оттуда.

Обрати внимание: «кырв! кырв!» – это уже почти звукопо-
дражание соловью; но это я придумал так поставить звуки, это 

* Ухо = кырв; пустыня тоже = кырв (примечание И. А. Ильина).
** Подумай после этого – какой ты национальности?!
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уже мое поэтическое эстонское творчество! «Кырв» означает 
и ухо, и пустыню*.

Скажи же по совести: каковò пýково?

Дорогие Коля и Анюта!
С новым годом! Со старой верой, с новой надеждой! 

С прежней любовью, с новым творчеством!
Ваш преданный Вам

 Эстонец.

Тут же была и четыре пальчика приложила – его жена. 
Но, говорит, подписываю только то, что синим карандашом 
обведено!384

<Приписка на полях:> Пожалуйста, никому не показывай 
этого письма – особенно «врем. прав-ву». Да и отцу Нико-
лаю – тоже не показывай. И отцу Сергию Булгакову – тоже 
не показывай. Это будет промеж нас! Особенно не отправляй 
копии в Эстонию.

Из письма от 20–27.04.1938
1938. между 20–27 апреля.

Дорогой Коля! Не брани меня, что не пишу: что в вымени 
тебе моем?385

Что в вымени тебе моем?
От злых людей всегда завися,
Оно скудеет, тугосисе,
И сокращает свой объем.
И жизни дойные уроки
Сверлят во мне одно бедро...

* Отсюда предположение и вопрос: может ли такой народ быть музы-
кальным, если у них пустынные уши и звуковая пустыня в душе? (приме-
чание И. А. Ильина).
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И странно-жидкие молоки
Текут в поганое ведро...
Налить, как прежде, водоем
Оно, увы, уже не может!.. –
И если что тебя тревожит
И жажда твою душу гложет, –
Что в вымени тебе моем?

<...> Я еще родил разное, но еще не напечатал. Между 
прочим: «О тьме и скорби. Книга художественной критики». 
Но →

Но, подчинившись скуки бесу,
Вы не найдете интересу
К моим опýзам у себя –
Меня нисколько не любя, –

Скажу Вам искренно и впрямь
О, дорогая ненаямь!

О чем в душе нашел тоску я
И у Iова, и у Iоанна, и у Iиуя*.386

Открытка от 02.12.1938

Но вкусить успокоения,
В тишь скользя, –
Там, где густо население,
Нам нельзя...
Где от дыма и от копоти
Ни дышать нельзя, ни лòпати,
Где все залито туманами,
Злою ложью и обманами,
Где живут одной интригою, – 

* Последнюю строчку надо читать ben staccato [достаточно отрыви-
сто – А. Л.], чтобы было вроде лягушиного квакания, – тогда выйдет!.. 
(примечание И. А. Ильина).
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Там, о странник, ты с веригою
Средь чужого населения
Не найдешь успокоения!387

Из письма от 07.01.1939 (25.12.1938)

Дорогие Коля и Анюта!* <...>
«У Аньюты в саду Колья
А у Кольи нет дреколья...
Но у Кольи в жизни тута
Есть за то сама Аньюта».

Вот дак стихи! Ну уж и стихи! Это стихи из Цолликона. 
Такое уж здесь вдохновение!!

<Шесть стихотворений из Цолликона388>
1. Сон

(полупоэма)

Мы, две крысы,
Белобрысы,
Не то седы, не то лысы;
Мы – две стервы
Из Перервы389,
Растрепавшие все нервы;
Мы – две прорвы
Тараторвы,
Две погибшие оторвы, –
Зачесавши свои взлызы,
Из-за рытвы, из-за мызы
Вызы-вали, вали-вызы:
Выдру, Мымру, Грыжу, Грымзу,

* А вовсе не «Колья» – какие такие колья?! И не «Аньюта» – что за 
такая ань?! что за юта?! (примечание И. А. Ильина).
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Тыкву, Домру, Брынзу, Рымзу,
Мамалыгу,
Папалыгу,
Фордыбаку и Отрыгу...
Но, когда они явились,
Пустоглазы, пустоброды,
Сзади, спереди – уроды,
Рожи рыжи и обратны,
И бесстыжи, и отвратны, –
Мы стремглав бежать пустились...
И проснулись еле-еле –
Утром рано на постели...
Задыхаясь... и в поту...
Видев правду, – но не ту...

06.06.1939.
2. Пауза и фермато

Молчите Вы, постылые?
Скажите, пуркуа?
Вы прежде были милые...
Теперь – Дьё сэ куа...390

Умолкло сострадание
К страданиям моим...
От Вас идет молчание...
«В ущельи мгла и дым»...
Боюсь, что лихорадкою
Сенною взята вновь, –
Томительной и гадкою, –
Анюты бедной кровь...
Боюсь я, что бессоницей
Томится лавреат,
И мрачно с своей звонницы
Взирает черту в зад...
Боюсь, что изобидела
Вас пошлость злых людей...
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(Ведь дуб свинья не видела,
Нажравшись желудей...)
Боюсь, что во Французию
Катнете Вы, шутя,
Вдруг нашему безпузию
Иное предпочтя...
На свете нету верности,
Как нету и любви...
И тонет все в безмерности,
В угрозах и крови...
Не верю я свиданию,
Не верю встрече здесь...
И унесет Вас в Данию391

Или в иную весь...
Черкните же, постылые,
Вы – живы или нет?..
И будьте снова милые!
Прощайте.

 Ваш поэт.
09.06.1939.

3. Вопросы [Тревога]

1. Метнерюцкие молчат...
И давно не пишут...
И сердца их не скворчат...
И для нас не дышат...

2. Модуляций никаких! –
Пауза и фермато...
И от белых строк сплошых
В ухе пустовато...

3. «В чем причина? Что за шпинт?»
Все мы вопрошали;
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Параллельных кварт и квинт
У себя искали...392

4. Где же ты, о дружбы жар?
Где, о мать природа!?
В отношениях – бекар,
В переписке – кода!

5. Что же делать? Как нам быть?
Где искать секвенций?
И нельзя же жизнь прожить
Вовсе без каденций!..

6. Или бывший диссонанс,
Лопнув, отозвался?
И меж нами дискорданс
Вдруг образовался?!

7. Или некий «прототип»,
Впавший в атональность,
В отношенья наши влип
И создàл393 провальность?

8. Хоть бы знали мы: «бемоль,
В знак энгармонизма!»
А не то проест нам moll (моль)
Ткань диатонизма!..

9. Вопрошая394 среди тьмы,
Живы еле-еле,
Смыслов Смысл осмыслить мы
Так и не сумели...

13.06.1939.
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4. Десять Часов
(десять увещающих стансов по числу ударов)

1. Милый Коля! Рано ляг!
В десять – власть Морфею!
Всех гостей гони в овраг,
Не стесняясь: в шею!

2. «Avenue du Ranelagh»395 –
Есть твое спасенье!
Ровно в десять – сонный мрак,
Сонные виденья...

3. Сон – родник животных сил!
В десять – спят и звери...
Всех, кого ты пригласил,
Выставляй за двери!..

4. Как подходит к десяти
Часовая стрелка,
Так сейчас же – все прости! –
Дело и безделка!..

5. День томительный не в мочь, –
Длить его не надо.
Десять бьет – настала ночь,
Сонная отрада!

6. В десять – месяц высоко,
Нечисть шевелится...
И к успенью на ушко
Человек ложится.

7. Ночью бродит переплут396,
Ставит людям сети...
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Ровно в десять спать идут
Ангелы и дети...

8. В десять – праведный лежит,
На ногах лишь грешник...
Кто в одиннадцать не спит,
Тот ночной кромешник!..

9. Ночью жабы варят суп...
Ведьмы тесто месят...
Спать ложится, кто не глуп,
Помни – ровно в десять!..

10. P. S.
А приедешь... В добрый час!
Мы почтим привычку:
Будешь в девять ты от нас
Уходить «в чумичку».

Твой И.
19.06.1939.

5. Еще сон
Эпиграф: «Со снов не взыскивают»

 из «Снотолкователя».
Вы – две глыбы,
Неулыбы,
Молчаливые, как рыбы;

Вы – две ваты,
Тепловаты,
Бесконечные ферматы;

Вы – поэты,
Карапеты,
Заглотавшие ответы;

Вы – две фуры,
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Лары, щуры,
Две сонатных корректуры, –

Собирались, убирались,
И кряхтели, и старались,
И с вещами долго дрались;

И пихали, духом рьяны,
Платья, брюки и кафтаны
В рундуки и чемоданы...

Но забыли у Альёши –
Бутерброды и бриоши,
Метнерюцкие калоши,

Ноты, счеты, книжки, щетки,
Бигуди и папильотки,
И сапожные колодки...

И отдельным пароходом
Вам послали все с приплодом
Прямо в Цюрих, «к антиподам»...

22.06.1939.

6. Идиотика: известите-ка!

Очки и зубы уважая,
Покупки зная апёпрэ,
Живу я мыслью провожая,
Вас до Марселя – до Дюпрэ...

В Париже с Вами я бываю...
Пассаж клутэ... Трамваев звон...
И все уныло вопрошаю:
«Зачем – Марсель, когда – Медон»?

В Париже летом житель преет
От Этуаль – до Нотрдам...
Марсель у моря знойно млеет...
Когда ж дюпреете Вы к нам?
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И вот. В знак верности и чести,
Привет Вам нежный приношу
И благовременных известий
О Вашем въезде я прошу!397

06.06.1939.

Из письма от 04.08.1946

По общему нашему приговору посылаю Вам нечто 
«d’inachevé»398. Я начал писать Коле на дно рождения 
к 25.XII.1945 стихи, но потом вдруг увидал Вас обоих «глы-
бами-неулыбами», поэтическая эрекция исчезла и остался 
набросок. Вот он:

Милый Коля! В прошлом веке
Ты сегодня родился.
Удивлялись человеки,
Как ты сразу удался!..

Не смутился, не поникнул,
Но сонатой мир встречал:
Сразу темою ты [вс]крикнул,
И второю отвечал.

Атональное никчемство
Ты мгновенно отменил
И собою все потомство
На сто лет опередил.

И Танеев взволновался:
«Этто надо – объяснить!»...
И всю жизнь потом старался
«Тайну гения» раскрыть.
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А Сафонов был в восторге:
«Что за ритм младенцу дан!!»...
И тотчас в консерваторге*

Ты профессором избран...

Но тут я «смутился и поникнул» и поэтическое волнение 
«повисло»399.

Из письма от 07.10.1946

Теперь пошла повсюду Мода
Писать о «голоде народа»,
Хотя народу добрый пост
Не раз давал духовный рост.
Но забывают, что у Музы400

Тогда лишь распадутся узы,
Когда питанье среди дня
Ей даст достаточно огня.

А потому, о музы Кант
И музыкальный корибант,
Вам надо думать, огнь храня,
Во избежание беды,
О нужном качестве еды.
Понятно, Вам не до пиров...

Но если Муза без жиров
За стол садится каждый день
И ей за годом пятый год
Дают без масла бутерброд,
То исхудавшая, как тень,
........................... клочок
........................... воротничок401

* Не смешивать с «Внешторгом» и «Мосторгом» у большевиков (при-
мечание И. А. Ильина).
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Из письма от декабря 1946

Еще расстраиваюсь при мысли о квинтете402.

Есть три тяжелые греха:
Стрелять по птице ранним летом,
Сказать красавице: «А рожа-то – плоха!»
И издали дразнить меня квинтетом.

Из письма от 27.01.1947

Отец мой занимался любительски фотографией. Начнет на-
ставлять аппарат – треножник распяливать – освещения искать – 
черным покровом закрываться... «Эй ты», скажет, «иди, садись 
болванкой!» И сидишь. Снимать будут не тебя; тебя снимать 
заведомо не будут. А все-таки сидишь – и рожи строишь: «на, 
мол, папаша, вот тебе харя наша, любуйся и примеривайся».

Так вот – Коля! Нанимаюсь к тебе в бессмысленные бол-
ванки – играй мне! Обязуюсь – без харь! «Буду сидеть бла-
гоговейно». Я тебе не «неведомое пространство», а ведомое 
существо, хотя и не любимое, но все же терпимое. Max Stirner 
пишет: «Dich brauch ich, weil ich Ohren brauche...»403. Так вот: 
на-ни-ма-юсь! Гонорар за все: одна Метнерова Appassionata404. 
Я прочел в жизни множество лекций. Читаешь и думаешь: 
«ну кому я? Ну для кого я на стенку лезу?» Сидят (по книге 
Иова!): «ослиц и ослов стадных тысяща»405... А потом поду-
маешь: «а может быть тут один-разъединный Настоящий ко 
мне заблудился, Божий Странничек, нежный созерцатель, жи-
вой Колодезь, ангелов собеседник?.. Так я – ему, ему, Ему!» 
Подумаешь – и утешишься. Ну – я тебе – понятно – в та-
кие – не гожусь. Кабы годился – ты бы тогда хоть чего-нибудь 
посвятил бы. Я поэтому «помню свой шесток» и сверчкýю 
скромниссиме. Но все-таки – 

«Я – эта – тожа – ащющаю».
«И Бульдегома406 я желаю».
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И, может быть, на ту беду
Вдруг за болванку я сойду?

И потому – нанимаюсь...

Из письма от весны 1947 <1946?>

Сейчас звонят Бюлеры, только-что получившие Ваше 
письмо, и растерянно огорченно недоумевают: есть ли еще 
надежда на Ваш приезд, или нет? А я чтò скажу? Вы самые 
таинственные и неясные люди, которых я знал. О Вас никогда 
ничего не знаешь. И мы с Наталией Николаевной привыкли 
к этому давно. Привыкли с 1915 года. И так во все времена: 
1919–1920, 1922, 1925 и т. д. Прежде огорчались; потом при-
мирились. У нас говорится о Вас «они как всегда конспири-
руют!» Во всем. И всегда.

Так было напр., в прошлом году (1945) когда я летом 
тревожился, не послать ли посылку? Ответ был, как всегда, 
неопределенно-загадочно-уклончивый. А потом оказался – 

«ввво:рротниччек!!»407,

которого я никогда не забуду...................... все еще помню.

Вы есте иероглифы,
Ваша жизнь – сплошные мифы,

Сокровенные для нас...
Ваши думы – криптограммы,
Хроматические гаммы

Темно-дымчатый топаз...
Ваши жизненные планы –
Непроглядные туманы,

Молчаливый хризопрас...
Мы сначала гневно рыкли,
Потом выкли – и привыкли

Оставлять в покое Вас:
(и опять сначала: Вы есте иероглифы...)
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А затем обнимаем Вас и ждем дальнейших проявлений: 
не покажется ли какая-нибудь «зга408» от Вас, про Вас, из Вас.

Однако думаем:
ничего не может быть так полезно,
как месяц беззоботной энтшпанки409 –

с тихими прогулками,
с беленькими булками,

чтобы лес в снегу...
с дружеским общением,
ранним усыплением,

с маслом к пирогу...

Из письма 1947 г.
К.410 никогда не ценил Скрябина. И в 1935 году я Косте 

сочинил ерунду о Пикассо и ерунду о Скрябине:
«Моя острой скрябкой пол,
Соскребя сто рябин,
Половой вопрос нашел
Композитор Скрябин.

(дальше украдено: Сей вопрос он вздел на нос
И не взвидел света,
И с ним сделался понос
Скрябинского цвета»411.

Вообще в вопросах: линия модернизма
 разложение музыки etc.
Костя давнишний и глубокий наш единомышленник.

Из письма от 04.06.1947
Коля! Кушаешь склерон?
Ты не кушаешь склерон!
Я же лопаю склерон...
Облегчает жизнь – склерон...

(Это новейшая «Газела» из Гафиза, 
см. у Фета412).
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Ах, как долго ехал сахар!
Он пострял там где-то, сахар...
Углеводы дает сахар,
Ну так кушайте же сахар! (Газела вторая)

Три стихотворения 1947 г.413

Из поэмы «Объятия Музы» (динашевэ)

«Вот час великих сил подъема
От вдохновеннейших причин»

Еще вчера был блеклый день:
Царила пасмурная лень
И опрокинутая лодка
На берегу лежала кротко...

А ныне, вольная ладья,
Тобой гордиться буду я...
Проснись, содвинься, вспомни быль
И омочи свой стройный киль!

Смотри, попутный ветр играет,
И, Божьим солнцем озарен,
В лазуре океан сверкает
И сушит ризы Арион414...

И ты, потухшая лампада,
Огня священного коснись
И, жизни вящщая отрада,
Вновь пред иконой разгорись!

14/II 1947
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Идиотика-Витаминика
Н. К. Метнеру

В витаминах что-то есть,
Что дает нам вдохновенье,
Продуктивность, славу, честь, –
Музыкальных сил кипенье...

Мне на днях сказала Липа:
«Средство лучшее от гриппа –
До заразы, без причины
Есть пудами витамины!»...

Тот, кто носит имя Нины,
Должен кушать витамины!
Если ж кто крещен иначе,
Должен лопать их тем паче!

Чтоб не гаснула лампадка,
Надо масло подливать...
Витамин же человеку
Надо вовремя давать...

Мне сегодня пишет тетка:
«Пустяки, – не унывай!
Вновь твоя помчится лодка –
Витамину только дай!»...

Кто берется за рекорды, –
Тот в аптечку позвони:
Там аптекарские морды
Заседают во все дни...415

Отпускают – кому хины,
А кому и витамины...
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Витамин же – знаю я! –
Есть причина бытия!!

(Доказательство французское:)
Витамины – БЭ, ЦЭ, ДЭ –
Воспевал Альфонс Додэ...
И глотал их свыше мер
Продуктивнейший Флобер...

(а.........416)
Есть преданье, что Шекспир,
Задавая знатный пир,
Помышлял о витаминах,
Находя их в южных винах!

(литературно-прозаическое)
Знаменитый Лев Толстой,
Когда чувствовал застой,
Наедался всласть малины,
Находя в ней витамины.

(литературно-поэтическое)
Пушкин кушал апельсины –
До полдюжины подряд,
Ибо чуял, говорят,
Что живут в них витамины...

(армянское)
Пачэму ты срэди дэл
Бэспрычынно ослабэль?
Слюшай, Мылый Карапэт,
Ты поэт – ы я Поэт, –
Я скажу тэбэ прычыну:
Надо кюшать вытамыну!!...
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(еще армянское)
Пачэму жэна больна?
Ы собою нэ полна?
Дарагой мой гаспадын!
Надо дать ей вытамын!!...

(еврейское)
Доррогой мой дрруг, РРубинчик!
Беспокоюсь я с тобой!
Поччему такой худой??
Отвечай!

Твой Витаминчик.

(из Гафиза, по Фету)
Не люблю я грустных мин!
Не люблю и скорбных взглядов!
Мной владеет Витамин,
Бог вина и вертоградов!!...

(немецкое)
Ми придумаль витамин!
И без нас ево низнали...
Ми – народов каспадин!!!!
Но... войну... ми... потирали...

(китайское)
Вот великий Мандарин!
Все в нем сладостью играет...
Потому что – витамин 
В мандаринах обитает...

Как увижу, бреясь, рожу –
Витамину она ждет!!!
Впрысну я его под кожу
И заправлю его в рот...
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Друг! Гони унылый сплин,
Что томит и угнетает...
Знай: целебный витамин
О тебе давно мечтает...

(Немедленно по приобретении
витаминов А, БЭ, СЭ, ДЭ и Э –

сия машинопись подлежит
беспощадному сожжению!!)

Апрель 1947.

Ответное письмо з Гомель-Гомеля417

Н. К. Метнеру

Сто я вижю из письма
Депримирвает418 весьма!
Дорогой мой друг, Рубинчик,
Сто зе ты мене надул?
Обещал есть витаминчик,
Но и в губу не подул...
Ой, гевалт! Ой караул!
Сто зе я могу начать?
Мейне фрау велит сказать
(Дражащая половина) –
«Надо кушать витамина!»
Как ево не называй –
«Плюньте-в-вид» и «слюньте-вид»
Или там «по-морде-бит» – –
Все равно, не унывай,
Покупай и заглотай!
Будешь крепкий господинчик!

Досвиданье!
Твой Ильинчик!

1947 апреля
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Из письма от 24.01.1948

Каюсь еще: чем старше становлюсь, тем менее я склонен 
угрызать себя за «грешность». Чувство такое: надо Божье 
дело делать, а не себя грызть. Под лупой праведности – мы 
все «человечина». Но кем же нам еще быть? Моя «чистота» 
нужна мне только для того, чтобы чище делать Божье дело. 
А требовать от себя, чтобы от меня и человечинкой не пах-
ло – кажется мне безнадежным и... скучным. Педантический 
морализм юности прошел. И еще на днях я многажды вос-
клицал следующее «окаянное»: «какая неприличная скучища 
была бы на земле без глупостей и шалостей!!»... А ведь это – 
«сковородо-лизательный» грех...

Когда-то в шуточном стихотворении419 я писал:

«А запах – это неизбежно...
Мы все ведь пахнем кое-как:
Несет от дамы очень нежно,
Совсем иначе – от собак»...

Из письма 06.03.1948

Значит ты «Мечтателя»420 не «про-маку-шил», а «о-слобо-
дил»... Несказанно жалею об этом. Этот опус для баб – хотя 
бы и слободских.

Уж как наша слобода
Всем соседушкам беда:
Поет песни – хоть убей...
А для них был Кочубей!..

Из письма от 23.05.1948

Или вот еще: сколько я всяких лекций написал, грошурок, 
книжков (без картинок): ни один оболдуй не перечитает. Не 
хотят люди моего душеспасения. А уж Тебе я и предлагать 
не решаюсь: «что в вымени тебе моем?»... Вот искал себе 
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для новой книги («Аксиомы рел. опыта») перепищика. На-
шел верного друга в Париже. А он пишет, что боится за свою 
старенькую машинку: пока «рыдает», а ну как «заскучает». 
Теперь чинить – не хотят: сплошное «безчинство». Я и заску-
чал – от деликатности. Вдруг он запрашивает: где же рукопись, 
почему не едет? Я ему ответил:

Скотов – и тех хочу я миловать421!
Щадить букашек я стремлюсь...
Боюсь старушку изнасиловать –
И в воздержании томлюсь...

Боюсь ужасно оскандалиться!
Решу. Начну. Урра – пошлò...
И вдруг старушечка развалится
И превратится в барахлò...

И опять – значит – как будто проваливается мое «душе-
спасенье».

Из письма от 04.06.1948

Не огорчайся «пустотой» своего «пузырька». Это – пре-
восходно. В этом я нуждаюсь, как ни в чем.

«Рожу кверху, кверху пуп – 
Возлежи, блаженно-глуп:
Пусть вся организменность
Отойдет за низменность!
Никаких идеев!
И забыть злодеев!»

А «пустота» – это только кажется: это только освобожде-
ние от перенапряженной сосредоточенности... ах, ждем твоих 
альбомов!

Оба обоух обнимаем ласково.
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Кабы Ты, глупый, знал, как Тебя здесь любят, Ты бы все 
время «смайлингъ thr’ал».

Твой Iоанн.

Из письма от 08.08.1948

Я послал Вам 19 июля – два пакета. А именно:
1) Мя(у)со – ордером на Лондонский склад Герды Кребс.
2) Сахар – пять кил – пакетом почтовым через Герду 

Кребс.
Доселе – не более того!

Не зная качеств сих мясòв,
И ожидая впечатлений,
Я строгий наложил засов
Не разрешая удвоений.

Откуда же: два мяса – шестнадцать банок?! Но подумай-
те: я же должен был сказать себе – «что шлешь? Может быть 
там – д..ь.о собачье!?»

Очевидно дубликат послала умиленная Герда... Немно-
го погодя я это выясню и нарочито убалдарю ее от Вашего 
имени.

Из письма от сентября 1948

Если бы удалось издать Оллонгрена – то я был бы 
«щáслив». Но где? Где такой издатель? Шмелева издают ма-
соны, но для Царей у них нет όргана. Царей они умеют только 
омасонивать, или убивать422.

Шмелева не пускают в Америку – отказ за отказом – за 
то, что в 1940–1943 году слишком восхищался оккупанта-
ми средне-восточного происхождения. Но он это забыл – 
и вновь, и вновь, и вновь просится. Грустно глядеть; но 
он есть во всех делах неистово-неудержимый. Эмоционал, 
фрррррррр! – и понесся. Говорит он одними суперлатива-
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ми423: Восторг Владимирович Песнопенский! Восторгнется – 
и уверует; уверует – и превозносит; и начинает пророчество-
вать. Неистово, часа по два, вопить о том, что «совершится 
великое», что «взойдет заря», что «близится страшное», что 
«настает светлое», что «рухнут миры», а «Россия восста-
нет»... при помощи «церковных приходов», которые, хотя 
«духовенство наше ужасно», воссоздадут Россию... Слуша-
ешь-слушаешь – да и зачахнешь.

Это я ему устраивал летом чтение в Цюрихе. Двое суток 
пробыл. А когда он уехал, то у меня осталось чувство, что до 
нас – ему ни малейшего дела. Не общение, а поток эмоций.

«И огонь его эмоций, –
Вот мол он каков, –
Предувидел Гуго Гроций
Из глуби веков»...

Письмо Ильина 05.10.1948

Дорогие мои!
Сегодня разрешите утрудить Вас некой доктриной. Она 

полезна тем, что уясняет кое-что.
Доктрина называется «коровьей доктриной».
1) Всякой порядочной корове природа дает четыре сос-

ца. За них можно доить, но не чрезмерно. Иначе сии орудия, 
именуемые в коровологии «дойницами» воспалятся и станут 
непригодно-больными.

2) Мне лично – природа дала пять дойниц. И я имею 
обыкновение тянуть за них безмерно. Почему? Потому, что 
внутренний наплыв умственного молока непрестанно-велик; 
потому, что выдоить надо (из чувства ответственности) наи-
лучшее; потому, что я самолюбив и требую от себя многого; 
потому, что я тщеславен и хочу наследить в судьбе России; 
потому, что я стар, а сказать надо еще много; потому, что 
время и события торопят.
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3) Посему у меня от времени до времени делается «коро-
вья грудница» и я изнемогаю, но сдаюсь далеко не сразу. От 
этого все обостряется.

4) Тогда остается только доить за мой коровий хвост. А от 
него

a) молока нет
b) он, как полагается, в навозе.
5) В пятых – а Вы ждете писем. Как же мне быть? – На-

давить из хвоста?!?!
В таком состоянии я был в 1938–1939 году, когда писал 

Идиотику-Обормотику, а потом переводил Колину книгу424 – 
одну страницу в день – на большее – не хватало.

Итак: разрешите мне написать Вам хвосто-дойные пись-
ма, тогда мне станет легче и я буду знать, что нельзя, и что 
можно – или вернее – я буду знать, что все можно.

А то я все думаю: Анюта сама скромность и вспыхивает 
в лице, если не то сбрехнешь; а Коля хочет благочестия – и не 
переносит моего нечестия. Я и смолкаю.

Дойницы мои воспалены: лучше их не трогать – пока. 
Мысли то несутся вихрем – и все думаешь – ой, записать! Эй, 
забудешь! То исчезают – и лезет чушь, или не лезет ничего. 
Дремотно и идиотно.

Так бывает в переутомлении:
1. ничего и никого не люблю
2. ни в чем и никому не верю
3. ничего не хочу и не могу
4. и не хочу мочь
5. и не могу хотеть
6. и дух не парит, и Бога не чую.
Помните – когда я заболел в 1916 году – и уехали меня 

в Крым – богопокинутую чичимору (худший вид кикиморы...). 
Ну вот, в этом роде. А нетерпение гложет. И когда большие 
идеи мои всплывают, то я лежу-сижу-брожу в отчаянии!!

А вот Вам обращик хвостодойного творчества.
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Дорога. Лавка. Мы на ней. Идет хлопотливый пьяница-
старикашка.

Он в кудàтику ходил
И чегòтику купил,
Захватил свой красный нос
И чеготику понес.

И в чеготике была
Весу – целая кила.
Он принес ее домой
И сварил себе – помòй.

А рядом в блокнотике записано:
«Критерий цивилизации – польза, выгода.
Критерий культуры – совершенство»425.
Так вот – от моей хвостодойности ни того – ни другого. 

Одна навозная пыль.
Обнимаю обоих Ваш Хвостодой.
Locarno-Monti
Villa Maria. Switzerland.
<Приписка:> Перечитал письмо без смеха – наоборот, со 

слезами.

Из письма от 04.07.1949

P. S.
На присланной Вам к Колиным именинам «Свинье» – сза-

ди машинкою стояло:
«Люди тешат сатану
И творят бесчинство...
Раз украли ветчину –
Посылаю свинство».

Ну теперь, слава Богу, ветчина пришла. Идут вторые три 
килы́ масла. Только Циле Людвиговне не давать! И Хае Нау-
мовне – тоже!
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Из письма от 11.03.1950

Лети, Письмо, Возвивайси! Никому вруки ни давайси!
Давайси Таму, Кто милсерьцу маму...

Из письма от 20.06.1950

Ты картина – я портрет
Я скотина – а Ты нет...
Или – 
Я картина – Ты портрет
И скотины вовсе нет?!

Из письма <1950 г.>

Дорогие!
Спасибо за память. <...> Давление крови нормальное, ка-

кого у меня давно не было 170/100. Он [доктор. – Ю. Л.] дово-
лен. Я томлюсь. Кое-что работал лежа. Даже новое писал. Вам 
не писал подробно, чтобы не тревожить. Спать постоянно 
хочется. Погода осенняя – туманы, холодно. Топим. Спасался 
Наталиею. Выходить еще нельзя.

Друг мой! Я не умираю,
Хотя, кажется, был честен...
Но, увы, родному краю
Я останусь неизвестен.

Обнимаю Вас обоих. Храни Вас Господь!

Из письма Ильина от 26.09.1951

Дорогие Коля и Анюта!

Я диктую, пишет мой драгоценный секретарь426. Кривая 
моего здоровья идет неровными волнами, непонятными, мо-
жет быть, и самому врачу. <...>
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Точка, будя. Коля, дорогой, спасибо тебе бесконечное за 
твои прелестные открытки, каждая радует и ласкает. <...>

Предупреждаю:

Седеет бородка,
Виски и усы,
И младости нету,
И нету «красы»...
Лежит захудалый
Заплесневший гриб
Который случайно
Еще не погиб.

До свидания, дорогие. Пришлите утешительное известие 
о Вашем здоровье.

А я, секретарь доверенный и почтенный, Вас с любовью 
обнимаю.

И я

Иоанн (имя ему).
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СТИХОТВОРЕНИЯ ПОЭТА И ПРОФЕССОРА
ВЛАДИМИРА НИКОЛАЕВИЧА РАССТРОЕВА427

1932. Берлин

Похвала старости
Памяти друга и учителя

Мой учитель был Чичерин
И сегодня впопыхах
Восхвалить его намерен
Я в возвышенных стихах.

Вот сегодня день рожденья,
Знаменательнейший день!
И я полон вдохновенья
Показать вам его тень.

Он великий был ученый,
Он был старец, как и я,
И, познаньем отягченный,
Тайну знал он бытия.

Эту тайну я воспринял
От Чичерина, друзья!
И сквозь жизнь ее пронес я
Аки некая ладья.
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Это бремя очень тяжко!
Но куда ж его девать
Если в возрасте оттяжка,
Можно нервно захворать.

А меня все презирают,
Лекций не дают читать,
Отовсюду исключают...428

Наш божественный Учитель
Всех их может наказать.

Для меня звезда – Чичерин!
Он, живой источник сил,
Был всегда благонамерен...
А погромы – запретил!429

Похвала мудрости
Памяти учителя и друга

Экспромт

Поэт Владимир Соловьев
Носил такую бороду,
Что в ней поймал двух воробьев,
Носившихся по городу.

Он завещал нам всем любовь
И так и заповедал.
А проливать евреев кровь
Он нам не проповедал.

Чтил общеженское начало,
Имел три разговора.
А что с ним самим случалось, – 
Он принимал без спора.
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Был замечательный мыслитель
И человек безусловно гуманный...
А мне – был друг и учитель...
Может быть и я отчасти потому

немного странный.

Но если бы он знал наших самозванных
 профессоров

Франка, Ильина и Ясинского, –
То он стряхнул бы прах от ног
И не одобрил бы поведенья гнусного и

 свинского.

Итак, Владимир Соловьев
Носил такую бороду,
Что спугивал всех воробьев,
Насившихся по городу430.

Праздник свободы
В годовщину 19 февраля431

Экспромт

Мы сегодня день великий
Вспоминаем, Господа...
Раздавались громко крики:
Была снята с нас узда.

Царь благой, родоначальник
Замечательных реформ,
О России был печальник
И желал ей новых форм.

Он был царь освободитель,
Он свободу возлюбил,
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И любовно, как родитель,
Он нас всех освободил.

В нем была большая сила.
И сквозь жизнь его, дыша,
Красной нитью проходила
Умиленная душа.

Мужичок ли где балакал, –
Он, увидев нищету,
Отвернувшись, горько плакал,
Проявляя доброту.

Он устроил суд присяжных, –
Верный, правый, скорый суд.
Из рядов ему сермяжных
Благодарность понесут.

Вот мы день какой великий
Вспоминаем, Господа!
Издадим же громко крики
Ибо снята с нас узда.

Исповедь
(confessiones, confessions)

Посвящается моим юным
благородным друзьям и ученикам

вместо завещания
Экспромпт

1. Сегодня, чеcтвуя заслуги
И воздавая мне почет,
Меня вы пригласили, други,
Покушать на ваш общий счет.
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2. Я принял ваше приглашенье,
О, мои юные друзья!
И после этого решенья
Экспромт сложился у меня.

3. Хочу сказать я вам два слова,
Во что я верил, как я жил,
Чтоб вы, изгнанники без крова, 
Узнали, чтò я заслужил.

4. Мой род – был род интеллигентов...
Имел и черные он дни.
Но, находясь среди студентов,
Науке был всегда сродни.

5. Мой дед в истории известен,
Хотя впадал бывало в сплин.
Он был знаток, умен и честен –
К нему езжал и Карамзин.

6. Отец мой тоже выдавался –
Мы все такие, божий луч:
Он и на службе отличался,
И на бильярде был могуч...

7. Я был способнейший младенец –
В пять лет по-гречески читал,
Как Милль432. Но мыла, полотенец –
Не выносил, не признавал.

8. Вся жизнь должна быть, как поэма!
Не надо мучиться, друзья!
От мыла у меня экзема,
А от воды чихаю я.
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9. А запах – это неизбежно...
Мы все ведь пахнем кое-как...
Несет от дамы очень нежно,
Совсем иначе – от собак.

10. Потом блестяще сдал экзамен
И три медали получил...
Во мне горел какой-то пламень
И вечно был избыток сил.

11. В библиотеке вечно лазил,
Носил расстегнутый жилет,
И своим именем украсил
Я петербургский факультет.

12. И стал я близок к Соловьевым
С Чичериным я был на «ты».
Любил евреев – под их кровом
Имел счастливые мечты.

13. Судьба мои прозрела виды
И вдруг отметила перстом:
Ключевский умер от обиды,
Когда я выпустил мой том.

14. А сколько жизненных циклонов
Господь на долю мне послал!
Как мне завидовал Платонов!
А все ведь у меня списал433.

15. Назло предательству, изменам
И против всяких подлых штук –
Меня избрать хотели членом
И в академию наук.
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16. Я был в несчастиях испытан,
Но все же духа не терял:
Наследник434 мной чуть не воспитан –
Победоносцев помешал.

17. Я презирал всегда ленивцев
И всякий подлый плагиат...
Зато любил всех сослуживцев –
Я был им друг! Я был им брат!

18. Большевиков я не заметил...
Вдруг, говорят – «они пришли».
«Ну, что ж такое» – я ответил. –
«Посмотрим, чтò нам принесли»...

19. Потом все очень голодали
И стал изгнанником я сам...
По слухам, многих расстреляли –
Но я простил моим врагам.

20. То лето было очень жарко,
На всем лежал какой-то гнет.
А у меня была кухарка –
И вдруг она взяла расчет.

21. Тут стали боли в пояснице...
Мое здоровье – все слабей...
В психиатрической больнице
Я прогостил сто двадцать дней.

22. Потом настала пятилетка...
Конечно, я протестовал...
У Гепеу сейчас отметка
И надо мною грозный шквал.
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23. И вдруг решенье – высылают!
И я два дня лежал без чувств...
Но мне продажу дозволяют –
Собранье книг, гравюр, искусств...

24. Продав свою библиотеку –
Семнадцать тысяч сто томов, –
Я потерял и картотеку,
Лишился брюк и пиджаков...

25. И Монтескье, и Дух Законов –
Я все тогда же потерял...435

А как завидовал Платонов!..436 –
Зачем не с ним такой скандал...

26. Вот наконец я и в Берлине,
Исполнен знания и сил!
Что ж? – Фемистокл был на чужбине,
Овидий тоже изгнан был.

27. Семь факультетов, академий
Хотели членства моего...
Мне предлагали девять премий...
Но я сказал: «не до того!»

28. Опять вокруг пошли интриги:
То Франк завидовал, греша,
То на дом не давали книги
И не платили ни гроша...

29. Но верен я рабочей лампе...
И, как ученый, я мастит!
И знаю: генерал фон Лампе
Меня от сердца свято чтит.
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30. Еще мне Бунге437 симпатичен:
Он мне взаймы давал не раз...
Он очень добр, но апатичен –
Того гляди заснет как раз...

31. Вот Плаксин438 – он мой сослуживец!
Мы с ним служили сообща.
Он простодушный! И счастливец –
Его мошна не так тоща.

32. И Гефдинг439 – он хотя и бритый,
Но настоящий джентлемен...
А разговор его – избитый:
Все про торговлю и обмен...

33. А вот Ильин – всегда простуда,
И все в истерике вопил...
Он что-то продал, как Иуда,
И триста марок получил...

34. Бернштейн440 годами удрученный
Пред смертью институт создал
И Позняков441, большой ученый,
Мне аудиторию созвал.

35. Как я читаю интересно!
Я вдохновлен! Я как в бреду!
Мне самому бывает лестно
Когда я с лекции иду.

36. Еще стихи я сочиняю,
Они легки, как пируэт...
Мне все завидуют (я знаю!)
И говорят – я не поэт.
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37. Вообще могуч мой темперамент,
Мне равносилен был Дантон
И если б я попал в парламент,
То поднялся бы крик и стон.

38. Я мог бы быть второй Керенский
И я бы немцев победил.
Однажды в классе стул я венский
Внезапно взял и сокрушил.

39. Об Александре Македонском
Я объяснял ученикам,
О Буцефале его конском.
Вдруг трах! – и стул мой пополам442.

40. Потом завистники твердили,
Что будто я тут ни при чем –
Что стул мальчишки подпилили,
Что я валялся под столом.

41. Недавно сделалась невеста
И зубы вставить я хотел.
И вдруг она мне: «вы без места»,
И я покамест не у дел...

42. По правде я хотел жениться,
Чтобы носки могла чинить...
Но немки любят мылом мыться
И я решился отступить.

43. А вот на днях зовут в масоны
Евреи верные друзья.
И Тейтели, и Аронсоны443.
Гроссмейстер скоро стану я.
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44. Масоном быть весьма доходно,
Мне Шлиппе444 весь секрет открыл.
Там деньги платят всенародно,
Чтоб ты евреев не бранил.

45. Почтите же скорее други
Среди торжественной еды
Мои ученые заслуги,
Мои великие труды.

* * *
Ваше Высокопревосходительство

Достоуважаемый
Сергей Дмитриевич445!

Профессор фон Лампе и генерал Ильин уговорили меня 
послать Вам мой новый экспромт, сложившийся у меня на 
Татьянином дню. Мы праздновали его в подвале № 10 на 
Находъ-штрассе. Я не хотел посылать, но профессор Бунге 
и генерал Гефдинг уговорили меня. У Вас имеется архив, 
в котором Вы храните в назидание предкам и потомкам все 
общечеловеческие продукты, и через это Вы, Ваше Высоко-
превосходительство, достигаете славы для себя и для поэтов. 
Поэтому очень прошу Вас: совокупите и мой экспромт в хра-
нилище общечеловеческой культуры, чем премного обяжете 
Вашего покорного слугу

поэта и профессора
Владимира Николаевича Расстроева.

1933. Генваря 29/16
Город Берлин, возле Тегеля.
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День Татьяны
(экспромт)

Посвящается внепартийному 
национальному соединению русских в Берлине

В Татьянин день, собравшись дружно,
Вы натопили свой подвал.
И я пришел, хотя наружно
Меня никто не приглашал.

По существу, я – петербуржец,
И на Москву мне наплевать!
Но вот Морозов-Шлиссельбуржец446

Сумел все звезды сосчитать...

Он был великим звездочетом!
Но он Татьяну признавал...
Потом, тюремным снят учетом,
Он на Татьяну пировал.

Конечно, я теперь расстроен...
И мысль моя уж не стройна...
И сам я в жизни не устроен...
И жизнь в расстройстве мне видна...

Но прежде было все иначе:
Я был уважен и почтен.
Я фигурировал, тем паче,
Что был к великим сопричтен.

Я с Ломоносовым встречался,
Потом с Погодиным447 дружил.
Мной Карамзин все восхищался
И, в гроб сходя, благословил...
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Но в день Татьяны я способен
Забыть вражду моих коллег!
Я становлюсь благо-утробен, –
Благоутробный человек448.

В Татьяну выпить очень славно:
Тогда веселый стих найдет...
А Антонина Николавна*

Крюшону свежего нальет.

Мы сядем с Кречетовым449 вместе
И гимн разбойникам споем.
И помечтаю о невесте,
А в три часа домой пойдем.

* * *
Дорогой и знаменитый, гонимый и изгоняемый судьбой 

и глупыми людьми, учитель!

В Татьянин день я из подвала 
Привет друзей здесь получил.
Они там ели до отвала,
Но Вас никто не пригласил.

Однако Вас там вспоминали,
Не знаю худом иль добром
И мне экспромт Ваш переслали.
Отвечу этим Вам письмом.

Писать экспромты не умею
И, за стихи когда берусь,
Всем телом сильно я потею
И с рифмой тщетно я борюсь.

Как Вы, орлом над Эверестом
Я не витаю в облаках

* Жаравова (пр. Расстроева).
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И со всегда изящным жестом,
Книг не таскаю я в шкапах.

Мне не завидовал Платонов,
Как и не нянчил Карамзин.
И чтит из всех друзей-масонов
Меня лишь генерал Ильин.

Профессор Бунге, свежебритый,
Ни Гефдинг, бравый генерал,
Мой род ученый именитый,
Как Вас, пока не прославлял.

Профессор Лампе не ученый
И профессура не по нем,
В науках он не умудреный
И с Соловьевым не знаком.

Да, впрочем, наша профессура
Пред Вами жалкий лишь аборт, 
Но как же быть? – судьба ведь дура,
Бросая жемчуга за борт.

Я враг сатиры и пародий
И правду всем в глаза рублю:
Теперь прощусь, назвав Володей,
Кого я издали люблю.

Мои кончаю размышленья.
При этом Вам лишь сообщив
О сдаче Вас без промедленья
В превосходительный архив.

 Спешу отправить поскорей
  Глубоко чтущий Вас
   Сергей.

Париж, что на Сенѣ*.450

* Вернее, на «Сене» как приказал Мануйлов. При этом обращаю вни-
мание, что «сене» – предложный падеж слово Сена, а не сено. Да вообще 
сена я в Париже не видел и сеновалов тоже. Кстати сказать, если моя жена 
осела в Париже, оттого я не осел на сене. Если я где-нибудь осел, то в па-
латках в Скотном саду (примечание С. Д. Боткина).

523

ПОЭМА, ЮМОРИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ, СТИХИ...

-03-04-2021.indd   523-03-04-2021.indd   523 03.04.2021   21:32:4503.04.2021   21:32:45



* * *

Прочтя талантов наших строки,
Одно лишь в них я углядел.
Что с рифмой в дружбе Д-р Боткин,
In spe451 министр внешних дел.

Недурно мысль свою построил,
Как завещал нам Карамзин.
И стройно строй свой перестроил
Лихой подпрапорщик Ильин!

Но этих доблестных героев
Судьба к бессмертным не причтет.
И лишь один фельдмаршал Строев –
Вперед Россию поведет!

А. А. Лампе.
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СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ452

Крокодило
Из жития Крокодилы Египетского

(читается слегка на ò)

Оно лежало, Крокодило,
И разевало злую пасть.
И все невинное, что жило,
Увы, должно было пропàсть.

Сияло солнце Крокодиле,
Но не мигал зловещий зрак453...
Цветы и травы восходили,
Но не о них был гладен враг...

Оно от века возлежало
И разевало жадный зев.
И безвозвратно поглощало
Святых отцов и чистых дев.

Отцы и девы, идя мимо,
Могли спастись и не пропàсть...
Но их влекло неудержимо –
Взглянуть в погибельную пасть.

525

-03-04-2021.indd   525-03-04-2021.indd   525 03.04.2021   21:32:4503.04.2021   21:32:45



Зияла бездна, искушая,
И ворожил недвижный зрак...
Судьбу невинности свершая,
Победу правил хитрый враг...

И обессилев, уносились
Отцы и девы в злой живот...
И век пианственно454 кружились,
Сплетая дикий хоровод.

В бездонном чреве Крокодило,
Срывая праведных венец,
Притон погибели хранило
И добродетели конец.

Покорно жадности стоокой,
Добра не ведало и зла...
И по щеке его глубокой
Слеза зеленая ползла.

1913. февраль
Москва

Ведьма
Священник у изголовья старухи. Время близится к пол-

ночи.

Священник. Час последний чуешь, да?
Ох, – великая беда!...
Я – духовный твой отец
И меня прислал Творец
Душу грешную твою
Исповедать на краю.

Ведьма (что-то бормочет).
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Священник (строже).
Приобщиться хочешь, да?
Исповедуйся тогда!
Все поведай, все открой. –
И бесовский стихнет рой...
На себя приму твой грех –
И умолкнет адский смех!

[Ведьма (иронически вглядывается в него).

Священник (нетерпеливо)]
Ну, врагам прощаешь, да?

Ведьма (расслабленно, но c усмешкой). Иногда.
Я красавцев ворожу,
А красавиц извожу.
А уродов – не терплю –
Всех однажды истреблю!

Священник (растерянно).
Пить и кушать любишь, да?

Ведьма (оживляясь).
Ну, не все и не всегда...
[(тихо ворожит)]
Человеческий язык...
Детских ножек слабый взбрык...
Груди женской молоко...
От него мне так легко...

Священник (в негодовании).
Церковь, Бога – помнишь, да?

Ведьма [(ожесточенно)] Ни-ко-гда!!
Черной службой архирей
Угрожает мне скорей!
Зло-уханные цветы!
Крик голодной наготы!
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Священник (в полной растерянности)
Изменяла мужу, даа...

Ведьма [(неистово)]. Меледа!
Он – не может... И со зла
Полюбила я козла.
И козлу, приняв гонцов,
Я служу со всех концов...

Священник [(в смятении)].
Кто же первый и когда
Соблазнил тебя??!...

Ведьма [(ворожит)] Да-дааа...
[(глубоким голосом)]
Было в темном во лесу.
Встретил девицу-красу
Черноглазый паренек...
Что!? не по-мнишь, ку-ма-нек?!
   (бьет 12 ночи)
Час полночный слышишь, да?
Помело! Скорей сюда!
Поп, ты выслушал меня?

(ломаясь) При-нял грех мой? – На коня!!
Брось свои игрушки прочь!
Нас зовет лихая ночь!
(пьет и вливает ему из бутылки)
Поп уселся? Черт, свисти!
Помело, лети! Лети!

(ворожит) Легким вихрем, как всегда,
Взвейся вверх, и никудааааа...
 (уносятся [с визгом])

1913. Ноябрь.
Москва455.
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Вампир
Сонет

Волхву сладчайшему

Две нежити, столкнувшиеся тесно,
Мы две змеи, сплетенные в клубок.
Две тли, друг друга тлящие телесно,
Мы два овна, чей рог скрежещет в рог.

На двух хвостах повисли мы отвесно:
Бесстыдны мы – нам сладок блуд, как бог.
Мы две трубы – единственный пророк,
И на Парнасе мир нас зрит двусестно.

Настанет ночь – у нас единый клык,
Из двух грудей единый рвется рык,
Исторгнут крови жаждою всесильной...

Вампир безбрадый с дрябнущим челом,
Мы реем в мир двуснастным естеством
И сладостен нам смрад и тлен могильный.

1914. ноябрь Москва
1929. сентябрь. Baveno456.

Эпитафия
себе

Он был не стар,
Схватил катарр
С температурой.
Судьбою дурой
Был брошен вдруг
На юг – сам друг
Ohne sich melden
Приехал в Velden
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Dem Wagen aus
В Möslacher Haus457.
Тут прозябал, 
Читал, писал,
Пил, ел и спал.
И как все бары,
Менял доллары.
К стене приперт,
Он ездил в Вёрт
И без обманки
Зрел Караванки458.
Был счастлив он,
Найдя помпон...
Но прибыв в Pörtschach459

Он умер в кёрчах.
1924. июнь
Velden am Wörthersee.

* * *
кн. С. М. Волконскому460

Если лиры в лихолетьи
Завелись в твоем жилете, –
В память русского рубля
(Будь легка ему земля!),
Чтобы ласка злого лета
Не замучила поэта, –
Заглушая сердца бой,
Легким летом мчи в Тироль!
Мимо долом не томи ты!
Помолись – и в Доломиты,
Где на страже прям и верн
Грозным замком смотрит Шлерн461.

1924. Август.
Сейс/Сиузи в Тироле462.
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Эпиграммы и наброски
Записанные со слов покойного 

И. Н. Д.463 в Берлине
(1924–1930)

Мы все всегда покрыты всем,
Но это все уже превращено в другое.
Пылится все, не знаем мы зачем,
И доброе и злое.
  – 
И прах земной, взвиваясь к небесам464

* * *
О восхитительная мисс,
О добродетельная леди!
Ведь мое сердце не из меди,
Скорее – парафина из.
Полуденному бесу срящу465

И Фебу, в высоте стоящу,
Придется мне в томленья час
Идти в сторонке мимо вас
И вдруг узреть сквозь листьев чащу
Ваш изумительный матрас.
Ужели путник утомленный,
Матрасом вашим восхищенный,
Остановив свой скромный путь
И соблазнившись отдохнуть
На соблазнительном матрасе,
Присущем вашей дивной расе,
Получит в роковой момент
От вас такой же комплимент?
[Матрас есть то, на чем лежат466]
За что, за что?
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Распоровши как-то раз
Пролежавшийся матрас,
Весь истертый и измятый,
Красно-синий, полосатый,
И почистив на нем пятна
Чтобы выглядеть опрятно,
Англичанка мистрис Фюить
Захотела платье сшить.
И от выдумки трухлявой
Деве старой и костлявой
Вышло платье, о, лукавый
(О сердец сладчайший плен!),
Еле-еле до колен.

Но ты запомни навсегда,
Что все матрасы англичане,
Что англичанка есть матрас.
Не вы ль, прикинувшись матрасом,
[Скитайся ж путник по пустыням
За что, за что? Не вы ль матрасом]
Его манили в знойный миг?

Не верь, о путник, ни одежде,
Ни восхитительной надежде,
Не верь лукавству англичан,
[У них всегда везде обман]
Не верь их женщинам лукавым,
Не верь матрасам их трухлявым
И не давайся им в обман.

* * *
Был Ванюха парень ражий,
Во всю морду мазан сажей

И, в трактире сидя зря,
Слушал речи про царя.
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Был Ванюха парень рыжий,
Глаза накось, морда грыжей,

Кулачищем в сто пудов
Молотить ходил жидов.

Был он ростом с домового
И ходил за ломового.

Вдруг ему забрили лоб
И отправили в окоп.

Ой, в окопе не сподрушно
И под пулей чтой-то скушно

Тащит Ванька-санитар
То часы, то полсигар.

Вдруг приехал в Питер Троцкий,
Стал Ванюша парень флотский,

Слушал речи, чистил нос,
Выдающий был матрос.

Голосил всю ночь в совдепе
Про оковы и про чепи467,

Всю политику понял,
Но с натуги навонял.

Вдруг поделалась свобода,
Возмущение народа,

Стал Ивашка делегат
И армейский епутат.

Он с киренским разъезжал
И киреньки собирал468.
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От буржуев и кадетов
Нацепил себе браслетов

И на грудях красный бант,
Настоящий скупелянт.

От помещицы старухи
Тут прирезали Ванюхе,

Записавши в мужики,
Огороды у реки.
______________

Румяной деве, безмерно пудрившей свой нос

Ксении Александровне Офросимовой469

Стою в раздумии глубоком,
О дева, зря твою красу.
Но знай, что изумленным оком
Я не восторг тебе несу.

Скажи, что лик твой знаменует?
Зачем отмечен он судьбой?
И душу тайно мне волнует
Загадкой явной и немой.

Скажи, ужель рукою нежной,
Капризно свой меняя вид,
Ты сыплешь пудрой белоснежной
На украшение Харит470?

Не злой ли недуг скрыть желая
Под гладкой, белой пеленой,
Ты каждый день, лицом пылая,
Свой стыд хоронишь предо мной?

534

И. А. ИЛЬИН

-03-04-2021.indd   534-03-04-2021.indd   534 03.04.2021   21:32:4503.04.2021   21:32:45



Погиб ли кто из купидонов,
Разбив колчан, пролив елей,
И меж алеющих пионов
Воздвигнут белый мавзолей?

Быть может холм сей – холм могильный,
Обсыпан белою мукой,
И богатырь безмерно сильный
Навеки здесь нашел покой?

Не мнишь ли, юная невеста,
Чтоб всех привлечь к своим ногам,
Главою снежной Эвереста
Венчать свой лик назло богам?

Постигни, дева, что не мудро
Творенье Божье исправлять,
И что кощунственная пудра
Красотке – мачеха, не мать!

Забудь же нашепты Эреба,
Сними отвергнутый наряд!
И пусть лучи златого Феба
На алтаре твоем блестят!..

1924–1925 
Декабрь-Январь
Меран

Поэма шестиклассника из гимназ<ического> журнала
1. Флоренция, созданье Возрожденья,

В тебе нашел свою отчизну я,
К тебе стремится вся душа моя
Здесь, пережив минуты восхищенья,
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2. Твои дворцы я вижу и каналы,
И храм Петра стоит передо мной,
И Колизей свои возносит скалы,
Как переживший все герой.

3. Промышленность твоя цветет благоухая
И пристани товарами полны,
И кораблей заморских стая
К тебе несется ропотом волны.

4. Смотри, смотри471, на парусах раздутых
Бегут из океана корабли,
Неся с собой продукты всей земли
Краев неведомых и нетронутых.

5. И гордый муэдзин, завидев с минарета
Их быстролетный в море ход,
Цевницу вдруг берет и славит их приход,
И струны стонут до рассвета.

Флоренция 1925 февраль

Балкон
поэма

А. П. Столыпину472

1. Хорошо иметь балкон
И природы дивный фон!
И смотреть весь день, как с горки,
На тирольские задворки...

2. Что летит и что ползет...
Кто, куда, когда, пройдет...
Куча мусора лежит...
И собака пробежит.
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3. Обывательские лица,
В белом фартуке девица,
Чемоданы и узлы,
И угрюмые волы...

4. Есть и лики, есть и морды.
Есть князья, маркизы, лорды.
Невоспитанные немцы
И крикливые туземцы...

5. Вот тирольская дворянка
Загорела, как испанка!
В белой тальме473, красный кант
И за ней – такой же франт.

6. Вот две леди – сухопары, 
Длиннозубы и поджары... 
Посмотрели впрао – влео, 
И на все сказали «э-о»!..474

7. Вот две немки... То-то дуры!
Всюду пестрые ажуры,
Всюду мясо на пуды,
Непомерные зады!..

8. С ними в пестрых помочах475

И с сигарами в зубах,
Два лысеющие венца
Кажут голые коленца...

9. Вот маркиза Гвичиоли476,
Захватив с собой от боли
Утоляющих пилюль,
Ищет в августе – июль...
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10. Приступает шагом мерным
Очень важным, но не верным
К обозренью местных градов
Сам профессор Виноградов477.

11. И за ним с лицом невинным,
В пиджаке немного длинном,
Соблюдая отчий ранг,
Молодой оранг-утанг!..

12. А орангова маман,
Засовав очки в карман
И подправивши височки,
Понесла ему носочки.

13. Вот они!.. Как разодеты...
Круглоносые брюнеты,
Моей родины злодеи –
Иудеи! – Иудеи!..

14. Сионистов злая рать...
Их нельзя и сосчитать!
Толстоморды, толстобрюхи...
И отвратные старухи...

15. Показаться людям дабы,
Вот идут две жидо-жабы...
Руки, словно колбаса,
Наливные телеса...

16. Вот еще одна: криклива,
Щеки – шаром, нос – как слива...
Дамам ходу не дает
И к мущинам пристает.
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17. Одевается бульварно,
Врет и хвастает вульгарно,
Нагло-вкрадчивый глазок
Блещет злобой из-за щек...

18. Кто там топчется короткий?
Весь прилизан мокрой щеткой,
Недовольно морщит лоб? – 
Поляков478, известный сноб!..

19. И за ним, как жердь длинна,
Говорливая жена...
И еще фигура сзади –
Католического дяди:

20. Усмотрев безгрешность папы,
Он предался прямо в лапы
Езуитам. И хлопочет:
Обратить Россию хочет...

21. Вот какая-то мамзель
Пронесла виолончель...
Вот еще один с мамашей
Недоволен верой нашей –

22. Длиннонос и длинноног,
Заблудился средь дорог...
Глаз у леса, глаз у беса –
Католический повеса.

23. Вот княгиня – в платье алом
С видом томным и усталым...
Видит издали коров –
И прыгнуть готова в ров...
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24. К ней на помощь через грязь –
Легким бегом мчится князь,
Чтоб укрыть ее под сень...
Тонок, строен, как олень!..

25. А в сторонке, шляпу сдвинув
И слегка свой рот разинув,
В женской кофте, без пальто,
Бормоча совсем не то,

26. И мечтая о бутылке
Пребывает в здешней ссылке –
(Не Спасович479, и не Пыпин480) –
Молодой поэт Столыпин.

И ему-то, как собрату,
На открытый рот заплату
Преподносит сам поэт
Сей учительный завет:

Мир широк! Людей в нем много!
Но верна – одна дорога!
И, чтоб ложную покинуть,
Надо прежде рот зазинуть...

Если хочешь знать – какая?
(Не в бутылке, а другая) –
Из толпы скорее вон!
И взбирайся на балкон...

1925. Середина августа481

Обербоцен/Сопра-Больцано482
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Замок Зеон483

Герцогу Г. Н. Лейхтенбергскому484

Стоит, водами окружен,
Забытый жизнью суетливой,
В виденья славы погружен,
И на века заворожен,
Зеон – громадой молчаливой.

Блаженный сон и тишина
И дальней родины мерцанье.
О, не спугни видений дна!
О, не буди меня – и сна
Не нарушай очарованья!

Здесь сила царственных корней
Хранит России дух священный...
Отсюда родина видней...
И чует ход грядущих дней
Мой дух усталый и смущенный.

1926.
Начало июля.
Замок Зеон в Баварии.

Чиновник и социализм
Басня

В публичный сад чиновная мущина
Зашла однажды мрачно посидеть.
От жизни холостой она уж начала седеть
И лик ей одиночества прорезала морщина.

Публичный сад, публичным благом возращенный,
Порядка зрелище умильное являл.
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В нем жен публичных хор сиял,
Публично к славе приобщенный.

Публичный стаж общественной метлою
Всеобщий сор с дорожек подметал...
И, социальной приукрыт ветлою,
Концерт публичных птичек щебетал.

И шум, и гам ликуя поднимала
Детей публичных резвая толпа,
И все собою кротко осеняло
Величие публичного столпа.

И умиленная подумала мущина:
«Как много благ дает публичность нам!
Ветлу, метлу, детей, и птиц, и дам»
И одиночества расправилась морщина.

«В публичности есть счастье, человеки!
Обобществите все скорей –
Имущество, и женщин, и детей...
И млеком потекут восторженные реки!..»

1926. сентябрь
Боцен/Больцано485

О пользе фашизма
Трудно жить на белом свете!
Коль не хочешь быть в ответе,
Осторожнее дыши
И нарочно не греши.

Как-то в treno, близ Пьяченцы,
Я нарушил все деченцы
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И в избытке юных сил
Все запретное свершил:
Выбрав бережно momento,
Я спутнул на pavimento
И немедленно дерзнул –
Из окошка спорджерзнул...
Уловив затем фермату,
Я проникнул в ритирату
И докончил всю беду
Априв порту на ходу.

Быстр и краток лет мгновений
И моих посягновений
Не заметил злой фашист!
Был удачлив нигилист...
И за все свои фасоны
Не зачислен был в масоны.
Уцелела его ложа,
Избежала казни рожа
И касторки липкой фунт
Не венчал вагонный бунт...
Словом, как-то минул крах.
Но в душе остался страх...

И с тех пор мой нрав скандальный
Стал умеренно-лояльный:
Он в вагон не наплюет,
Дверь он зря не отопрет
И во всем находит меру,
Вспомнив про камичью неру.

1926. сентябрь.
В поезде возле Пьяченцы486.
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Хвала трудолюбию 
(басня)

«Вот мой стимул», –
Промолвил мул,
Увидя кнут,
На козлах вткнут.

 «Мне без кнута
И жизнь не та:
Я б ел овес
И не повез».

«Но хлопнет кнут
И стеганут –
И я везу,
Сронив слезу».

1929. Октябрь.
Margherita-Ligure487.

Исповедь
(стихотворение Анны Лохматовой)

Ты меня, миленок, не хоти расспрашивать, 
Отчего я устала и бледна.
Изношенное платье надо уж донашивать,
А я вылюбилась до самого дна.

Не смотри ты на меня, словно в угаре!
Не поймешь вас, пестрых мотыльков.
Я ведь всю жизнь провела в будуаре
И алтарем моим был альков.

На мои растрепанные нервы
Я не знаю, кого уж и взять.
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Ведь ты у меня двести сорок первый,
А мне всего двадцать пять.

Я не знаю488, кто всему виновник,
И зачем я любила все это зверьё.
Был у меня когда-то489 гвардейский полковник,
А теперь – коммунист Лурьё490.

Посмотри – ведь я вся упадочная
И на подвиг меня не зови.
И поэзия моя – место складочное
Для отбросов нечистой любви.

Ведь и стих-то491 у меня переутомленный,
Как утренний вялый кивок.
Мы не пара: ты – юнец окрыленный,
А я – затоптанный цветок.

И напрасно молодежь увлекается
И подражает моему безвольному стиху!
Поздно поймет она и раскается,
Но уже приобщившись моему греху.

Вижу – тебе моя исповедь надоела...
Обнажила я свою пустоту...
И если нет тебе до меня дела –
То веди меня скорее на тахту!..

1929.

* * *
С. Д. Боткину492

Благотвори без аппарата,
Чужой нужды невольный раб!
Спасай озябнувшего брата
И позабудь, что сам озяб...
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Забудь, что есть на свете утки,
Что печи топятся углем...
И, как татарин прибаутки,
Питайся сонным киселем!493

Смирись, покорен злому року.
И, раз прокляв большевика,
Подобно древнему пророку,
Ходи без брюк и пиджака...494

И на вопрос: «кто ты, о странник?» –
Скажи, взглянув на подлеца:
«Я бедный родины изгнанник,
России верный до конца...»

1930. Январь.
Берлин

Вечно-женственное
(стихотворение Александра Брока)

По вечерам над тротуарами
Летит отхаркнутый плевок
И под распутницами старыми
Хрустит раздавленный песок.

Идут к святыням плоти путники,
Их всех ведет любви стезя.
И престарелые распутники
Спешат туда же, лебезя.

И в жажде ненасытных праздников
Иду и я в любой кабак...
И синева моих подглазников
Пугает уличных собак.
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И чую сердца я свирелию
И сладкой низостью раба,
Что встречу я мою Офелию
На перекрестке у столба.

Как коромысло дышит ведрами,
Играя солнечным глазком,
Так ты придешь, качая бедрами
И ослепительным чулком.

И покоренный мутью сонною
И благовонием Коти́495,
Пойду с тобой, моей мадонною,
По неизбежному пути.

И все прошедшее останется
Видением у твоего крыльца,
Когда фонарь на нас оглянется
Оскалом злобным мертвеца.

А пред потертою кушеткою,
Когда падут твои шелка,
Я стану вновь твоей левреткою,
Как было в древние века.

И я увижу за угарами
В твоих подкрашенных496 глазах –
Людей, идущих тротуарами,
И тротуар в сплошных плевках497.

1930. Март.
Берлин.
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Домовой
По прочтении статьи Н. Н. [Ильиной

в «Русском Колоколе»]498

Вдруг раздался тихий вой...
Из-за печки домовой,
Весь причесан и приглажен,
Истов, ветх и очень важен,
И монашески брадат, – 
Видом греческий пенат, –
У жены моей в салоне,
В длинном белом балахоне,
Словно сам великий пост,
Встал во весь свой страшный рост.
Мудр и свят, угодник ликом,
В умилении великом
Силу Божию познав,
Он смирил свой дикий нрав –
Злой обычай темных пугал, –
И, последний вой издав,
Он смиренно в красный угол
(О, божественный урод!)
Тихо свой направил ход...
Там, к иконам обратясь,
В землю с крехтом поклонясь
И согнув смиренно выю,
Стал молиться за Россию...
И слова из его уст, –
Шелест листьев, нежный хруст,
Пенье ангелов Престолу,
Очи дев, глядящих долу,
Одинокий стон в тиши
Муже-женственной души, –
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К небесам найдя дорогу,
Потекли в моленьях Богу...

1930. Апрель.
Льеж.

* * *
Я видел недра мирозданья,

Я стал пророк.
Но в черной пазухе страданья

Я изнемог.

И морщины у мущины
Из коричневой вощины,
Распалившись похотью,
Жирно блеют хохотью.

 (Закон сгущенного отврата)499

Послание Плаксину
(ответ)

На вечере Татьяны 25/12. I. 1934 с дамского стола
мне передали в порядке «почты» записку:

Ильин, Ильин,
На весь Берлин
Цветешь один.
Все похвалы тебе мои,
Но без Луи.
Придя домой,
Главу омой
И как-нибудь
Луи забудь500.
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Послание было составлено Н. Ф. Васильевым*,
а я ошибочно приписал его Б. Н. Пласкину501

Твоим стихом, мой милый Пласкин,
Я так утешен, – видит Бог! –
Что весь сияю, как сапог,
Который только-что наваксен!..
Благодарю и весь квинтет
Шалуний дамский комитет!
Луи бурливого гоня
В разгар татьяниного дня
За эротические куры,
Вы на него пошли в поход,
Изнемогая от забот
Гигиенической цензуры,
Когда нанес мне поцелуй
Блаженно упоенный Луй**...

За что? – спрошу... ужели страстность
Всегда томит в себе опасность,
И нам, над бездною скользя,
Увлечься и на миг нельзя,
В тенетах – черт ее дери! –
Какой-то ложной прюдери502?
Иль поцелуй, – Сережин, Петин, –
Для всех, всегда, везде запретен?
Иль распаливши сердца жар,

* Ник<олай> Фед<орович> Васильев [(1887–1961) – А. Л.] – 
прис<яжный> пов<еренный>, церк<овный> староста [берлинских кафе-
дрального собора и князь-Владимирского храма – А. Л.] и лектор (автор 
письма ко мне на Татьяне). – Примечание И. А. Ильина на отдельной ру-
кописной странице.

** Вариант: 
 Когда мне шли поцелу�
 От упоенного Луи (примечание И. А. Ильина).
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Примчавшись в Стрельну или Яр503

Не целовал студент студента
В порыве пьяного момента?
Так почему же, о друзья,
Когда с Луи лобзался я,
В сердцах, как некая гиена,
У Вас проснулась ги-гиена?
Иль, может быть, пророк во фраке,
Боялся ты, о мой Борис,
Мою судьбу прозрев во мраке,
Что он присадит мне Луи-съ504?
О, нет, главу прилежно мòя,
Я чую здесь совсем иное...

О, зависть мрачного чела!
О, ревность дамского стола!
О, сила разума и воли!
О, сердца сдержанные боли!

С тех пор, как дикий человек
Свершает на земле свой бег,
Застенчивость всегда была
Истоком горя или зла:
Поток задавленных желаний,
Пылал всегда без упований,
И взгляд завистливый всегда
Вещал, что близится беда...
Зарницей дальнею мигая,
Любовь томится в глубине
И светит людям лишь во сне.
И там, где хладен внешний вид,
Стыдливость алчная кипит.

1934. янв.
Берлин
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<Эпиграммы на Н. Ф. Васильева505>

Знаем мы, чей длинный нос
Накропал опять донос!
Кто, уставившись брадой
Для людей чреват бедой, –

В алтаре промышленник,
В сердце злоумышленник...

Знаем мы, чей медный лоб
Всем интригам протопоп!
Кто бесчестно промотал
У старушки капитал, –

Знаем, ужасаемся
Но назвать стесняемся.

* * *
Поэт Васильев
Летит без крыльев,
С пищеваренья
Без вдохновенья,
Немножко сонный
И благосклонный,
Немножко тучный,
Благополучный,
Всегда при этом
С авторитетом,
Внушить готовый
Порядок новый –
Чуть-чуть пыхтит
И старостит.

1934. февраль
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* * *
Профессор Васильев –
Знаток без усильев
Преданий, Писаний,
Посланий, Деяний,
Обрядов, укладов,
Икон и окладов,
Ну, словом, всего, –
Знаток до того,
Что может охотно
Совсем беззаботно,
Читать бесподобно
Про все что угодно:
Про диких аваров, 
Про Радонеж, Саров,
Про Мощи Святыя,
Про «Мощи живыя»,
Про пустынь и лес,
Про сонмы чудес,
Про древние книги,
Ковриги, вериги,
Про то и про се,
И словом – про все.
И дивные звуки
Словесной цевницы
Спасают от скуки
Уставшие лица...
Придут две сестрицы
От матушки Марфы
Без всякой рекламы –
Еще две-три дамы,
Собою приглядны,
К познанию жадны...
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Настроят влюбленно
Сердечные арфы
И, сняв свои шарфы,
Начнут умиленно
Внимать преклоненно
Всему, что смиренно,
Прочтет без усильев
Профессор Васильев.

1934. февраль

Раек506

А и где же это видано,
А и где же это слыхано,
Чтобы курочка – бычка родила,
Поросеночек яичко снес,
А Гештапо цыплят вывело? –

Чтоб Бискупский507 клеть обокрал,
Таборицкому508 за пазуху поклал,
Чтоб Бискупский немцам стал служить,
Таборицкий о России стал тужить,
Борк Шабельский509 подсматривал,
А Фабрициус510 подслушивал,
Остен-Сакен511 бы подписывал?
Мадам Лерхе512 в ревир513 побегла,
Мадам Рындина514 в Гештапу донесла?

Серафим Ляде515 – шпионом не служил,
Тихон Лященко516 – деньгу разлюбил,
Шаховской бы Иоанн517 – душою не кривил...

Левашов518 бы да жену свою поял?
Закомельский519 педерастов разогнал?
Светозаров бы с Пельхау520 подрался,
А Бермонт бы да с Аваловым521 в обнятку снялся?

Чтобы Марков522 да правду изрек?
Чтобы Тальберг523 интригу не испек?
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Деспотули524 убеждения завел?
Скоропадский525 целомудрие обрел?

Чтобы Дашкевич со Горбатским526 помолвился,
А Сахаров527 умным словом обмолвился?

Чтобы Зиверт528 в Гепеу не служил,
Войцеховский529 Розенберга530 навестил?
Чтобы Хитлер смертельно занемог,
Адольф Эрт531 бы Рейхстага не поджег532?
Чтобы Геббельс хромать перестал,
Генерал Краснов533 к врагам не перебежал?

Чтобы русский стал русскому брат534?
Чтобы жид не во всем был виноват535?
Чтобы подумал эмигрантский народ,
А ведь все у нас как раз наоборот!

Чтоб от этого добро произошло,
Нас бы всех ко единству привело –
Добрым людям в научение,
А России во спасение...

Берлин 1937

Написано Щербатову536 в грипп

От простуды
В теле пýды,
Робость, слабость,
Квело-бабость,
Очень вяло
И устало,
Кисло, сонно
И лимонно;
Чай из липы,
Сапы, всхлипы,
Злые чихи.
Мысли тихи,
Мыслей нету!
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И поэту
Вместо темы
Для поэмы
От начала и до точки
Лезут глупенькие строчки

1938. III. 24

Нос
(Краткое жизнеописание)

С. А. Субботину537

[Цолликон] 1939. VI. 28–29

1. Я любил свой прежний нос,
Длинновато-тонкий...
Но нарыв его разнес
Вспухшей перепонкой...

2. А когда нарыв прошел,
Съев два пуда мази,
Вместо носа я обрел
Род какой-то мрази...

3. «О, Сережа! Где же ты?..»
Возопила Мама:
«И следа нет красоты:
Вместо носа – яма...»

4. Недостойная резца,
Жалкая обнова...
И похож я стал с лица
Как бы на Орлова538...

5. Долго с ямою я жил,
Злясь как мефистофель;
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И невест не находил
Мой ужасный профиль...

6. Но искуснейший хирург
Людям в поученье
Словно древний демиург
Воссоздал творенье:

7. Разрешил он весь вопрос 
Новой перепонкой –
И явился прежний нос,
Длинновато-тонкий...

8. И когда воздвигся нос,
Всем носам носевич, –
То от зависти донос
Подал С[олоневи]ч...

9. Но пленившись красотой,
М[ельски]й539 умилился...
И до-носу дал отбой,
Чтоб он провалился...

10. Прежний нос стал злобой дня,
Всех пронзив красою...
И невестам у меня
Прямо нет отбою...

11. И струит он вольный вздох,
Эн-тэ-эс-эн-пупский540...
И от ревности подох
Г[енерал]ъ Б[искупски]й541...
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12. Нос отцовский, родовой...
Данный от природы...
Отродясь он был такой...
Но воссоздал – ... Р[од]э...

Раны зарубежья
С. А. Субботину после [его] операции

(При виде снимка с Лазаря Пятидневного542)

Боже мой, что это было?
Что мне с почты принесло?
Упакованное рыло...
Несуразное хайло...

Темноглазо, из халата
Смотрит Лихо мне в глаза...
Безобразно... Мордовато...
Инославная мурза...

Вид замученной уроды,
Полосатой поперек...
Преступление природы...
Человечеству упрек...

Эти странные раненья, –
От людей иль от судьбы?
Вижу грозные виденья
Исторической борьбы...

Драка общая на вече...
Бой, где Невский победил...
Прет татарва в дикой сече...
Взятый нами Измаил...
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Взрыв гранатный, дым пожаров...
Бородинский бой кипел...
Шрамы сабельных ударов...
Слава русских бранных дел...

Замер дух благих порывов...
Мы заснули как моржà...
Погибаем от нарывов,
От больницы и ножа...

Проиграли мы сраженье...
И вернуться нам нельзя...
Молодое поколенье!
Зарубежная стезя!

1939. начало июля. Zollikon.

Зараза

Да, весь мир живет заразой –
От животных до планет,
Всеединой, многоглазой,
И спасения нам нет!..

Мы ей рады... и не рады...
Привыкая вечно ждать
От проклятия – отрады,
А отраду проклинать...

И служить ей не желаем...
И отводим ей лишь сны...
И в заразе умираем,
От заразы рождены.

От нее идет влеченье,
Связь любви и стон живой,
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Красота и утвержденье,
И незримо-зримый строй...

Голос к голосу взывает,
Зову зов ответ свой шлет,
И мгновенно постигает
Духа дух над бездной вод...

Посмотри – она цветет
В искрах лала и топаза,
И в молчаньи хризопраза...
И в мелодии поет...

И цветок любить желает,
И шепнув – «лови! лови!!» –
Он на воздух посылает
Пыль нежнейшую любви...

И влюбленные росинки
Серебрятся на листах,
И любовь поют пылинки,
Упоенные в лучах...

И сам-друг543 кружась по лугу,
Знает счастье мотылек...
И зовет свою подругу
Световидный червячок...

Солнце мир лучом лобзает...
И в величественный миг,
Загораясь, отвечает
Засыпающий ледник.
И планеты, зараженны
Тяготеньем тайных сил,
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Обретают, сопряженны,
Меру верную светил.

И куда ни взглянет око, –
Все, чему нельзя не быть,
Все томится одиноко
И мечтает – заразить...

И, послав волну в пространство,
О спасеньи страстный зов,
Ждет ответа, как пианства,
Как блаженства от миров...

Все: бацилл, блоха и кролик,
И урод ихтиозавр,
И язычник, и католик,
И ацтек, и грек, и мавр...

Все закон свершает Бога,
Заражая и любя...
Это – общая дорога
Для меня и для тебя.

Да, весь мир пиан заразой.
Ею счастлив и поэт –
Всеединой... Многоглазой...
И иного счастья – нет!...

Так не бойся, обреченный!
И, когда настанет смерть,
Ты, любовью зараженный
И в любви преображенный,
Отойдешь в иную твердь...

1939?544
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Соблазненному545

1. Я пощажу твои седины
И сан, священный для людей,
Не назову... Но в час кончины
Ты сам встрепещешь как злодей...

2. В миг совершенья, в миг ухода
Перед лицом небесных сил
И соблазненного народа –
Ты вдруг постигнешь, чтò свершил;

3. И не найдешь себе прощенья
За то, что Церковь мог предать...
И наконец, устав рыдать
Ты проклянешь свой день рожденья...

4. Ты лжи давно учился в ложах
И, наторев у темных дел,
Ты в иерочекистских рожах
Родную лживость усмотрел...

5. Ты им предался, не поверив.
Ты знал, что верить им нельзя.
Ты шел, давно уже измерив,
Куда ведет эта стезя.

6. Ты знал, что Церковь коммунистам
Нужна как маска – для ловитв,
Что пастырь, ставший раз чекистом,
Не подойдет к престолу чистым
Для некощунственных молитв.

7. Ты знал, что Николай лукавит,
Что «патриарх» – не Патриарх,
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Что Православие бесславит
Покорный злу ересиарх.

8. В годину смутную мучитель,
Забыв, где дьявол и где Бог,
Ты им предался как служитель,
Как соблазненный соблазнитель,
Соблазна вящего пророк.

9. Но добродушием лукавым
Ты всю интригу прикрывал.
И долго шел путем неправым,
Церковный пестуя скандал.

10. Отрекся ты от тех, чьей кровью
Мы были живы и горды,
От тех, кто предан был злословью
Коммунистической орды.

11. От тех, кто был нам всем порукой,
Что Русь не исчерпала сил,
Кто верность Богу – долгой мукой
И тяжкой смертью подтвердил.

12. Их имена для нас священны!
Их исповедные слова,
Произнесенные едва,
И ангелами повторенны,
Восходят к Богу, как хвала!
И Церковь славит их дела...

13. Но в катакомбах церковь наша,
В глухих оврагах и лесах!
И в пламенеющих сердцах
Ее таинственная Чаша...
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14. Но ты презрел их честь и веру...
Ты кровь священную забыл,
И свою верность Люциферу
Их поношеньем закрепил...

15. Ты внял приказ «кулисы» властной546:
«Признать советские дела!»
И предал ты, старик несчастный547,
То, чем Россия процвела...

16. Ты предал верных и гонимых,
Ты оправдал безбожья тьму,
Советов злую тираннию
И Соловецкую тюрьму...

17. И вот548, от дьявольской стихии
Приняв заведомую ложь,
Ты и в историю России
С клеймом предателя войдешь.

18. И помни: в близкий час кончины,
В преддверьи грозного суда, –
Постигнув смысл сей злой годины, –
Ты вырвешь сам свои седины,
Но грех не смоешь никогда.

1946?

Хвала заимодавцу549

В. А. Боссу
[(приложение: бумажка 5 фр.)]

Нет, я не волк, не похититель!
Едва двухдневный срок истēк, –
Я шлю Вам долг, благотворитель
И благородный человек!
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Клопов и мух доброжелатель
И друг тому, кто бос и наг,
Окрестных кошек пропитатель
И забегающих собак*, –

Меня монетой Вы снабдили,
О живописец и певец,
Когда моей карманной силе
Пришел нежданно злой конец...

Но я с тех пор обогатился,
И, признавая долг – грехом,
Вот – сей бумажкой окотился
И ощенился сим стихом...

Так до свиданья! В день счастливый,
Скопив запас словесных скверн,
Я вновь, веселый и игривый,
Я посещу Ваш древний Берн...

И в насекомости условной
Я привезу Вам все своё:
Укус и запах мой клоповный
И мухо-точие моё...

И вновь Вы вспомните о друге...
И вновь сожру я Ваш обед...
А Вашей страждущей супруге550

Я вновь премудрый дам совет...
22. II. 1946. [Цолликон.]

* Даже из Цолликона!.. (Примечание И. А. Ильина).
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[Нине Петровне Босс]
Читается на «ò»

«Увы! и ах!»...
Сказал монах,
Увидев женщину... – в штанах...

«Соблазн! И грех!
И людям смех...
И только дьяволу – успех...

Нет, нам штаны
Не с тем даны,
Чтоб царство славить сатаны...

Но чтобы скрыть
Мужскую прыть –
И без греха – хоть час побыть!

Но женский пол
В штанах нашел
Дорогу к бездне всяких зол...

На вид – мужик!
Ногами – взбрык!
И сзади... вид... развратно дик!...

И стыд!... И страх!»...
И в страшных снах
Ночь напролет лежит монах...

Porto Ronco551. Lago Maggiore
Апр. 1946
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* * *
Августа 28. 1953

Цоль и Кошка
Не зная, где найти мне Вас,
Пишу повсюду сразу.
Судьба в Тессин552 заносит нас,
Где Вы, любезный Босс и Басс,
Создали себе базу.
Как хорошо найти отель...
В Локарно отелиться...
В уединение отсель
Под Богом созданную ель
Засесть и насладиться.
Но Ваша помощь и совет
Могли бы много значить...
Так дайте отклик и ответ,
Сопрано, бас, чтоб Ваш поэт
Мог планы обозначить.

* * *
Дорогие Робинзоны!
С переездом Вас!
Пусть тессинские бизоны,
Обитая Ваши зоны,
Ценят Ваш палас,
Берегут Ваше здоровье,
К Вам относятся с любовью,
И дают доход...
Чтобы были Вы богаты,
Чтоб росли Ваши палаты,
Чтобы знал народ,
Кто такое Босс-Художник
(Католический безбожник!)
Бывший бернский крот...
Живio553! Новый год!...

10/I 1954
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* * *
Я всегда любил спагетти,
Подъедая те и эти –
И потолще, и потоньше,
Полапшей, помакароньше...

Если корочка далась
И немножко запеклась,
Я в расстегнутом жилете
Подчищаю все спагетти.

Съев на первое – их с мясом
И, откашлянувшись басом,
Я закатывал и с сыром
И съедал их пред всем миром.

А когда мечты сбывались
И на третье подавались
Мне с томатом макароны 
– Я снимал и панталоны554.

1947 июнь

Дед
Лысый, с маленькой бородкой
Дедушка лежит.
И стакан с балтийской водкой 
Перед ним стоит.

Стар и глуп. Глядит в пространство,
С испитым лицом.
Много видел окаянства
На веку своем.
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Все «помочь» он порывался,
Наконец ослаб.
Знать, он сердцем надорвался,
Неудачный раб.

Были мысли... Растерялись...
Где ж их подобрать!?
Да и тех, что записались,
Некуда девать...

Утром встанет, вялый, сонный,
Ляжет на диван,
И тоскует огорченный,
Дедушка Иван...

Водку пить ему противно...
Он ее не пьет!
И назад ее проливно
В полбутылку льет...

С боку на бок повернется,
Скажет про себя:
«Мир со всех крючков сорвется,
Бога разлюбя»...

Жизнь ему – сплошная страда.
Бросил он писать.
У него одна отрада:
Музыку играть.

Все забудет: то, что ранит,
Что внушает страх...
И Романцу слушать станет,
И сидит в слезах...
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Написав благодаренье,
Запихнет в конверт...
Как изжить тебе томленье,
Дорогой проферт?!

[Но не хочет он в могилу:
«Я» де, мол «Эксперт»...
Где ты черпал эту силу
Старенький проферт?]555

30/X 1948 Zollikon

Старый чемодан
Жил на свете чемодан,
Чемодан – давнишний...
Тут изъян... И там изъян...
Словом – стал он лишний...

«Что за форма?!... за объем?!...
Барахло! – Истлело!...
Что там? Рукописи в нем?
Это – устарело...

Ну кому они нужны?
Мы читать не станем!
Если скажут, что важны,
С чердака достанем!»...

И свалили на чердак*

Вместе с прочим хламом
То, над чем корпел чудак...
Прямо к зимним рамам...

* 420 m. Zollikon (примечание И. А. Ильина; по всей видимости, име-
ется в виду высота Цолликона над уровнем моря. – А. Л.).
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И лежит себе в пыли
Чемодан давнишний...
Годы прежние ушли –
И теперь он – лишний...

10/XI/1948 Zollikon

Христине Кротковой 
– Чем я живу? – Усмешкой: тщись,
Особь, себя утвердить нерушимо. 
– Чем я живу? – Улыбкой: жизнь –
Невероятно, но выносима556.

О, амеба! Не смущайся!
Нерушимо утверждайся,

Сохраняй веселый вид!
То улыбкой, то усмешкой
То враньем – ловчись, не мешкай,

Особь! Клетка! Индивид!

Тщись всегда, драгая особь,
К прокормленью найти способ!

Не влекись на жизни дно...
Пресмыкайся, протоплазма!
Выносима жизни спазма:

Проберись служить в Уно557!

Говори с начальством кротко,
Переводы делай четко,

И евреям угождай!
И сберешь, не унывая,
Инфузория речная,

Палестинский урожай...
17 авг. 1950
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Марии Кирилловне Енни558

Снова фенный559 день, постылый...
Строгий пост идет постом...
Съеден жаворонок милый...
И с глазами, и с хвостом...

Съеден жаворонок вкусный,
Прилетевший к нам с Руси...
И сложил профессор грустный
Стихотворное мерси!!

О, искусная Мария!
Твоя русская душа
Широка, как мать Россия,
И добра, и хороша...

Вставши утром спозаранок,
Печь как надо разогрей,
Испеки пяток баранок
И пришли нам поскорей!

Ах, баранки, снедь базара,
На мочалке любят жить...
Легче духа, пуха, пара
Могут душу веселить! –

9/IV 1951

* * *
Да, любовь владеет миром,
В ней таинственная власть

Да, любовь царит над миром

Да, в любви закон вселенной
572
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Из лекций Iоанна Фурштадского560

Лекция 1.
Как мать Таисия
Посетила561 отца Паисия
С вареньем из Барбарисия,
Увидела его добрый взгляд
И ни с чем вернулась назад.

Лекция 2.
Как мать Таисия
С благословения старца562 Паисия
Посетила отца Барбарисия
Узрела его взгляд осоленный
И вернулась домой уже благовонной.

Предутренние сны
Шишкин, Пышкин и Варун563

Встретились в трактире,
И какой-то говорун
Их застал в сортире.

Шишкин прямо заседал,
Те – у писуаров –

Этот сон приснился мне
Раз у Катуаров564

Катуар де Бионкур
Колин565 был приятель,
Разводил прекрасных кур
Старый заседатель.
Он высиживал их сам
И сидел наседкой –
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Этот сон приснился мне
В кресле за беседкой

Заяц снес одно яйцо,
В страхе растерялся,
Сделал глупое лицо
И в компот попался.

Он компот хлебал, хлебал
В Сониной передней –

Это<т> сон приснился мне
Третий и последний.

* * *
Судьбою злобной недобит,
Навстречу бурям и невзгодам
Вас поздравляет с новым годом
Забытый Вами трилобит566.

Офросимову567

Желание быть католиком
(из Кузьмы Пруткова)

Льют дожди в Бриссаго568

Солнца нет... Обман!
И закрыто Лаго
И везде туман.

Тихие аббаты
Молятся толпой,
Дряхлые прелаты
Спят во мгле ночной.
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Сонной благодатью
Все упоено,
«Сердце»569 над кроватью,
Красное вино.

Нет ни бирж, ни банков,
Жить и думать – лень,
Плата восемь франков
С человека в день.

Славный виноградник,
Giorgio570 – патрон,
Мудрости рассадник,
Святости амвон.

Шепот тихих фурий,
Лицемерный лик,
Станет скоро Юрий
Верный католик.

Обновленное слово
Приветственная свистопляска
испуганных гессенов

Ай люл�, люл�, люл�,
Выходил он все в нули,

А теперьхен, лю́ли, лю́ли,
Стал редактор Деспотули.

С ним теперь не пошалишь,
Он теперь гефилт-ин-фиш571!

Прежде лил он пули, пули
На задворках в Руле, в Руле572

И прислуживал себе
Там у наших на Руле.
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А теперь он без уздов
Кулачищем в сто пудов
Перебьет нас всех, жидов.

Он положит нас под прессу,
Он покажет нам Одессу,

Он загнет нам черта в стуле
Новый деспот Деспотули573.

Подариш
Жил на свете преогромный Подариш.
Рядом в домике жил маленький Купиш,
А в чуланчике ютился жалкий574 Шиш.

Но однажды этот самый Подариш
Собрался и вдруг уехал во Париж,
Похудел тогда Купиш и вырос Шиш575.

А потом в Париже умер Подариш,
Захирел от истощения Купиш
И576 остался преогромный страшный Шиш.

Диван
Поется на мотив

«Мужик пашеньку пахал 
сырдардà...»577

Эдгар Юльич Прадерван578 – Прадерван 
Просидел дыру в диван – да в диван

Та дыра прошла насквозь, – да насквозь 
И диван поехал врозь – да, да врозь

И лежать ему во сне – нда, во сне
Стало больно на спине – дна спине 
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А кто сядет на ура – на ура
Прямо видит, что дыра – что дыра

Ноги кверху, задом вниз – задом вниз
А рукой за край держись – скорей держись

И осталась, господа – господа 
От дивана ерунда – ерунда

Тут решил Ильин Иван – да Иван
Купить новенький диван – да диван

Потому что у гостей – у гостей
Будут сломы всех костей – всех костей

Оказалось, как в ответ – да в ответ,
Что монет у него нет – да, да, нет

Что он новых не нашел, не нашел
А что были – все извел – да извел

Думал, где бы призанять – призанять
Да очень трудно угадать – угадить 

Можно взять у Гештапо-съ – Гештапо-съ
Да подать надо донос – <да> донос

У Бискупского579 просить – попросить
Тоже надо доносить – носить, носить

В Винтерхильфу580 он ходил – да ходил
И картошку получил – получил

Там Хорст Вессель Лид581 поют – все поют
Но диванов не дают – ох не дают
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В Брудерхильфу582 он писал, да писал
И пред�гер583 обещал – обещал

Но он в ус и не подул – не подул
Как всегда – и тут надул – да надул

В Пропаганду584 думал он, думал он
Говорят – да вы масон – да масон

Думал в ложу пойти он, пойти он
Говорят – вы не масон, не масон

У Католиков деньга – есть деньга
Да уж очень дорогà, дорога:

Там диваны всем дарят, говорят
За восточный за обряд585, за обряд

И тогда подумал он, думал он
Что поможет сукцион – сукцион.

Сукционы обошел, обошел
Но дивана не нашел, не нашел

Вот за августом сентябрь, да сентябрь
А потом – октябрь-ноябрь – да ноябрь

И лежит он в декабре, в декабре
В той же самой во дыре, дыре, дыре.

Тут решил Ильин Иван, да Иван
Починить больной диван, да диван

Матерьялы закупил, все купил
И диван он починил, чинил, чинил
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Он в починке был не глуп, ох не глуп
И дыра полезла в пуп, прямо в пуп

И вернувшись в декабре, декабре
Позабыл он о дыре, о дыре.

Так я исправил стихотв. Р. Редлиха586

Неустанно годы за годами
Созерцая Божии лучи,
Сердце вспыхнет и само, как пламя,
Как огонь молитвенной свечи.

* * *
1. Чемоданы я зазинул

И, сходив ππ,
С удовольствием покинул
Я Trois-Epis587.

2. Здравствуй, сумрачный Chillow588,
Я пришел к тебе угрюмый
И душою я готов
Заболеть твое<ю>589 думой.

Но я вижу – ты в водах,
Голубеющих от века,
И в сияющих лучах
Позабыл про человека.

И к тебе со снежных гор
Примиренно плещет Рона590,
И светлеет грустный взор
От Лемана и Шильона.
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3. Кто-то где-то подкосил
И трава по лугу,
Шлет привет изо всех сил
Недругу и другу.

Гардеропъ

Захотела она чтобъ
Я воспел ей гардеропъ

* * *
Вот княгиня в платье бэж
Ах как вид у нее свеж
Но движения ленивы
Как змеиные извивы

Вот княгиня в платье вэр
И изьящна свыше мер
Но сегодня как-то душно
И самой ей что-то скушно

В платье алом591

Вот княгиня в платье сером
Шлет проклятие мегерам
Что завидуя красе
Подражают злой осе

Вот княгиня в платье мов
На балконе видит сов
[Совы смотрят и молчат]
Хочет в страхе закричать
Но не знает, как начать
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Вот княгиня вся в ажуре
Вот княгиня в амазонке
И за нею две болонки
[Она мчится на коне]
Она скушала бифстэк
И в руке у нее стэк

Вот княгиня в платье черном
В парке все покрыто дерном
[Виден черный силуэт
Только черный силуэт]
Виден только силуэт
И вокруг никого нет

Вот княгиня в платье сриз
На лице ее каприз
Она всеми недовольна
И от этого ей больно.

Вот княгиня в платье фрез
Ей приснился ночью Крез
Он ходил с ней по балкону
И письмо писал Солону592

Вот княгиня в платье топ
Ей приснился ночью поп
С огромадной бородой –
Это снится пред бедой

Вот княгиня в платье крэм
И в руках у нее Брэм593

Жизнь животных хочет знать
Только лень ей почитать
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Моя муза шаловлива
И споет совсем не то
a la turque594

[Вот княгиня в платье черном
Поросла травой и дерном
И цветами поросла
У испанского посла]

Вот княгиня в платье синем
Как увидим, рот разинем
Бархат шелк и кружева
Закружится голова

Вот княгиня в платье желтом
Смотрит вдаль где виден мол там
Ожидает сто рублей
С иностранных кораблей

Вот княгиня в декольте
На посольский едет the
И такой огонь в очах
Что посол навек зачах

[Вот княгиня a la turque]

Вот княгиня в голубом
Кто-то стал ее рабом
И увидев гневный взгляд
Взял и сдуру принял яд

Вот княгиня в сарафане
Каблучок ее в сафьяне
Много лент и разных бус
И улыбка a la russe
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Вот княгиня вся в ажуре
[А сама подобна буре
Он идет к ее фигуре]
Но сама подобно буре
Сердце ревностью горит
И изменника корит

Вот княгиня в платье сомон
Но вокруг и крик и гомон
Кто<-то> глупо поступил
Ее соусом облил

Вот княгиня в пижаме
Я молчу – не бе, ни ме
То, что видно только мужу
Не выносится наружу

Вот княгиня в матинэ
В сильном гневе пудрит nez595

Парикмахер напился
Бубикопф596 не удался

[Вот княгиня в голубом
Как не стать ее рабом
Заявил один поклонник]

Вот княгиня в платье lila
Как библейская Далила
И возьмет ее краса
У Самсона волоса

Вот княгиня в платье белом
С видом странно онемелым
И надевши жемчуга
Уезжает на бега
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Вот княгиня в платье розы
Но в душе ее морозы
И морозы оттого
Что не любит никого

Вот княгиня в платье пестром
С видом злобным, с видом острым
Отвергает всех людей
Критикует лошадей

Вот княгиня в затрапезном
Взор ее прикован к безднам
И уныла и бледна
И предчувствий вся полна

[Вот княгиня в мотинэ
И напудрен ее nez
В беспорядке бубикопф
 декольтэ
 <Матрене? – нрзб.>]

Вот княгиня в brun-plisse597

Воспевать ее assez598

Вся воспета красота
И изсякнули цвета

Вот княгиня в пл<атье> красном
С выражением опасным
[Что-то в сердце ее есть
И в глазах у нее месть]
Она слышит злую весть
И в глазах у нее месть
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Россия и Славянство599

Еврейские зайцы.
Из Чехии яйцы.
Много тепленькой меры.
Ни идеи, ни веры.
Шалая критика.
Дневник паралитика.
Глупь славянской культуры.
И российской куль дуры.

Смущенные вопросы
В хозяйстве есть своя умышленность,
Свой дальновидный план и вид...
И не фабричная ль промышленность
Нам подарила сей бисквит?

Все в мире целью управляется...
Зачем же вождь нам новый дан,
И с целым табором вторгается
К нам предприимчивый цыган?

Ужели, странная пародия, –
Здесь воцарится красный бант,
И чтить Кирилла, не Мефодия
Начнет туземный эмигрант?

* * *
Что же это ты, Кадиш600 –
Морду бреешь, гладишь,
Волосы помадишь,
А куда бы ты ни сел –
Всюду ты нагадишь!?
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* * *
Не говори про кукиш, Миша,
Зачем болтать про пустяки?
А то не дам тебе кишмиша
И запрещу тебе коньки.

Я вовсе не про кукиш, мама,
Я про Прокукиш601 говорю.

Мне тетя Катя объяснила
И Дядьсережа подтвердил,
Что в дирьмакратии вся сила,
Что без нее весь мир бы сгнил.

* * *

Ягод�ца
Не годится,
Лучше лядвие602 привлечь,
Чтоб подкожно,
Осторожно
Омнадин603 заставить течь.

* * *

Стал вампиром,
Тру эфиром
И, наставивши иглу,
Сей опускул604 
Тычу в мускул,
В неизведанную мглу
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* * *
Берлин. Заседание комитета

Дня русской культуры605

Кипнис, Кичин и Бельмас
Думают потешить нас,
Нашу гордость, нашу славу...
Поддержать нашу державу!
А немецкую отраву
Русским духом напитать.
Мы согласны на забаву,
[Нам приятна эта стать]
Отчего ж не поддержать?
Но воспеть чтобы Россию,
Нашу русскую стихию,
Надо русскими им стать

* * *

Доктор наш Залле
Не рекрезалле606

Не диплозалле607

Нам прописал
Он нас не лечит
Только увечит
Только калечит
Грязный скандал

Мы ему рады
В виде награды
Торт шоколады
Ждут подлеца
Ужин готовим
И славословим
И пустословим
С ним без конца
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Он же засядет
Скатерть погладит
Кушать зарядит
Вздует живот
Дым папиросный
Непереносный
Нюхаешь, постный,
Ночь напролет

Где вы тянучки
Вкусные штучки608

В чьи-то там брючки
Вас унесло
Ночь пролетела
Скатерть сгорела
Темное дело
Страшное зло.

Тетя Надя

1) Тетя Надя Майкапар
Гордость целой фирмы
Обжигает ее жар
Даже из-за ширмы

2) Тетя Надя – голова!
Говорит с апломбом
И равны ее слова
Мелинитным бомбам609

3) Тетя Надя – старый слон
Говорит с пафòсом
Потрясая небосклон
Мировым вопросом
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4) Тетя Надя Майкапар
Мудрая Агарта610

И идет от тебя611 пар
Страстного азарта

5) Села ты у чьих-то ног
На треножный стулик
Но учитель и пророк
Оказался жулик

6) Ты поверила612 ему
Своим мудрым сердцем
А его свели613 в тюрьму
С уголовным614 перцем

7) Даже дядя Самуил615

Не стерпевши пытки
На всю Ригу завопил
Про свои убытки

[8) Тетя Надя, ты моржа
Прямо из Одессы
Философская ханжа
Бердяевской прессы.]616

Монсум

Как у Деннера консум
Отпускает всем монсум
Отпускает все по кило
Чтоб необидно было
И кто купит, тот испорчен
И лежит в углу весь скорчен
А потом приедут фуры
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Развезут сии фигуры
И за этот странный риск
Будет всем подкожный впрыск
А у Деннера консум
Весь распродал свой монсум617 

Mon aveu618

Отказ № 27

Строки Вашего письма
Были лестны до смущенья;
Но вопрос и предложенье
Затруднительны весьма.
И, увы, не в первый раз
Я должна послать отказ.
У меня так много службы,
Что мне в жизни не до дружбы.
Нет огня в моей крови,
И не знаю я любви –
Треволнений, ожиданий,
Многоточий, восклицаний,
Нежной песни соловья
У влюбленного ручья,
И всего, в чем жизнь и сила
И что людям вечно мило.
Строго было мое детство;
Гласу нежному внимать
Я не смела, а кокетства –
Не могла я и понять.
И подростком – Бог свидетель –
Я решила без борьбы:
Строгий дом и добродетель 
Мне даются от судьбы,
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Как закон и как призванье.
Правда, дружбы, пониманья
Мне хотелось иногда
И суровая среда
Причиняла мне страданья.
Но и этот глас умолк
И остался один долг, –
Дом спокойный, повседневный,
Безразличный и безгневный,
Без пристрастий и без друга,
Без малейшего досуга.
Краток службы полный день
И душе невнятна лень.
Годы, дни – летят как миги,
Нет досуга и для книги,
И, – мне совестно сказать, –
Разучилась я читать.
Слух к чужим словам привык,
Я забыла свой язык
И, когда ему внимаю,
То с трудом лишь понимаю.
И вся жизнь моя – как лента –
От врача до пациента,
От сестры и до сестры, –
Посещенья, и смотры,
И запасы, и бисквиты,
Телефоны, и визиты,
И отчеты, и счета,
И повсюду чистота.
Только снежная погода
Душу радует мою
И по-прежнему люблю
Быт родного мне народа.
Только в рифму на «хирург»
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Вспоминаю Петербург,
Неба бледного эмаль,
Легким скоком мчится вдаль.
Всадник грозного творца,
Облик Зимнего дворца, 
Плеск Невы о брег гранитный,
Шум проспекта шумно-слитный,
Треск пальбы в Крещенский день
И снежинки в стройных плясках,
Белой ночи свет и тень
И залив мой в нежных красках.
И любимое шоссе.
И надевши gants glacés619

Я по утренней росе,
Потерпевши неудачу
(Проиграв четвертый сэт),
Возвращаюсь с ним на дачу,
Чтоб сказать (конечно) «нет»
И глядеть холодным глазом
На сраженного отказом.
Так вся юность протекла.
Изменить я ей не смею
И чрезмерного тепла
Для людей я не имею.
В жизни есть и грех, и гниль.
Победить их призван стиль.
Стиль мой – Каменно-Островский,
Стиль балтийский и Петровский, –
Стройных линий, стройных норм
И военных униформ.
Если можете – поймите,
Слишком строго не судите,
И оставим все судьбе.

Дальше подпись: 
 Э. фон Б.620
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Спящая принцесса

Вот принцесса
Без эксцесса
И компресса
 Возлежит 
Бровью водит
Мыслью бродит
И мечтой в тот край уходит
Куда деве надлежит:

Хочет славы
И забавы
И оравы
 Женихов 
Но спесива
Как крапива
И ленива, да, ленива
Для кокетственных грехов

Ждет варений
Угощений
Угождений:
 И молчит
Внемлет вздорам
Кротким взором
И задумчивым621 укором
Всю вселенную казнит

593

ПОЭМА, ЮМОРИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ, СТИХИ...

-03-04-2021.indd   593-03-04-2021.indd   593 03.04.2021   21:32:4603.04.2021   21:32:46



<Новые советские частушки622>

Аграрный вопрос

Сдобных пышек я спекла
И в курятник заползла

Все боюсь – пройдет селькор
И заглянет за забор.

[За душою ни гроша
И в амбаре чисто

Ой дубина хороша
Знать про коммуниста.]

Общее положение

Эх, свобода отжила
Всюду ризалюция

Разорила нас дотла
Эта революция

Ленин, Троцкий и Сталин
Изготовили нам блин

Этот блин, как в горле ком
И зовется совнарком

Я советский грамотей
И не верю я в чертей

От чертей до Сталина
Все – материя одна.

Комсомол

Наш Андрюха что-то важен
В комсомольцы принаряжен

Все науки он прошел
То и знает – под подол
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Наши девки комсомолки
Как дурашливые телки

Позови – она готова
Через пять минут – корова

Расправа 

Чтой-то жизнь нехороша
За душою ни гроша

Надо нам поговорить
Как партейных благдарить

Визит Бунина (+5) у Горного
по рассказу самого Сергея Горного623

Горный роман
Читать, слегка снобируя и скандируя, 

на манер старичка из <повести>
«Дядюшкин Сон» Достоевского.

Поздравляю, милый Горный!
Случай истинный, не вздорный:
О вечерней о поре
«Магомет» пришел к «горе».
Стар и тонок, но не прост,
Он явился к Вам сам-шест624.
Сам и с ним его две дамы625

(Обе няни? или мамы?)
А за ним еще Степун –
На язык ему типун –
Сам и с ним еще две дамы626,
Словно выросли из рамы
Неизвестного фото –
Или просто чорзнат что...
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И сказал Вам этот бэрин,
Что он «эчень блэгэдэрен...
Горный к Бунину привязан,
Бунин Горному обязан.
Горный ведь и сам талант
И словесный музыкант.
Ах, супруга! Как приэтно,
Как просторно и опрятно!
А у Вас какое место?
Валентина? – Ааа – не-ве-ста...
Вижу, вижу, седоват
И немного толстоват,
Но зато – ага – культурен
И подбор картин недурен.
Но картины утомляют...
Все издатели виляют...
Все смешалось – хоть кричи...
Знаешь, Вера, помолчи...
Дай развить мои идеи,
Что издатели – злодеи...
Но поставим это в скобки
Посмотри, Галина, кнопки...
Аккуратно все лежит.
К свету он спиной сидит...
Ну совсем как у Роллана...
Что такой про Мо-ро-ка-на?
Как? Людмила? Что? Балет?
Может делать пируэт?
А вот это что? Орехи?
И от них нам нет помехи...
Но куда же мы идем?
Что же в спальной мы найдем?
Там урыльник и корыто...
Впрочем, если все прикрыто...
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А, Корнилов – вот уродец!
Настоящий инородец –
Он бы мог иметь успех,
Но тогда все шло на спех.
А потом кто был? Де-ни-кин?
А я думал Че-че-ви-кин...
Ну, зачем же угощать?
Не успеешь отощать...
Ах, я олух полосатый,
Договор такой проклятый...
Кто-то что-то мне совал,
Что-то я там подписал...
Вот – Степун, теперь и Горный –
Вы, я слышал, пре-про-вор-ный.
Я хотел Вам поручить
Этих разных приручить.
Как их – Фишер – и Касси-нер
Нет, как-будто Капель-динер.
Согласить – и мимоходом
Присмотреть за переводом,
Чтобы там не как-нибудь.
Впрочем, нам пора и в путь.
Я Вам очень блэгэдэрин». –

И внезапно отбыл бэрин.
И в передней вкруг стола
Заметалась вся толпа.

Милый Горный, где же радость,
Обаяние и сладость?
Где же Ваш авторитет?
Где оптический поэт,
Получивший в дни Ноэля627

Величайший приз Нобеля?
...Вдохновенный, тонкий лик,
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Мажастé из Мажестик628?
Где мечта о нем, всезрящем,
Как бы на горе стоящем?
Горный! Горный! – на горе,
О вечерней о заре?

Вдруг оптический обман
И окончился роман.

Ах, не так ли гимназист,
Трепеща, как вешний лист,
Ждет часами у подъезда
Театрального разъезда.
И когда – о, Боже мой –
Вдруг появится герой –
Там... Рубини иль Мазини629

Или кто-то в меньшем чине
В узкой света полосе,
Но во всей своей красе.
И, забывши свою дошлость,
Он икнет и скажет пошлость... –

Бедный мальчик, духом сир,
Развенчает свой кумир.

Изъ гисторическихъ матерiаловъ,
собранныхъ смиреннымъ Питиримомъ.

О златѣ кобелевомъ гишторiя назидательная.
Во время оно, злодѣйстимъ пакостемъ на Руси водво-

рившимся, бѣ нѣкiй мужъ, Iоаннъ по имѣни, зѣло борзый на 
словесы и нарочито стихослогающъ, такожде и любовныя 
многихъ любострастныхъ дѣвокъ зазорныя выступки живо-
пишущъ, къ зрѣнiю натуры прилеженъ и къ распаленiю уд-
ныхъ страстей злѣ склоненъ. Богомерзскихъ бѣснованiй не 
стерпѣвъ, съ Руси борзо сбѣгнулъ и въ безцарской странѣ 
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Галлiи на житiие водворися. Бѣ же ему прозванiе Бунiйскiй. 
Премудрые толковницы даже и до днесь о семъ неудобоистол-
куемомъ прозвищѣ яро тягаются. Овые глаголютъ званiе сiе 
отъ острова Буяна произрасте, каковый островъ оный Iоаннъ 
неустанно мореплавая вживѣ посѣти; овые же рекутъ про-
звище сiе бѣ отъ исперва Гунiйскiй, отъ некiя горцыя воды 
Гуняди ятое, каковая вода аки оцетъ на послабленiе пищехо-
да злострадно пiется; инiи же паки отвѣщаваютъ слово сiе 
превѣрно есть указующее составителя мнозихъ стихъ, нари-
цаемыхъ «Буни», еже есть понимаемо – не подобаетъ козлища 
злѣ за охвостiе доити.

Iоаннъ же оный Бунiйскiй вскорѣ зѣло оповсюдно про-
славися вышереченными своими блуднòписями, каковыя во 
всѣхъ краяхъ дальнихъ треволненiе людскихъ душъ и даже 
удесъ порождаша. Нарочито же любострастное треволненiе 
душу незнаемаго нѣкаго Кобеля свейскаго объятъ и оный Ко-
бель свейскiй восхотѣ Iоанна того златомъ и сребромъ жало-
вати вельми. И повелѣ Кобель Iоанну мореплаванiе дальнее 
паки совершить и ко собѣ на побыванiе дарственое прибыти. 
Iоаннъ же той рекомый, во время оно вѣру православную со-
влекъ и наипаче премѣни и явнымъ содѣявшись еретикомъ 
въ мухоѣданство богомерзкое впаде и особливо кривоученiю 
масоньскому потай прiобщися. Обаче же нѣкiй жидовинъ, отъ 
природы нѣкихъ неоцѣненнѣйшихъ красотъ мужеска пола не 
имѣя и посему скопческимъ любостяжательствомъ одержимъ 
и жидовстѣй же сектѣ нѣкаго злосмраднаго Милюковiя при-
верженъ, завистiю многою и злопыханiемъ поятъ бѣ и объ 
ономъ Кобелевомъ пригласѣ свѣдомый на злато и сребро ал-
чною страстiю распалися. И вземъ его оный Iоаннъ якобы ма-
соньско оружiе носити по собѣ наипаче же евнухiемъ добрымъ 
в пути состояти. Бѣ же имя жидовину тому Цвибакiй, еже есть 
сказаемо «навѣкъ отсохло». Овые же рекутъ имя ему Собакiй.

Далнiй путь Iоаннъ сей со Цвибакiемъ и женскою свитою 
совершивъ и злато отъ реченнаго Кобеля свейскаго прiявъ – 
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оное несмѣтное богатство Цвибакiю на сбережение преда. 
Жидовинъ же сей, вѣрѣ жидовстѣй вѣренъ пребывая, злато 
Iоанново поялъ и масоньскую доблесть блюсти не восхотя, 
скрыся во мракѣ неизвѣстномъ. О семъ iудиномъ окаянномъ 
вѣроломствѣ свѣдавъ, Iоаннъ Бунiйскiй горцѣ слезы проли 
и со свитою своею въ жилище свое пустъ возвратися.

Жидовинъ же Цвибакiй сiе злато на многую пользу 
собѣ употреби, многихъ именитыхъ знахарей пригласи и от 
евнушествiя своего нѣкую цѣлебною помадаю въявѣ исцѣлися 
и проживъ даже до маѳусаилова вѣка многiя чада и чада чадъ 
и чада чада чадъ узрѣ и во градѣ Дамаскѣ занедуговавъ смрад-
ною болячкою опочи.

Овые же лѣтописатели, добрѣ свѣдомiе, завѣряютъ еже 
оный Цвибакiй токмо толику одну многаго злата свейского 
исхити и, въ помадѣ не прѣуспевъ, сокровищи своя отрастити 
не возмогъ и даже донынѣ холопомъ Милюковiя пребывая 
Ондрюшкою Седыхъ зовется. Iоаннъ же Бунiйскiй, грѣси свои 
скоропрозревъ, покаянiе принесе, мухоѣданство остави, имѣнiе 
свое приправедною руцею даже дотла раздадѣ, блуднòписи 
прекрати и, въ пещерѣ живя, дикимъ корнеплодiемъ питася 
даже до скончанiя вѣка и тако ко угодникамъ причтеся.

Истинную гишторiю сiю на изумленiе потомствъ съ из-
устнаго превостраго реченiя нѣкоего коварнозлостнаго при-
ходимца Стипунiя записа смиренный Питиримъ630.
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Эпиграммы, пародии и т. п.631 

Что я вижу там в очки?
Грех... Соблазн... И смуту!
Дикий – Ловчего в тычки,
Ловчий – Дикого в Клочки –
Все в одну минуту.

Марков632

Вот он вышел на амвон
Политический маммон,
Рожей дрыгая, как бес,
Протодьякон черных месс
Веэмэс.

Поседевший в кознях дьявол
По каким морям не плавал.
Где не брал и где не крал
И вся жизнь его – скандал
.......
Вот усилия утроит,
Стенку правую построит,
Склеит правую чеку...
Люди будьте начеку!

* * *
Вот она, е. м., 
Веэмэсовская блядь.
Из-под мужа Воронцова633

Людям дойная корова.
С нею все они на ты,
Все альфонцы и коты.
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Голиков

Капельдинер Голиков634

Он из алкоголиков.
Рад просыпать свой песок
Он за лакомый кусок,
А за новые штаны –
Быть рабом у сатаны.
Ноги ватой кутает,
Папу с мамой путает.
И пока он мнет во рту,
Дохнут мухи на лету.

Крюденер635

Вот собачка, верный пудель
Сашка Струве, Сашка Крюдель.
Он старается,
Улыбается.
И язык его, как нудель636,
Болтается.
Господа из Веэмэса,
Бросьте старого637 балбеса:
Ваши темные дела
Не по силам для осла –
Вот сорвется
И прорвется,
Завертится, понесется,
Разболтает вашу грязь,
Обнаружит, что вы мразь –
Все увидят, что от низости
Ваш лакей давно поблизости.

Ну, хорошо ли Это?
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Г. Дерюгин638

Вот Дерюгин, старый Жорж,
На жида похожий морж.
Тот – другое дело –
С ним – варите смело.
Он совсем не дурачок,
Вмиг откроет бардачок,
Будет блядей прижимать,
Веэмэсов содержать.
Он и в карты не спасует,
И колоду вам стасует,
И фальшивый документ
Вам состряпает в момент.
На спине туза не видно
И с ноздрями не обидно –
Словом, малый ценный,
Опытный, отменный
И, пока он не в тюрьме,
Он у Маркова в ярме639.

Тальберг640

Вот душа всего злодейства
Веэмэсовского действа,
Всей интриги, клеветы
И безбожной суеты.

Богословствует сегодня,
Православен – без конца,
Завтра – мерзостная сводня
И подлее подлеца.
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Политический воришка,
Монархический жидок,
Недоношенный мальчишка
И до старости щенок.

* * *
Спекулянт из камергеров,
Камергер из шаркунов,
Он шаркун из болтунов
И болтун из кавалеров.

Моложавый старичок,
Он всегда авторитетен.
Сочинитель гадких сплетен
И танцующий сморчок.

Кто же, кто сей имярек?
То барон фон Флигендрек641.

Масленников642

Вот оратор, шут и плут.
Как не быть ему героем?
И слова его текут
Бесконечным геморроем.

Погоди же злой проказник,
Политический лабазник!
Выйдешь скоро ты в нули,
Краснорожий рамоли643.
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Тихон

Посмотрите, как он тих,
Извивающийся Тихон,
На лице умильный стих,
Но где деньги есть – там лих он.

Глупый, темный мужичок, –
И сидел бы у капусты;
Но упорен червячок –
Лезет Тихон в Златоусты.

Что ни скажет – то изрек.
О, лукавец! О, кромешник!
Его Троицкий испек
И Антоний, старый грешник644.

Храповицкое

О, блаженный авва!
Честь тебе и слава.
Обличитель, канонарх
И чуть-чуть не патриарх645.
Создан ты для власти
(Если бы не страсти!)
Чтоб творить святыню
(Позабыв гордыню).
Но, молитвой грех гоня,
Обуздаешь ли коня?.. –
И всю жизнь людей ты вел
На партийность и раскол.
И всю жизнь, творя скандал,
Сквернословил и ругал...
Даже вот намедни
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Посреди обедни
Крыл ты в недрах алтаря
Духовенство матом зря.
Кабы тебе волю дать,
Ты сумел бы нас подмять
Всех беспрекословных,
Тихих и церковных
Под царя Кирилла646

Или гомандрила647,
Злобного такого
Маркова Второго.
Впрочем, сроки все прошли
И сидишь ты, рамоли,
Возле пароброда
Во главе синода.
И бормочешь в сотый раз
Всем известный среди нас
(Распустив в улыбку рот)
Неприличный анекдот.

Движенский батюшка648

Вижу я что-то тревожное,
Что не постигнуть умом:
Батюшка лижет мороженое
На улице с кем-то вдвоем.

Батюшка, что же без рясы вы?
Точите с девочкой лясы вы...
У девочки – счастье в глазах...
Счастье неосторожное:
Лизать совместно мороженое
Запрещает премудрый Сирах.
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Мороженое – дело светское,
Лизать его – занятие детское,
Да еще в обличии таком!
И не есть ли в том соблазнение:
Производить христианское движение
На улице – языком?

Батюшка! Вы уже в трусиках,
В закрученных кверху усиках
Прыгаете в реку с моста...
Матушка пищит и трепещет,
Публика вам рукоплещет,
Как в цирке, спроста –

Ох, трусики – дело греховное!
Прыжки с моста – занятие не духовное,
Да еще в обличии таком.
И нет ли в том соблазнения,
Производить христианское движение
Публично – нагишом?

Батюшка вечером на собрании
Разъясняет священное писание,
Учит собравшуюся гурьбу.
Батюшка! Родина наша в позоре,
Благословите на труд и на горе,
На смертную борьбу.

Ах, политика не дает совершенства,
Политика – не для духовенства.
Таков владыки Евлогия взгляд.
И есть в том великое соблазнение
Поднимать нац. движение,
Когда масоны не велят.
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Проф. Барон М. А. Таубе649

Он в науке сущий нолик,
Но тщеславен, как Бирон.
Тихой сапою – католик
И тишайшею – масон.

В старину таких «Ливонов»
Брал в ослопы наш народ,
Отправляя спать под лед
Католических баронов.

Иезуитом вдохновленный
Он напрасно к Руси льнет:
Балт – предателем рожденный
Балт – предателем умрет.

Вождесловие
(списано мною в Белграде в октябре 1934 г., 

приписывается поэту Мятлеву650)

Лунапарк

Вот наш вождь651! Ему вся слава!
Он крестьянам землю дал,
Он Европе всей сказал,
Что за ним теперь управа...

И к нему без дальних слов
(Я узнал это наверно)
Все державы шлют послов
По примеру Коминтерна.
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Ксения Александровна Офросимова. На обороте фото надпись рукой 
И. А. Ильина: «Ксения Александровна Офросимова. 1925 Меран»
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А. А. Оцуп (Сергей Горный). На обороте фото надпись рукой 
И. А. Ильина: «Александр Авдеевич Оцуп Горный 1946»
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Дочь Сергея Горного (Александра Оцупа) Валентина с мужем
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Оборот предыдущего фото. Надпись: «Дорогим, любимым Наталье 
Николаевне и Ивану Александровичу. 23 июня 1937 г. Berem-Tegel». 

Ниже рукой Ильина: «Валентина Оцуп с мужем Tolkmith»
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-23-03-2021-Vkladki.indd   638-23-03-2021-Vkladki.indd   638 31.03.2021   11:57:0531.03.2021   11:57:05



Нина Петровна Босс, Н. Н. Ильина и И. А. Ильин. 1946.

Надпись на обороте предыдущего фото рукой И. А. Ильина: 
«справа налево Нина Петровна Босс 1946 

между Лугано и Гандрией Н. Н. Ильина и я» 
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В замке Зеон 2 июля 1926 г. (Слева направо) сидят: 
Елена Георгиевна Трибинская (урожденная герцогиня Лейхтенбергская), 

барон П. Н. Врангель, Аркадий Константинович Трибинский; 
стоят: герцогиня Ольга Николаевна Лейхтенбергская, секретарь 

П. Н. Врангеля Николай Михайлович Котляревский, Н. Н. Ильина, 
Сергей Алексеевич Соколов-Кречетов, И. А. Ильин, А. А. фон Лампе
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Слева направо: А. П. Столыпин, Н. Н. Ильина, кн. С. М. Волконский, 
кн. Елена Волконская. На обороте фото надпись рукой И. А. Ильина: 

«1927. Август Suisi (Alto Adige)»
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Кн. С. М. Волконский и кн. Елена Волконская. Подпись: 
«Рим. Примите сию скверную фотографию в знак самой искренней 

и прочной дружбы. Е. Волконская»
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И сегодня, и вчера
Говорит он всем – трара!
Озаренный из-под арки
На эстраде, в Лунапарке652.

Послезавтра мы – в поход!
Среди зарева пожаров
Нас сквозь Польшу поведет
Пельхау – Денкер – Светозаров653...

Если только – не долги,
Если только не упрячут,
И дадут на пироги,
И помощников назначут.

Если ж это не случится, –
То придется помириться...
И от первого дождя
Потеряем мы вождя...

* * *
Забракованная редакция

Прибежал ко мне Матанкин654,
Говорит: пойдемте в Ронд,
Там уже засел Бермонт655,
А за ним придут и танки.

Через месяц мы в поход!
Среди зарева пожаров
Через Польшу нас ведет
Пельхау-Денкер-Светозаров.

Он наш вождь, ему вся слава,
Он крестьянам землю дал,
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Он Европе всей сказал,
Что за ним теперь управа.

И к нему без дальних слов,
Говорили мне наверно,
Все державы шлют послов
По примеру Коминтерна

Я конечно взволновался:
Как же так? Бермонт и Ронд?
Приоделся, причесался
Захватив с собою зонт.

И с Мантанкиным в секунд
Мы шмыгнули в унтергрунд656

Чтоб послушать сильных прений
И набраться впечатлений.

От волненья и от спеху
Я не очень разобрал,
Что серьезно, что для смеху
И откуда весь скандал.

Сколько там зажег пожаров
Поджигатель Светозаров
И зачем открыл Бермонт
Ресторан с названьем Ронд.

Но потом уж я добился,
Стало ясно все до дна
И я просто пробудился
К новой жизни ото сна.

.....
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Сахалин657

Генерал сибирский...
Рост – не богатырский,
Морда не в пригляд
И во лбу полпяди658.
Выдумал туранство...
Меряет пространство,
Несуразно мелет
И Россию делит...
Шепчется с венгерцем,
Верит иноверцам,
И тишайшей сапой
Сговорился с Папой.
Сверх детей и внуков –
Любит гепеуков,
Сыщиков, агентов,
Тайных резидентов...
И кто там мерзее,
Тот ему милее.

Все в прошлом

Александр Иваныч659! Вы ли?
Вот так встреча! Жили-были...
Вы откуда и куда?
Боже, как идут года!
Помню: буры... пули свист...
Младотурок... Октябрист...
Третья Дума... И газета...660

И мечты, как у поэта...
Только (зря или не зря)
Не любили Вы Царя...
Но любили Вы Россию...
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Ее славу и стихию...
Вот – все карты Вам даны:
Вы министр большой войны...
Номер первый... был приказ...
Или это – не от Вас?
Не от Вас? Так от кого же?
От Нахамкеса? Из ложи?661

Крым – ... Париж – ... Вы эмигрант...
И погиб большой талант...
Но куда ж Вы? Посидим!
Обо всем поговорим!
И обсудим конъюнктуры,
Министерские фигуры...

Отвернулся и пошел.
Сзади – спереди – рамол!..

Малокровие

Кто тот бледный? Кто тот узкий?
Это вождь: имперец – Рузский662.
Сохраняя гордый вид,
За Империю стоит.
Как-то в светлый, мудрый миг
Он всю истину постиг:
Он напрягся из всех сил –
И Империю открыл...
Всею силой собрался –
И слегка надорвался...
Потому и худ, и бледен...
Впрочем – мыслию не беден,
И программою богат,
И поступками чреват...
Сколько воли, сердца, перца
У идейного имперца...
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Я немножко погожу
И потом в стихах скажу.
Или, может быть, не стòит?
Сам Господь его устроит,
Проведет среди дорог:
Рузский он, а с Рузским – Бог!663

Без страха и упрека

Он вначале – был герой,
И за честь стоял горой,
И, как истый доброхот,
В ледяной ходил поход...
Но потом, как демократ,
Сделал много ретирад...
И среди развала
Власть его упала...
Он взбесился: «Что за черт?
Эдак все пропало!..»
Но, как самый первый сорт,
Англичанкой взят на борт,
Не погиб от шквала...
И с тех пор, как эмигрант,
Носит розовый он бант.
Скромен, тих, как дева,
И приятен влево.
Написал и книги,
Полные интриги,
Пять увесистых томов
Для смущения умов,
Для сведенья счетов
И для бутербродов. (барабанно)

Власть приняв,
Власть отдав,
Он во всем навеки прав...
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Все пройдет,
Час пробъет,
И Россия позовет... (шепотом)

Он пойдет... Но спросит, други,
Разрешенья у супруги664.

Тень Дуче

Вот – Василий Гурко665...
Дряхлая фигурка.
Двум привержен дамам,
Верит далайламам,
Верит через силу
И царю Кириллу...
Дремлет за обедней...
А в своей передней.
Вместо человека
Держит Казембека666...
Смотрит мизантропом,
Ездит по Европам,
Чая конъюнктурки
Для вождя – для Гурки.

Академик

Сколько знаний в сей браде!
Сколько мудрости в беде!
Но менялся часто ветер,
Когда мыслил Штрувель-Петер667.

Светлейший псевдоним

Кто он? – Берман или Бермонт?
Или будто – князь Авалов668?
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Мойше, Павел, Ферапонт??. –
Цепь загадок и скандалов...

Воплощенный псевдоним,
Авантюрами гоним,
Он натужась животом
Сочинил свой толстый том...669

Мастер женщин, чеков, танцев,
Генерал для иностранцев,
Верно немцам помогал
И с Россией воевал...

Жманфашист

Вот – красавец Анастас670,
Всем известный лоботряс...

Но трясет он только лбом,
А мошною – лишь потом;

Потому – в мошне прорухи
(Идут деньги от старухи!)

Но – «великий патриот!»
Или – просто идиот...

Мели, Емеля!

Вот хромой антисемит...
Что не скажет – нахамит!

Что ни спросит – экивок:
Политический провок!
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Что ни слово – клевета,
Злоба, пошлость, суета...

То и знает, что донос:
Человеческий отброс...

И во всем всегда предаст:
Настоящий педераст!

Легитимист671

Весь интригою оброс...
Совесть – мусором забита...
И торчит жидовский нос
У хромого езуита.

Трещотка

Вот ребячий пулемет,
Простреливший все вопросы...
А в башке его помет,
Что насрали младороссы...

Ничего не изучив,
Все он знает самосвистом,
И свистит один мотив
Младоросским словодристом.

И торчит «фабричный» нос,
Надзирая за сыночком...
Младоросс сей недорос
И – останется щеночком.
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Русская Правда672

Номер первый! Дорогой!
Конспиратор проваленный...
И поэт всегда плохой...
И хвастун всегда отменный!
Брат великий, посвященный,
Ты дорогою глухой
В глубину масонских лож
Правду русскую ведешь...

Свет с Востока

Новый вождь России дан!
Берегитесь, человеки!
Завлекут нас в Грандорьян673

Педерасты-Казембеки.

И посадят вам царя
Из-за бриджа, с красным бантом,
И взойдет у нас заря
Над Россией – Грандорьянтом...
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Русский русскому брат674

Русский русскому – брат в предметном служении Родине, 
как общему и совместному Делу Божию на земле. Внутри 
России все грани должны отойти на дальний план.

Все русские – «мы». Все враги России, ищущие порабо-
тить или стереть нас – наши общие враги.

Перед всеми нами поставлен единый и единственный во-
прос: быть России или не быть. Это надо иметь в виду. Этому 
мы должны служить.

Здесь проходит как бы предметный хребет нашей судьбы, 
нашей истории. Им мы обязаны руководиться.

Все вопросы личного устройства, имущества, честолю-
бия, партийности, – все, все должны уступить перед единым 
и общим, перед спасением России.

Вот наша предметная молитва: «Господи! Не надо мне 
личного устроения, ни имущества, ни отличия, ни почести. 
Только – спаси Россию!..»

А. А. Л<ампе>

Посылаю вместо торта –
Ах, один лишь торта вид!
В позе странной (из аборта)
Мальчуган второго сорта
Вызавающе сидит
Что-то держит и вопит!

А. А. ф. Л<ампе>675

Вот он тучный, вот он бравый,
Не то левый, не то правый.
И кому-то снится сон,
Что он ревностный масон.
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С офицерами он строг,
Еле пустит за порог.
И для воинской красы
Носит кверху он усы.
Но зачем и почему
Кто-то свел его в тюрьму?
Говорят, из-за доноса.
Говорят, что для допроса.
Будто кто-то разгласил,
Что он старый франкофил.
…………………………….
………………… покушенье
…………………………….
…………………………….
Верен чести и себе
…………………………….
…………………………….

* * *
Так трудна моя стезя,
В жизни все так сложно:
То, что нужно, – то нельзя,
Что ненужно – можно...

* * *
Но свершатся однажды сроки676

И положит предел Творец:
Злая власть, и соблазн, и пороки – 
Все найдет достойный конец.

А это рыхлое племя,
Изведав позор и печаль,
Донесет до конца свое бремя
И закалится, как крепкая сталь
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* * *
Оратор русский677 говорил:
«Средь бурь гражданских и тревоги
Я поздно встал и на дороге
Застигнут ночью Руси был».

Но ночь пройдет и свет великий
Русь озарит и пробудит,
И там, где ныне варвар дикий,
Сиянье веры победит.

Перед уходом

1. Господи! Догорает свеча –
Иссякают последние силы...
Я всю жизнь искал Твоего луча
И взыскую его у могилы...

2. Господи! Я к смерти совсем не готов:
Не исполнены Твои указания...
Не записал я еще тех светлых слов,
Что дарили мне Твои созерцания...

3. Но если я в начале пути,
И угасает мое земное горение, –
Господи! Ослаби, остави, прости
И помяни лишь одно служение!

4. Я служил Тебе, как свободный, не раб:
Любовью, созерцанием и верою...
И если я ныне иссяк и ослаб,
То в служении непомерной мерою...
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5. Что мы знаем здесь, на земле?
Что мы видим от Твоего величия?
Мы блуждаем во мгле, мы тонем во зле
И теряем первозданное обличие...

6. Господи! Время последних соблазнов пришло,
Люди из бездны восстали...
Покориться им сердце мое не могло,
Невозможно любить воплощенное зло,
И они ненавистны мне стали.

7. Господи! В смерти – и страх, и блаженство:
Как покину одежду земли?..
Вся душа моя – несовершенство,
И всю жизнь провел я в пыли...

8. Но прощенному дается зрение
И он зрит блаженство Христа...
И дано ему ангелов пение...
И любовь его чиста...

9. Научи меня, Боже, вечной жизнью вздохнуть,
Отпусти мне мое неубранство!..
Освети, освети мне далекий путь
Чрез Твои великие пространства!..

10. Господи! Угасает свеча,
Иссякают телесные силы...
Чтò мы все без Твоего луча
У земной могилы?!
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КОММЕНТАРИИ

В I и II частях настоящего тома печатаются реконструкция 
последней большой работы И. А. Ильина – «О возрождении 
и обновлении России» и собрание всех обнаруженных к на-
стоящему времени стихотворных его сочинений на русском 
языке. Все публикуемые тексты вычитаны по первоисточни-
кам (если ниже не указано противное, источник везде – архив 
И. А. Ильина, хранящийся с 2006 г. в Отделе редких книг 
и рукописей Научной библиотеки МГУ им. М. В. Ломоносо-
ва; здесь и далее – Архив). Более точные библиографические 
ссылки нигде не указываются, поскольку прежние ссылки на 
архив Мичиганского университета, где архив Ильина хранил-
ся до 2006 г., потеряли силу, а новое описание Архива к на-
стоящему времени еще не завершено.

При публикации настоящего тома насколько возможно со-
хранены все орфографические и пунктуационные особенности 
оригинального ильинского текста (например, мы оставляем 
Хитлер, большевицкий, временное правительство там, где 
у Ильина написано именно так, несмотря на то, что в других 
его же текстах встречаются или могут встречаться написания 
Гитлер, большевистский, Временное правительство). Также 
мы стараемся сохранять многочисленные ильинские точки 
с запятой, тире и запятые с тире, а также многоточия в кон-
це и середине предложений (часто после закрытых кавычек), 
указывающие часто, помимо обычных указаний пунктуации, 
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на необходимую особенную паузу, которая потерялась бы, 
приведи мы пунктуацию полностью к современным нормам. 
Впрочем, явные замеченные орфографические и пунктуаци-
онные описки или опечатки исправляются без оговорок. Без 
оговорок же дореформенная орфография переводится в по-
реформенную, однако здесь неоднократно сделаны исключе-
ния, без которых ряд печатаемых шуточных стихотворений 
потерял бы свою «соль».

 1 Ильин не оставил текста предисловия к своей книге, кроме 
лишь его названия: «Предисловие. Вера в Россию» и указания-
приписки («Это предисловие к Возр<ождению> России») к своей 
работе «Культура сердца» (см. ниже комм. 29). Мы помещаем (за-
имствуя их из архива И. А. Ильина, хранящегося ныне в Отделе 
редких книг и рукописей Научной библиотеки МГУ им. М. В. Ло-
моносова; далее – Архив) в качестве реконструкции предисловия, 
наряду с указанной работой, первую статью Ильина из его маши-
нописного сборника-издания «О грядущей России. Заочные чте-
ния». Эта статья, написанная в 1940 г. (состоящая из 6 небольших 
главок, она помещена в двух выпусках издания, датированных 2-го 
и 15-го апреля 1940 г.; причем после дат оба раза указано: «Изда-
тель: Madame Elisabeth de Rabaupierre, Genève, rue de l’Eveche, 7» 
и ниже: «Выходит два раза в месяц»), носит то же название: «Вера 
в Россию», и именно из нее, переработанной и измененной, впо-
следствии вырос 42-й листок-бюллетень «Наших задач» «Почему 
мы верим в Россию» (см., напр., Ильин И. А. Собр соч. в 10 тт. Т. 2, 
кн. 1. – М.: Русская книга, 1992. С. 105–111; не путать с небольшой 
заметкой-отзывом Ильина на книгу Л. Н. Шишкова с тем же на-
званием, помещенной в газете «Возрождение», № 4103, 29 октяб-
ря 1937: переопубликована в Ильин И. А. Собр соч. [Т. 18] Статьи. 
Лекции. Выступления. Рецензии (1906–1954). – М.: Русская книга, 
2001. С. 145–146). Также следует отметить, что год спустя Ильиным 
в журнале «День Русского Ребенка» (вып. VIII, 1941; далее – ДРР) 
была опубликована короткая статья, озаглавленная так же («Вера 
в Россию»). Первые три ее абзаца являются, впрочем, искаженным 
(видимо, при наборе, но, возможно, и при редактуре) воспроизведе-
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нием первой главки публикуемой первой статьи сборника «О гря-
дущей России» (наиболее существенное отличие: вместо «А без 
веры и без этой любви – России не возродиться» в статье ДРР стоит 
«А без веры и без этой любви нам не стоит и жить»; срв., впрочем, 
ниже в конце первого абзаца второй главки публикуемой статьи: 
«...без веры в Россию нам и самим не прожить, и ее не возродить...» 
и следующий комм.). Оставшиеся четыре абзаца впоследствии 
печатались почти без изменений как первые четыре абзаца 86-го 
выпуска «Наших задач» – «Основная задача грядущей России. I» 
(полностью входит в 21-ю главу публикуемой книги).

 Подавляющая часть материлов, печатаемых в настоящем то-
ме собрания сочинений И. А. Ильина, заимствованных из Архива, 
публикуются, благодаря неоценимому труду Алексея Евгеньеви-
ча Климова, копировавшего их и передавашего составителю еще 
в 90-е годы, когда Архив хранился в Мичиганском университете. 

 2 Сохранилось два экземпляра машинной перепечатки (оче-
видно, позднейшей) первой статьи цикла чтений «О грядущей Рос-
сии» (см. Архив). Разделение на 6  главок здесь упразднено, и вся 
статья разбита на две части (соответсвенно выпускам первого «из-
дания»): первая содержит прежние главки 1–4, вторая – 5–6. Один 
из экземпляров этой перепечатки содержит правку Ильина. В част-
ности, предложение «А без веры и без этой любви – России не воз-
родиться» зачеркнуто. 

 3 Здесь и выше («развеянный прах») – аллюзия на Пс. 1, 3–4. 
 4 Отсылка к рассказу И. С. Шмелева «Орел» (1926 г.): «Паро-

ход шел из Константинополя, с командой довольно пестрой, и был 
как будто уже не русский, ибо Россия в то время устранилась, назы-
ваясь мутно “РСФСР”, – без гласных, как бред немого» (См., напр., 
Шмелев И. С. Собрание сочинений. Том «Это было». – М.: Русская 
книга, 1999. С. 234). 

 5 Точнее: «Все виды молитв, без особенного сокрушения 
сердца, чистоты души и просвещения от Духа Святого, думаю, 
невозможно обнять. Их столько, сколько в одной душе или и во 
всех душах может порождаться разных состояний и настроений». 
См. Добротолюбие в русском переводе, т. 2. С. 133 по изд. 1895 г. 
(Иоанн Кассиан. Обозрение духовной брани, 9. О молитве, 200). 
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 6 Четверговая свеча – имеется в виду благочестивый обычай 
после утрени Великой Пятницы, обычно в приходских храмах 
служащейся накануне, в четверг, вечером, на которой читаются 
12 Евангелий, т. е. 12 отрывков из Евангелия, начало чтения каж-
дого из которых сопровождается зажжением свечи, не гасить ее по 
завершении последнего чтения, а приносить горящей по окончании 
службы домой. 

 7 В перепечатке (см. комм. 2) в этом месте рукой Ильина до-
писано: «и творят соблазн». 

 8 В указанной перепечатке слово «небожие» напечатано раз-
рядкой, строчными буквами, в одно слово и заключено в кавычки. 

 9 В указанной перепечатке слова «“откровение” в живописи» 
зачернены и рукой Ильина приписано: «и всякие другие соблазны». 

 10 Часть 2, глава 1, VII. 
 11 Дырники, дыромолы или дыромоляи – одно из ответвлений 

старообрядчества-беспоповства, отрицающее иконы, но не прин-
ципиально, подобно иконоборцам, а лишь как оскверненные по-
сле церковной реформы патриарха Никона. Для молитвы (которую 
следует совершать строго на восток: именно молитва на восток по 
их учению может заменить молитву перед иконой) они проделыва-
ли в окнах домов отверстия-дырки, что и послужило их названию 
(и, что любопытно, самоназванию тоже): «дырники». В своем по-
следнем сочинении «Три разговора» философ Вл. С. Соловьев при-
равнивает к дыромолятству толстовство. 

 12 Данилов Фома Данилович (1846–1875) – унтер-офицер 2-го 
Туркестанского стрелкового батальона, погибший во время мятежа 
в Коканде. См. «Русский инвалид», номер от 27 апреля 1876 и так-
же «Дневник писателя» Ф. М. Достоевского за 1877 г. (январь, гл. 1. 
III. Фома Данилов, замученный русский герой). 

 13 Долгоруков Яков Федорич (1639–1720) – боярин, князь, 
сподвижник Петра I. Предания о его прямодушии и неподкупности 
сделали его в народной памяти особенно известным именно с этих 
сторон, чему свидетельством служит, в том числе, и эта отсылка 
Ильина. 

 14 Митрополит Вениамин (Казанский; 1873–1922) – с 1917 г. 
митрополит Петроградский и Гдовский. Арестован в 1922 г. по 
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обвинению в воспрепятствовании изъятию церковных ценностей, 
осужден и расстрелян вместе с еще четырьмя осужденными по то-
му же делу. Прославлен в лике святых в 1992 г. 

 15 От слова «прямить», т. е. говорить правду. 
 16 В перепечатке (см. комм. 2) «царского» зачеркнуто и рукой 

Ильина заменено на «правительственного». 
 17 Зерцало – трехгранная призма с орлом наверху и с тремя указа-

ми Петра I (от 17 апреля 1722, 21 и 22 января 1724) на гранях; была 
обязательной принадлежностью каждого присутственного места (го-
сударственного учреждения) Российской Империи. Ильин цитирует 
второй (по времени) из этих указов, регламентирующий поведение 
в судебных местах. Более точно: «Надлежит обретающимся в Сенате, 
Синоде, Коллегиях, Канцеляриях и во всех судных местах всего Госу-
дарства судиям и пришедшим пред суд чинно поступать, понеже суд 
Божий есть: проклят всяк, творяй дело Божие с небрежением». «Про-
клят (человек) творяй дело Господне с небрежением» – Иер. 48, 10. 

 18 Бесы, часть 2, глава 1, III. 
 19 Речь Благочестивейшему Государю Императору Александру 

Николаевичу, по совершении Священнаго Коронования Его Импе-
раторскаго Величества. Говорена августа 26 [1856]. См. Сочинения 
Филарета, митрополита Московского и Коломенского. Слова и ре-
чи, том V (1849–1867). – М., Тип. А. И. Мамонтова, 1885. С. 385–
386 (речь 328). 

 20 Старый Политик – псевдоним И. А. Ильина. Имеются в виду 
статьи: «Русская организационная способность» (Старый Поли-
тик) и «Русская колонизация» (Б. А. Никольский). См. Ильин И. А. 
Собр. соч. [Т. 28]. Русский Колокол: Журнал волевой идеи. – М.: 
ПСТГУ, 2008. С. 436–441 и 419–429. Впрочем, в перепечатке (см. 
комм. 2) эти отсылки (см. также след. комм.) Ильина на свои 
и Б. А. Никольского статьи в «Русском Колоколе» зачеркнуты. 

 21 Имеется в виду статья «Войны России» Б. А. Никольско-
го (Ibid. С. 269–279), а также, по-видимому, статья А. И. Бунге 
и И. А. Ильина «Население России» из 2 части 1 номера «Русского 
Колокола» (Ibid. C. 106–114). 

 22 Ильин цитирует Гоголя неточно. Точнее: «...что ни звук, то и по-
дарок; <...> и, право, иное названье еще драгоценней самой вещи». 
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 23 «Ода на день восшествия на Всероссийский престол Ея Ве-
личества Государыни Императрицы Елисаветы Петровны 1747 го-
да», строфа 22 (см. Ломоносов М. В. Полное собр. соч., т. 8: Поэзия, 
ораторская проза, надписи (1732–1764 гг.) – М., Л.: Издательство 
Академии наук СССР, 1959. С. 206). 

 24 Так, через дефис, у Ильина. Более того, в перепечатке (см. 
комм. 2) это слово Ильиным подчеркнуто. 

 25 «Мысли на дороге» – условное название статьи (1833–
1834) А. С. Пушкина, в автографе не озаглавленной (издана впер-
вые в 1841 г. с большими цензурными пропусками); в изданиях со-
чинений Пушкина с 1933 г. печатается под другим, тоже условным, 
названием «Путешествие из Москвы в Петербург». Приведенный 
Ильиным фрагмент вольно процитирован из черновой (Пушкин го-
товил статью к изданию и, переписываая ее набело, сделал несколь-
ко сокращений; часть – по цензурным соображениям) редакции 
(см., напр., Пушкин А. С. Полное собр. соч. в 10 тт., т. 7: Критика 
и публицистика. – Л.: Наука, 1978. С. 444). Точная цитата: «Я [Пуш-
кин – А. Л.]. Что поразило вас более всего в русском крестьянине? 
Он [Англичанин – А. Л.]. Его опрятность, смышленость и свобода. 
<...> Он. Взгляните на него: что может быть свободнее его обраще-
ния! Есть ли и тень рабского унижения в его поступи и речи? <...>».

 При цитировании Гоголя в машинописи ошибочно указана 
XXI глава «Выбранных мест из переписки с друзьями» (нами ис-
правлено на XXXI). Ильин цитирует здесь тоже не совсем точно: 
«Как пораженный, останавливался он [Кюстин – А. Л.] перед на-
шими маститыми беловласыми старцами, сидящими у порогов изб 
своих <...> ...нигде в других землях Европы <...> не представлялся 
ему образ человека в таком величии, близком к патриархально-биб-
лейскому» (см., напр., Гоголь Н. В. Собр. соч. в 7 тт., т. 6: Статьи. – 
М., Худ. лит., 1967. C. 407).

 В перепечатке (см. комм. 2) весь этот комментарий Ильина от-
сутствует. 

 26 В перепечатке (см. комм. 2) слово «свободу» зачеркнуто 
и рукой Ильина заменено на «независимость». 

 27 Слова «после неудачной войны» в перепечатке вычеркнуты 
(речь здесь шла, конечно, о Первой мировой войне). 
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 28 В перепечатке рукой Ильина переправлено на 30, что дает 
приблизительное представление о времени (около 1947 г.) внесения 
Ильиным всех указанных выше в комментариях изменений в свою 
статью 1940 г. 

 29 Печатается по машинописи с пометками и исправлениями, 
сделанными рукой И. А. Ильина (см. ниже комм. 41). Кроме указан-
ной (см. комм. 1) пометки, на первой странице имеется еще одна: 
«Главная часть заимствована из Blick in die Ferne № 12, 13, 41». 
Срв. перевод указанных глав книги «Взгляд в даль» в Ильин И. А. 
Собр соч. в 10 тт. Т. 8. – М.: Русская книга, 1998. С. 390–394, 394–
398, 543–552. Число 12 в указанной приписке перечеркнуто (хотя 
вся глава 2, каждая ее страница в машинописи, отчеркнута на полях 
вертикальной прямой линией с указанием на каждой же из страниц 
машинописи числа 12), а числа 13 и 41 – подчеркнуты. Возможно, 
это отголоски планов Ильина по переделыванию работы в преди-
словие к новой книге. Начало главы 3 сопровождено приписками: 
«отсюда 13» и «So geht es nicht weiter» («Так дальше идти нельзя» – 
название 13 главы книги «Взгляд в даль»). Срв. также первую главу 
«Бессердечная культура. Из переписки двух ученых» части 1 книги 
«Путь к очевидности» (см., напр., Ильин И. А. Собр. соч. в 10 тт. 
Т. 3. – М.: Русская книга, 1994. С. 386–392). 

 30 Данная работа, как видно из нижеследующего коммента-
рия самого Ильина, является записью лекции, прочитанной Ильи-
ным в мае 1945 г. в Крестовоздвиженском Кафедральном соборе 
в Женеве, прихожанином которого он был и настоятелем которого 
(с 1905 г.) был протопресвитер Сергий Иоаннович Орлов (1864– 
1944), служивший также в православном храме швейцарского го-
рода Веве (Vevey). В женевском соборе в 2005 г. была отслужена 
панихида над гробами с останками И. А. Ильина и его супруги 
Н. Н. Ильиной в присутствии митрополита Лавра перед перенесе-
нием их в Россию. Ильин посвятил о. Сергию Орлову небольшую 
заметку, опубликованную в брошюре «Пастырь добрый: Пятидеся-
тилетие пастырского служения протопресвитера отца Сергия Ор-
лова» (Издание Русского Трудового Христианского Движения; Же-
нева, 1941. С. 21–23). Первая главка была опубликована в «Листке 
православных приходов в Швейцарии» (№ 13, Женева, 1946. С. 4–5. 
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См. также Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 18]. Статьи, лекции, выступле-
ния, рецензии (1906–1954). – М.: Русская книга, 2001. С. 219–220). 

 31 Изначально вместо «посмотрят» было «обернутся» (послед-
нее слово в машинописи зачеркнуто и сверху его рукой Ильина на-
писано первое). 

 32 Этот афоризм использован в самом начале третьей части 
(«О гражданине») обширного труда Томаса Гоббса «Основ филосо-
фии» (см., напр., Гоббс Т. Сочинения в 2 т. Т. 1. – М.: Мысль, 1989. 
С. 271). Однако впервые он встречается, по-видимому, в комедии 
Тита Макция Плавта (III–II вв. до Р. Х.) «Ослы» (Акт 2, сцена 4; см., 
напр., Плавт. Комедии в 2 тт. Т. 1. – М.: Искусство, 1987. С. 107).  

 33 Неясно, какое высказывание или сочинение Чехова имеется 
в виду.  

 34 Примечательно, что Ильин здесь зачеркнул первоначальное 
«того гляди научится» и сверху надписал: «научилась». 

 35 Авадон, точнее Аваддон, – согласно Апокалипсису (Откр. 
9, 11), именно к которому, несомненно, отсылает здесь Ильин, ев-
рейское имя ангела бездны, по-гречески именуемого Аполлион (гу-
битель). Встречается также в Ветхом Завете, но, в основном, как не-
персонифицированный термин, стоящий в одном ряду с адом (ше-
ол), гробом, тлением, смертью. См. Иов 26, 6 и 28, 22; Притчи 15, 11 
и 27, 20 (синодальный перевод); также еврейский текст Пс. 87, 12 
(славянский и русский переводы используют иные слова). Во всей 
славянской Библии слово «Аваддон» встречается лишь единожды 
и именно в Откр. 9, 11. 

 36 Речь о т. н. положительном, или позитивном, праве: праве, 
(в противоположность естественному праву, данному человеку от 
рождения и не зависящему от чьей бы то ни было воли) устанавли-
вающемся государственными институтами законодательной власти 
через нормативно-правовые акты; праве, выраженном таковыми 
актами. 

 37 Из молитвы ко Св. Духу. 
 38 Правительствующий Сенат, высший государственный орган 

законодательной, исполнительной и судебной власти Российской 
империи, с 1864 г. являлся также и высшей кассационной инстан-
цией: в его составе был образован гражданский кассационный 
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департамент. Новые судебные уставы 1864 г. предоставили судам 
право широкого толкования гражданских законов, но их толкование 
высшей инстанцией (сенатские судебные решения, разъясняющие 
смысл законов) приобретало обязательный характер не только для 
отдельного дела, но и для всех подобных ему. Решения Сената по 
гражданским делам сразу же публиковались, и сборники таких ре-
шений неоднократно издавались. См. напр., Кассационная практика 
Правительствующего сената по городским и земским делам: Сбор-
ник решений Гражданского и Уголовного Кассационных Департа-
ментов и Общего их Собрания, а также Общего Собрания Первого 
и Кассационных департаментов Сената за 45 лет (1866–1911). Сост. 
А. А. Колычев. – СПб.: Тип. Родник, 1912. 

 39 Аллюзия на стихотворение Н. А. Некрасова «Влас» (1855) 
и народную песню «Было двенадцать разбойников...», выросшую из 
стихотворения Некрасова «О двух великих грешниках», являющего-
ся частью главы 2. «Странники и богомольцы» раздела «Пир на весь 
мир» поэмы «Кому на Руси жить хорошо» (1876–1877). Песня, впро-
чем, отбросила бόльшую часть стихотворения, превратив Кудеяра из 
народного мстителя в раскаявшегося разбойника и, затем, монаха. 

 40 Отсылка к Ин. 19, 23–24. 
 41 Как было указано во вступительной статье, тексты этой 

и трех следующих статей, составляющих раздел «I. Кризис», были 
подготовлены самим И. А. Ильиным. В архиве И. А. Ильина часть 
этих текстов была помещена в отдельную папку, обозначенную но-
мером 136. I, под общим заголовком (сделанным рукой Р. М. Зиле): 
«Материалы для книги (неизданной) “Обновление России” (гото-
вые тексты, план книги, черновые записи, материалы и указания)». 
В правом углу страницы-заголовка рукой того же Р. М. Зиле в скоб-
ках приписано: «почти все главы намеченной книги могут быть 
составлены на основании указаний И. А. И. о том, какие статьи 
в “Наших Задачах” или других трудах могут быть позаимствованы 
для составления книги». Глава 1. «Наша эпоха», как и предисло-
вие «Культура сердца», печатается по машинописи из этого, перво-
го, собрания материалов (Р. М. Зиле также собрал еще одну папку 
с дубликатами материалов к книге «О возрождении и обновлении 
России», которую мы ниже называем вторым собранием). 
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 42 Печатается по машинописи из указанного первого собрания 
(см. комм. 41). В левом верхнем углу первой страницы рукой Ильи-
на отмечено: «ред. 1949. II 12». 

 43 Изначально вместо «предносящееся им» было «окружаю-
щее их» (последнее зачернено и сверху рукой Ильина надписано 
первое). 

 44 В дубликате машинописи (из «второго собрания» матералов, 
см. комм. 41) перед этим словом рукой Ильина вставлено «свиду». 

 45 «Всюду» вписано Ильиным вместо зачерненного изначаль-
ного «там». 

 46 Самум – сухой, горячий ветер пустыни, песчаный ураган.  
 47 Далее изначально в тексте в скобках был помещен (а после 

зачернен), по-видимому, латинский оригинал этого словосочета-
ния: «bellum omnium contra omnes» – понятие, введенное Т. Гоб-
бсом в трактате «Левиафан» и описывающее состояние общества 
до заключения общественного договора. См., напр., Гоббс Т. Со-
чинения в 2 тт. Т. 2. – М.: Мысль, 1989. С. 95 («Левиафан», ч. 1, 
гл. XIII) и С. 162 (ч. 2, гл. XX).  

 48 Франческо Ченчи (1527–1598) – римский аристократ, убитый 
своей дочерью Беатриче Ченчи (1577–1599), прославившейся кра-
сотой и твердым, мужественным поведением во время расследо-
вания и казни. П. Б. Шелли в предисловии к своей трагедии «Чен-
чи» (1819) указывает: «...мне сообщили манускрипт, который был 
скопирован из архивов палаццо Ченчи в Риме и содержал подроб-
ный рассказ об ужасах, окончившихся гибелью одной из самых 
благородных и богатых римских фамилий в эпоху правления Папы 
Климента VIII, в 1599 году. Рассказ заключается в том, что некий 
старик, прожив жизнь в распутстве и беззакониях, в конце концов 
проникся неумолимою ненавистью к своим собственным детям; по 
отношению к одной из дочерей это чувство выразилось в форме 
кровосмесительной страсти, отягченной всякого рода жестокостя-
ми и насилием. Дочь его, после долгих и напрасных попыток из-
бегнуть того, что она считала неизгладимым осквернением души 
и тела, задумала наконец, с своею мачехой и братом, убить общего 
их притеснителя. <...> Старик Ченчи в продолжение своей жизни 
неоднократно покупал у Папы, за сумму в сто тысяч крон, проще-
ние своим преступлениям, для которых нет слов, – так они чудо-
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вищны; поэтому смертная казнь для его жертв вряд ли может быть 
объяснена любовью к правосудию». 

 49 Здесь и чуть выше Ильин своей рукой вставляет второе «н» 
в напечатанные по позднейшим правилам слова «тиранния» и «ти-
ранн», что, быть может, является намеком на их понимание в ис-
конном смысле: тиранн – лицо, насильственно, незаконно захва-
тившее власть; соответственно, тиранния – власть такого рода лиц 
(например, бласть большевиков после 25 октября 1917 г. является 
очевидным примером тираннии). В современном языке под тира-
ном обычно понимают (жестокого) единоличного правителя, а под 
тиранией – единоличное правление.  

 50 Печатается по собственноручной черновой рукописи Ильина 
из указанного в комм. 41 первого собрания. При этом сама статья 
имеет в этой рукописи номер 2. Объясняется это тем, что первона-
чально в плане (из того же собрания) всей книги «Бегство от света» 
было именно второй главой. Впоследствии Ильин (что видно из 
перенумерации глав, осуществленной им поверх прежних номеров) 
добавил первой главой напечатанную выше статью «Наша эпоха» 
и пятой – по-видимому, так и не написанную им работу «О страхе» 
(номера прежних глав с 1 по 3 увеличились на 1, номера глав с 4 по 
30 – на 2). В рукописи «Бегство от света» много собственноруч-
ных же правок Ильина. Мы публикуем итоговый текст, оговаривая 
первоначальные варианты лишь в самых важных и интересных 
случаях. 

 51 Изначально (вместо «принимают черты диаволо-подобия») 
было: «превращаются в сущих <нрзб.> бесов». 

 52 Любопытно, что первоначальный вариант – мракобеса. 
 53 Изначально было добавлено: «или удается с трудом». 
 54 В данном же случае (срв. комм. 52) изначально было, види-

мо, бедняк. 
 55 Аллюзия на крылатую фразу «если Бога нет, то все позволе-

но», являющуюся ложной цитатой из романа Ф. М. Достоевского 
«Братья Карамазовы» (точной цитатой не является и есть не более 
чем квинтэссенция взглядов Ивана Карамазова). 

 56 Первоначально (вместо «ему приоткрывается правда»): «он 
все это почувствовал и увидел». 
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 57 Слово «надо» вставлено здесь карандашом и со знаком во-
проса поверх зачерненного Ильиным «излить» (вставлено, по-
видимому, не самим Ильиным). Видимо, в процессе написания ста-
тьи Ильин заменил, едва написав его, «излить» на «обратить», не 
заметив потери другого слова. 

 58 Первоначально было «ведут». 
 59 Аллюзия на повесть Ф. М. Достоевского «Записки из под-

полья». 
 60 Имеется в виду Кристоф Мартин Виланд (1733–1813) – не-

мецкий поэт и писатель, издатель первого в Германии литературно-
художественного журнала («Германский Меркурий»). Одна из цен-
тральных фигур в немецкой литературе XVIII в. Источник ниже-
следующей цитаты, как и следующей за ней цитаты из Шиллера 
нами не установлен. 

 61 Ильиным ошибочно указана часть 2 главы IX сочинения 
Дио гена Лаэртского «О жизни, учениях и изречениях знамени-
тых философов». Гераклиту посвящена часть 1 этой главы, откуда 
и взята нижеследующая цитата. 

 62 Плутарх. Сравнительные жизнеописания, Аристид и Марк 
Катон, Аристид, глава 7. 

 63 Первоначально (вместо «и спасаться от света») было: «и бег-
ство от света определит его судьбу». 

 64 Глава печатается по машинописи второго собрания (см. 
комм. 41; в первом собрании отсутствует), где названа несколько 
иначе, чем в общем плане книги: «О демонизме и сатанизме». Мы 
оставляем название «Демонизм и сатанизм», данное этой главе 
в общем плане из первого собрания (и повторенное в краткой пере-
печатке плана, имеющейся во втором собрании). Сама же статья, 
со значительными искажениями и названием «О демонизме и сата-
низме», была, уже после смерти Ильина, напечатана в ДРР (1955, 
Вып. XXII. С. 14–18) и также, без искажений ДРР, издана в 1979 г. 
в журнале «Русское возрождение» (№ 7–8; далее – РВ) Н. П. Пол-
торацким (именно по машинописи второго собрания, как следует 
из его приписки к указанной перепечатке плана книги: «...№ I/4 был 
мною опубликован в ж.“Русское возрождение”...») и именно как 
глава из книги «О возрождении и обновлении России». Последняя 
публикация переиздана в Ильин И. А. Собр. соч. в 10 тт. Т. 6, ч. 2. – 
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М., Русская книга, 1996. С. 274–281. Нужно отметить, что первый 
вариант этой статьи есть 7-я глава «Dämonisch und satanisch» книги 
Ильина 1945 г. «Blick in die Ferne» («Взгляд в даль»), см. Ильин И. А. 
Собр. соч. в 10 тт. Т. 8. – М., Русская книга, 1998. С. 374–377. Пуб-
ликуемая статья существенно расширена и переработана по срав-
нению с первым, немецким, вариантом. 

 65 Какие именно сочинения указанных авторов Ильин име-
ет в виду, указать во многих случаях затруднительно (скорее, он 
имеет в виду некоторую общую направленность романтической 
школы в литературе). У Гюго, возможно, имеются в виду люци-
ферианские черты Жавера («Отверженные») или короля Франци-
ска I и шута Трибуле («Король забавляется»; срв. Герцога и Риго-
летто оперы Верди, либретто которой написано по мотивам этой 
пьесы Гюго). Жерар де Нерваль (1808–1855) – французский поэт-
романтик, писатель и переводчик (перевел на французский язык, 
в частности, «Фауста» Гёте), поклонник В. Гюго. Теофиль Готье 
(1811–1872) – французский поэт и писатель-романтик, журналист, 
критик и путешественник (автор нескольких книг – путевых за-
меток), один из первых приверженцев концепции «искусство для 
искусства», так что его иногда называют первым ее провозглаша-
телем. Альфред де Виньи (1797–1863) – французский писатель-
романтик. Барбе д’Оревильи (1808–1889) – французский писатель 
и публицист, автор, в том числе, сочинения «Те, что от дьявола». 
Пьер-Жан де Беранже (1780–1857) – французский поэт, сочини-
тель песен, известный в первую очередь своими острыми сатира-
ми. Бодлер (1821–1867), Верлен (1844–1896), Рембо (1854–1891) – 
французские поэты-символисты, предвестники и представители 
декаданса; «Цветы зла» – наиболее известный сборник стихов Бод-
лера. Жорис-Карл Гюисманс (1848–1907) – французский писатель, 
в романе «Бездна» описал кружок современных ему сатанистов. 
Мишелэ – скорее всего, имеется в виду Жюль Мишле (1798–1874) – 
французский историк и публицист, язык которого столь лиричен 
и взволнован, что его за то нередко причисляют к поэтам; автор 
термина «Реннесанс». Среди его сочинений – «Ведьма», где он 
рисует образ доброй «невесты дьявола». Какие именно сочинения 
или герои широчайшей палитры Бальзака имеются Ильиным в ви-
ду, неясно (Вотрен «Отца Горио»? кто-то другой или еще?), однако 
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в случае Мериме, скорее всего, имеется в виду новелла «Кармен». 
Впрочем, чуть ниже одноименная опера Бизе не указана. 

 66 Очевидно имеются в виду следующие сочинения: «Мефисто-
вальс» Листа и его же симфония «Фауст», опера «Фауст» Гу-
но, большая опера «Роберт-дьявол» Мейербера и опера-легенда 
«Осуждение Фауста» Берлиоза. 

 67 Поскольку, очевидно, речь о большевиках и 1917 г., отсюда 
вычисляется год написания (переработки) статьи: 1953 (в 7-й главе 
«Blick in die Ferne» подобного указания еще нет). 

 68 Ин. 13, 27. 
 69 Далее в машинописи стояло «и необлагороженный», но 

было зачернено, скорее всего, самим Ильиным. Издание РВ (см. 
комм. 64) следует именно такому порядку текста. Однако в изда-
нии ДРР слова «и необлагороженный» наличествуют, а следующий 
за тем их повтор в причастном обороте заменен (скорее всего, ре-
дактором) на «не оживляемый». 

 70 Эта глава, видимо, не была написана (см. вступ. статью 
и комм. 41). 

 71 Печатается по машинописи первого собрания (см. 
комм. 41), несмотря на то, что плане книги Ильиным около на-
звания этой главы указано: «Н. З. 155–156, Возр. тетрадь 4, три 
статьи». Здесь имеются в виду 155-й и 156-й бюллетени «На-
ших задач» («Зависть как источник бедствий», I и II; см., напр., 
в Ильин И. А. Собр. соч в 10 тт. Т. 2, ч. 2. – М.: Русская книга, 1993. 
С. 74–80) и три статьи 1926 г. из газеты «Возрождение»: «Гибель 
от зависти», «Обреченность зависти» и «Преодоление зависти»; 
опубликованы также в Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 31]. Новая на-
циональная Россия. Публицистика 1924–1952 гг. – М.: Институт 
Наследия, 2019. С. 199–216. Публикуемый текст машинописи 
следует статьям из «Возрождения», но, переработанный и допол-
ненный, очень существенно от них отличается. Статьи же «На-
ших задач» представляют собой, по сути, совсем другую работу. 
Возможно, Ильин подготовил эту главу уже после составления им 
плана книги с указаниями и потому в нем она припиской «готово» 
(см. вступ. статью) не обозначена. 

 72 Огановский Николай Петрович (1874–1938) – российский 
экономист-аграрник, автор ряда соотв. трудов. В 1915–1916 гг. ра-
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ботал во Всероссийском земском союзе, сотрудничая с Трудовой 
группой Государственной Думы. В 1922 г. был арестован и приго-
ворен к высылке за границу, но в том же году был освобожден. 
Вновь арестован в 1931 г. и приговорен к пяти годам лишения сво-
боды, которые в 1933 г. были заменены ссылкой в Башкирию. По-
сле освобождения из ссылки остался жить в Уфе.  

 73 Пьетро Ненни (1891–1980) – итальянский политический 
и государственный деятель (социалист), журналист. 

 74 Parvenu (фр.) – выскочка. 
 75 Пушкин А. С. «Капитанская дочка», гл. XIII и Пропущенная 

глава. 
 76 Кишкин Николай Михайлович (1864–1930) – член Конститу-

ционно-демократической партии, министр государственного при-
зрения (социального обеспечения) в последнем составе Времен-
ного правительства. Во время начавшегося 25 октября переворота 
пытался организовать сопротивление большевикам, но потерпел 
неудачу и был арестован вместе с другими министрами после за-
хвата большевиками Зимнего дворца. См. также комм. 601. 

 77 В 1920 г. Ильин проходил по делу так называемого Так-
тического центра. В августе-сентябре 1919 г. в ходе следствия 
по делу Национального центра (антибольшевистской подполь-
ной организации, действовавшей в 1918–1920 гг.; его руководи-
тели, члены ЦК партии кадетов Н. Н. Щепкин, А. Д. Алферов, 
Н. А. Огородников и другие – всего 67 человек – зверски рас-
стреляны большевиками) ВЧК были получены сведения о том, 
что в Москве функционирует политическое объединение – Так-
тический центр, направляющее деятельность различных антисо-
ветских организаций. В феврале-марте 1920 г. ВЧК арестовала 
ряд лиц по обвинению в причастности к Тактическому центру. 
Следствие установило, что в Тактический центр входили Нацио-
нальный центр, Союз возрождения России и Совет обществен-
ных деятелей. В последнем и состоял Ильин. Подробнее об этом 
см. в книге «Просим освободить из тюремного заключения» (М., 
1998. С. 152–160) и в части III наст. изд. 

 78 Ильин, видимо, имеет в виду, что Жуковский неточно пере-
дал название баллады «Die Rache» немецкого поэта-романтика 
Людвига Уланда (1787–1862), или же, что оба поэта неточно опре-
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делили мщением или местью точно описанное ими: вернее было 
бы, как вытекает из нижеследующего, возмездие или даже кара.  

 79 Аллюзии на революционные песни: «Рабочая марсельеза» 
П. Лаврова (пиры да палаты), «Машинушка» предположительно 
Л. Троцкого (роскошные дворцы), «Перед судом» Н. Морозова 
(суд палачей) и «Варшавянка» Вацлава Свенцицкого (народная 
кровь). 

 80 Эринии и фурии – богини мести в греческой и римской ми-
фологиях. 

 81 Полемика с «Интернационалом» («Кто был ничем, тот ста-
нет всем!»). 

 82 Год смерти (убийства) П. А. Столыпина. 
 83 В плане первого собрания (см. комм. 41), как и в имеющихся 

там же двух документах с указаниями, к этой главе Ильин дает ука-
зание на бюллетени 94–97 «Наших задач» (Большевизм как соблазн 
и гибель, I и II; Возникновение и преодоление большевизма в Рос-
сии, I и II), но в них слово «ненависть» встречается лишь один раз. 
Что он имел в виду, называя главу «Ненависть» и отсылая именно 
к этим выпускам «Наших задач», сказать трудно. Может быть, это 
намек на источник и происхождение массовой ненависти в России 
в Октябрьском перевороте 1917 г. Указанные выпуски, здесь и в по-
добных случаях ниже, печатаются по машинописным перепечаткам 
оригинальных бюллетеней, три комплекта, почти тождественные, 
которых имеются в Архиве. Друг от друга выпуски отделяются зна-
ком * * *, и их названия в тексте главы не воспроизводятся. Печатае-
мые четыре выпуска (датированные 15-м апреля, после второго из 
них, и 1-м мая, после четвертого, 1950) открывались таким обраще-
нием: «От редакции. Отдавая в печать следующие четыре статьи: 
“Большевизм как соблазн и гибель” I. II и “Возникновение и пре-
одоление большевизма в России” I. II, – редакция просит читате-
лей-единомышленников не пожалеть времени и вникнуть в смысл 
этих статей. Только таким способом каждый из наших читателей 
сам найдет достойный ответ на недостойные выходки, появившие-
ся недавно в эмигрантской печати и направленные против редакции 
“Наших задач”. Отвечать на эти выходки непосредственно редак-
ция не считает возможным». 

 84 1 Ин. 5, 19. 
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 85 Афинагор Афинский (ок. 133 – ок. 190)  – христианский апо-
логет. Сохранились лишь два его сочинения: «Прошение о христи-
анах» и «О воскресении мертвых». См., напр., Сочинения древних 
христианских апологетов в русском переводе прот. П. Преобра-
женского. – СПб., 1895. С. 49–121 (воспроизведено в 1999 г. из-
дательством Алетейя в СПб. в составе так же озаглавленного более 
обширного собрания творений древних апологетов). Ильин приво-
дит скорее некую обобщающую интерпретацию некоторым идеям 
Афинагора, чем точную цитату. Срв., напр., Прошение, 33: «Посе-
му, имея надежду вечной жизни, мы презираем здешние житейские 
дела и даже душевные удовольствия» (Ibid. C. 89). 

 86 См. комм. 47 и 32 выше. 
 87 Нести розно – разорять. Ильин, по-видимому, отсылает к ле-

тописному описанию так называемого Любечского съезда русских 
князей (1097 г.). См., напр., Лаврентьевская летопись 1377 г., л. 86 
об.: «Почто губим Русьскую землю, сами на ся котору деюще? 
А половци землю нашю несуть розно и ради суть, оже межю нами 
рати. Да ноне отселе имемся въ едино сердце и блюдем Рускые зем-
ли». См.: http://expositions.nlr.ru/LaurentianCodex/. 

 88 Имеется в виду Брестский мир – сепаратный мирный дого-
вор, подписанный большевиками 3 марта 1918 г. в Брест-Литовске. 

 89 Византийский писатель VI в. Прокопий Кесарийский в од-
ном из своих сочинений («Война с готами») оставил краткое описа-
ние древнейших славян. Гораздо более обширное имеется в труде 
«Стратегикон», приписываемом византийскому императору Мав-
рикию (539–602). Ильин нередко его прямо цитирует (см., напр., 
статью «Самообуздание и самообладание» // Возрождение, № 48 
от 20 июля 1925; переизд. в Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 31]. Новая 
национальная Россия. Публицистика 1924–1952 гг. – М.: Институт 
Наследия, 2019. С. 71). 

 90 Че́тники, от сербского чета (рота) или турецкого çete (банда, 
отряд) – наименование сербских партизан, повстанцев, военных 
и ополченцев национально-освободительного или национально-
объединительного характера, и также, как правило, монархиче-
ского и антикоммунистического. Термин возник в начале XX в. 
В годы между мировыми войнами четники были самым популяр-
ным патриотическим военным движением в Сербии и Югославии 

638

КОММЕНТАРИИ

-03-04-2021.indd   638-03-04-2021.indd   638 03.04.2021   21:32:4703.04.2021   21:32:47



(Королевстве сербов, хорватов и словенцев). Ильин, хорошо зная 
современных ему четников, имеет в виду иной, исконный, смысл 
этого термина: под четниками до конца XIX в. понимали именно 
сербских партизанов, разделенных на небольшие боевые подраз-
деления-роты. 

 91 Liberum veto (свободное вето) – принцип устройства сейма 
(парламента) польско-литовского государства Речи Посполитой, 
позволявший любому депутату прекратить обсуждение вопроса 
в сейме и работу сейма вообще, выступив против. Такое «единогла-
сие» стало обязательным еще в 1589 г., в 1666 г. было расширено 
и на воеводские сеймики (местные органы власти, как сказали бы 
сейчас), однако считается, что впервые этим правом воспользовал-
ся и прекратил работу сейма представитель местечка Троки Владис-
лав Сициньский именно в 1652 г. Но в действительности он только 
наложил вето на продолжение дебатов в сейме вне установленного 
законом срока. Только в 1669 г. в Кракове работа сейма была до-
срочно прекращена на основании liberum veto, наложенного пред-
ставителем Киева Адамом Олизаром. В первой половине XVIII в. 
такая практика становится все более и более обычной для сессий 
сейма, прекращавшихся в соответствии с liberum veto (выкрик «Не 
позволям!» вошел в своего рода поговорку). После 1764 г., после 
некоторого преобразования сеймов, liberum veto практически не 
применялось и было окончательно отменено только в 1791 г., лишь 
за два года до второго и за четыре – до третьего раздела Речи По-
сполитой. 

 92 Ушкуйники (от слова ушкуй, означавшего парусно-гребное 
судно) – новгородские разбойники и пираты XII–XV вв. 

 93 Глава написана не была, и Ильин не оставил никаких ука-
заний относительно ее содержания. В качестве реконструкции мы 
помещаем перевод 26-й главы «Der Dünkel» («Самомнение») кни-
ги «Ich schaue ins Leben» («Я вглядываюсь в жизнь»). Печатается 
по Ильин И. А. Собр. соч. в 10 тт. Т. 3. – М.: Русская книга, 1994. 
С. 139–140. Перевод О. В. Колтыпиной. 

 94 Печатается по машинописи первого собрания, авторизован-
ной вставками латинских выражений рукой Ильина, а также не-
сколькими им же сделанными исправлениями. Статья представляет 
собой переработку 2-й главы «Die Machtsucht» книги «Blick in die 
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Ferne» («Взгляд в даль»; см. Ильин И. А. Собр. соч. в 10 тт. Т. 8. – 
М., Русская книга, 1998. С. 350–354). 

 95 «Скупой рыцарь», сцена II. 
 96 Оказательство – обнаружение, проявление чего-либо.  
 97 Здесь, конечно, не имеется в виду т. н. принцип «фальси-

фикации» К. Р. Поппера, выдвинутый им в 1935 г., так что термин 
«фальсификация» используется в самом прямом смысле: подделка. 
Иначе говоря, мысль Ильина звучит так: истина не подделываема, 
не поддается подделке. 

 98 Так в машинописи, хотя по смыслу должно быть «поделку», 
а в тексте «Я вглядываюсь в жизнь» в соответствующем месте ис-
пользовано слово «Kitsch» (кич, безвкусица, халтура). 

 99 «Hic Rhodus – hic Saltus» – лат., «здесь Родос – здесь пры-
жок». Правильнее: «hic Rhodus – hic salta» – знаменитый афоризм 
Эзопа «здесь Родос – здесь и прыгай». В басне Эзопа «Хвастливый 
пятиборец» некто, вернувшись на родину после длительного пу-
тешествия, хвастается, что на Родосе он совершил такой прыжок, 
который никто из местных жителей не мог повторить, и что правди-
вость его слов мог бы подтвердить любой родосец. На это один из 
слушателей говорит: «Если все, что ты сказал – правда, то свидете-
ли не нужны. Здесь Родос – здесь и прыгай». 

 100 И здесь (срв. комм. 49) Ильин исправляет «тиранам» на «ти-
раннам». Примечательно, что чуть выше и чуть ниже подобное ис-
правление не потребовалось. 

 101 «Жизнь двенадцати цезарей», гл. «Калигула», 29. 
 102 Первоначально в машинописи это предложение продолжа-

лось так: «...она может только унижать людей и разрушать куль-
туру», однако соотв. строка машинописи полностью зачернена 
и предшествующая ей запятая переправлена на точку. 

 103 В соответствии с (двукратным) указанием Ильина в каче-
стве этой главы помещаем главу 3. Vom Smeicheln книги «Blick in 
die Ferne». Печатается по Ильин И. А. Собр. соч. в 10 тт. Т. 8. – М.: 
Русская книга, 1998. С. 354–359. Перевод З. Г. Антипенко. 

 104 Клевещи, клевещи – что-нибудь да останется. 
 105 Срв. Мф. 18, 2–6, см. также Мк. 9, 42. 
 106 В соответствии с указаниями Ильина в качестве этой 

главы помещаем статью «Радости общения. 2. Клевета» // «Воз-
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рождение», №№ 3578 и 3580 от 21 и 23 марта 1935. Печатается 
по Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 31]. Новая национальная Россия. 
Публицистика 1924–1952 гг. – М.: Институт Наследия, 2019. 
С. 440–457. 

 107 Цитата из стихотворения «Бывают времена, когда десница 
Бога…». 

 108 Лернейская гидра – в древнегреческой мифологии дочь Ти-
фона и Ехидны, змееподобное чудовище с ядовитым дыханием, 
обитавшее в подземных водах, убитое Гераклом во втором из его 
двенадцати подвигов. 

 109 Сикофант (др.-греч. συκοφάντης, от σ�ον – «фига» и φαίνω – 
«доношу») – доносчик, клеветник, шантажист. Происхождение это-
го слова неясно; большинство греческих толкователей указывают 
на связь с запретом вывозить из Аттики смоквы. 

 110 Диффамация (от лат. diffamatio – разглашение, распростра-
нение) – распространение порочащих сведений, которые могут не 
носить клеветнического характера, или опозорение в печати; дей-
ствие, известное уголовному законодательству как преступление, 
близкое к клевете, но отличающееся от нее двумя признаками: диф-
фамация есть оглашение каких-либо позорящих фактов в печати, 
тогда как клевета может быть совершена как в печати, так и на сло-
вах (публично) или в письме; в диффамации преступный момент 
заключается в самом оглашении в печати позорящих сведений, не-
зависимо от их правильности, клевета же всегда рассматривается 
как сообщение заведомо ложных сведений. 

 111 См. Гомер. Илиада, песнь II, 211–277. 
 112 Зоил – древнегреческий философ-киник, оратор, литератур-

ный критик IV–III вв. до н. э. Прославился в том числе насмешками 
и издевательством над Гомером. Со времени римских поэтов века 
императора Августа, Зоил – нарицательное имя критика завистли-
вого, язвительного и мелочного. 

 113 Отсылка к эпиграмме А. С. Пушкина 1824 г.: «Охотник до 
журнальной драки // Сей усыпительный зоил // Разводит опиум 
чернил // Слюною бешенной собаки». 

 114 См. стихотворение «В дни безграничных увлечений…». 
 115 См. стихотворение «Бывают дни, когда злой дух меня тре-

вожит». 
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 116 Заканчивается первая часть главы, опубл. в № 3578 «Воз-
рождения»; далее – окончание (опубл. в № 3580). Эпиграф взят из 
того же стихотворения А. А. Голенищева-Кутузова. 

 117 Ильин имеет в виду текст знаменитой арии «La calunnia 
è un venticello…» (Клевета – это ветерок…) дона Базилио из оперы 
Джоакино Россини «Альмавива, или Тщетная предосторожность», 
написанной по знаменитой пьесе П. Бомарше и более известной 
под одноименным пьесе названием «Севильский цирюльник». 
Впрочем, в тексте Бомарше, как и в тексте либреттиста Ч. Стерби-
ни, нет образа клеветы как разрывающейся именно бомбы – этот 
образ принадлежит, по-видимому, уже первому русскому перевод-
чику либретто оперы Рафаилу Зотову (1795–1871). 

 118 Ассасины – здесь: безжалостные убийцы. Такую славу соз-
дала себе на Западе в позднее Средневековье одна из мусульман-
ских сект. 

 119 Речь о повести А. Шамиссо «Удивительная история Пете-
ра Шлемиля» (1813), мотивы которой повторены в сказке «Тень» 
Х.-К. Андерсена (1847) и пьесе Е. Шварца (1938–1940). 

 120 От сентября-октября 1822 г. 
 121 Гадкий утенок. 
 122 Из стихотворения «<Великодушие смягчает сердца> (“Вон-

зил кинжал убийца нечестивый...”)». 
 123 Гераклит Эфесский. О природе, 57; в других реконструкци-

ях – 77 (121). См. также выше комм. 61 (а также 62 о цитируемом 
ниже Плутархе). 

 124 Бесы, часть 2, гл. VIII. Иван-царевич. 
 125 Прусский король Фридрих II (1712–1786), или Фридрих Ве-

ликий, король-философ, оставил обширное литературное наследие. 
Источник данной цитаты не установлен. 

 126 Мальтретировать – от фр. maltraiter – дурно, грубо обра-
щаться, обижать, помыкать, истязать, пренебрежительно относить-
ся, третировать. 

 127 Так, с дефисом, у Ильина. 
 128 Печерские антики, гл. 32. Выделение принадлежит Ильину. 
 129 Срв. выше комм. 104. 
 130 Пушкин А. С. Поэту («Поэт! Не дорожи любовию народ-

ной...»). 

642

КОММЕНТАРИИ

-03-04-2021.indd   642-03-04-2021.indd   642 03.04.2021   21:32:4703.04.2021   21:32:47



 131 Кто оправдывается, тот сам себя обвиняет (фр.). 
 132 Диксон Владимир Владимирович (Вальтерович) (1900–

1929) – русский поэт, прозаик, переводчик. Сын американского ин-
женера, приехавшего работать в Россию. С 1917 г. – в эмиграции, 
в 1929 г. умер после операции аппендицита во Франции. В 1930 г. 
стараниями близких друзей В. Диксона в Париже был выпущен 
сборник его сочинений «Стихи и Проза», с предисловием А. М. Ре-
мизова. 

 133 К этой главе Ильин не оставил никаких указаний. В каче-
стве ее реконструкции помещаем статью «Демагогия и провока-
ция», изданную в Москве в 1917 г. отдельной брошюрой (издание 
«Народное право», серия «Задачи момента», № 4). Печатается по 
этому первому изданию (переиздавалось в Ильин И. А. Собр. соч. 
в 10 тт. Т. 9–10. – М.: Русская книга, 1999. С. 99–113). 

 134 Так в оригинале. 
 135 К этой главе также нет никаких указаний Ильина, и в каче-

стве реконструкции мы помещаем перевод 8-й главы «Die Armut» 
(«Бедность») книги «Ich schaue ins Leben» («Я вглядываюсь 
в жизнь»). Печатается по Ильин И. А. Собр. соч. в 10 тт. Т. 3. – М.: 
Русская книга, 1994. С. 106–108. Перевод О. В. Колтыпиной. 

 136 Едва ли этот вопрос не есть намек на евангельское 
(Мф. 6, 19–21): «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль 
и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут, но собирайте 
себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где 
воры не подкапывают и не крадут, ибо где сокровище ваше, там 
будет и сердце ваше» (в нем. оригинале именно сокровище, Schatz, 
то есть то же слово, что и в переводе Лютера этих стихов Нового 
Завета). 

 137 В качестве этой главы печатаются (по принципам, указан-
ным в комм. 83), согласно указаниям Ильина, 146, от 10 апреля 
(«Русскому народу необходимо духовное обновление»), и 150–151, 
от 15 и 22 мая 1952 г. («О возрождении России», I и II), бюллетени 
«Наших задач». Первым абзацем помещается заголовок бюлл. 146. 

 138 Слова «что будет любить сердце человека, чего будет доби-
ваться его воля», а также чуть ниже «не разрешает вопросов жизни; 
форма и реформа сами по себе» были – судя по всему не предна-
меренно, – выпущены уже в первом парижском издании «Наших 
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задач» (см. Ильин И. А. Наши задачи. Статьи 1948–1954 гг. Том II. – 
Париж: Издание РОВС, 1956. С. 380), и с тех пор этот абзац так 
и перепечатывался искаженным. 

 139 В оригинале и первом издании (Ibid. C. 381) по старой ор-
фографии «большаго», что означает именно «бόльшего»; правопи-
сание «большόго» новая орфография не изменила. 

 140 Слова «этого элемента в людях, тем слабее будет государство, 
тем больше» также были упущены в первом издании (Ibid. C. 395). 

 141 Агранов (Шмаевич; часто настоящей фамилией указывается 
другая – Сорензон) Яков Саулович (1893–1938) – сотрудник ВЧК-
ОГПУ-НКВД, комиссар государственной безопасности 1-го ранга, 
один из организаторов массовых репрессий 1920–1930 гг. («специа-
лист» по интеллигенции и старым большевикам). В 1937 г. сам был 
арестован и в 1938 г. расстрелян. Указанные Ильиным слова Агра-
нова были произнесены им в ответ на обвинения в аморальности 
его методов расследования дела т. н. «боевой организации» про-
фессора Таганцева, по которому в итоге было расстреляно 87 чело-
век, и среди них – поэт Н. Гумилев. 

 142 Судя по всему, Ильин имеет в виду историю пионера Прони 
Колыбина. См. «Звание пионера обязывало меня разоблачить во-
ровку мать» // газета «Северный комсомолец» от 29 июня 1934 г. 

 143 Качалов (Шверубович) Василий Иванович (1875–1948) – 
русский и советский актер, чтец, педагог. Один из ведущих актеров 
Московского Художественного театра. Помог Владимиру Бари за-
гримироваться, чтобы скрыться от ВЧК и эмигрировать в США. 

 144 «...на “выдвижении” угодливых негодяев, на жестокости 
вынуждения и принуждения» – и эти слова выпущены в первом из-
дании (Ibid. C. 396). 

 145 Сергий (Воскресенский, 1897–1944) – митрополит Литов-
ский и Виленский, экзарх Московской патриархии в Прибалтике. 
Был убит 29 апреля 1944 г. на пустынном участке дороги из Виль-
но в Ригу; по одной из версий – чекистами, переодетыми в немец-
кую форму. Говоря о гласном свидетельстве Экзарха Балтийского, 
Ильин имеет в виду его статью о положении Церкви в предвоенные 
годы в СССР, напечатанную в оккупированной немцами Прибал-
тике и перепечатанную в Нью-Йорке газетой «Россия» в номере 
от 9–13 октября 1945 г. (см. Рар Глеб (А. Ветров). Плененная Цер-
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ковь: очерк развития взаимоотношений между Церковью и властью 
в СССР. – Посев, 1954. С. 35–39). 

 146 Слова-производные от аббревиатуры ГПУ. 
 147 Польский Михаил Афанасьевич (1891 – 1960) – протопресви-

тер РПЦЗ. Бежал из России в 1930 г. после заключений в тюрьмах 
и лагерях. С 1931 г. священник в Иерусалиме и Бейруте. В 1938–
1948 гг. настоятель прихода в Лондоне. С 1948 г. в США. Автор 
книг: «Положение церкви в советской России: очерк бежавшего из 
России священника». – Иерусалим, 1931; «О духовном состоянии 
русского народа под властью большевизма». – Белград, 1938; «Со-
временное состояние Православной Церкви в СССР». – Б. м., 1946 
и мн. др. Наиболее известен его труд «Новые мученики Россий-
ские». (Т. I. – Джорданвилль, 1949; Т. II. – Джорданвилль, 1957). 

 148 К этой главе в плане и материалах нет никаких указаний 
Ильина; в качестве ее реконструкции мы помещаем фрагмент 
15-й главы («Первая аксиома правосознания») его книги «О сущно-
сти правосознания». Печатается по Ильин И. А. О сущности право-
сознания. – Мюнхен, 1956. С. 135–146, издано после смерти авто-
ра; со сверкой по машинописи из Архива, авторизованной правкой 
Ильина (С. 218-236), по которой, по всей видимости, и готовилось 
указанное мюнхенское издание. 

 149 Снести, т. е. пронести, вынести. 
 150 Этих слов в машинописи нет, но они имеются в мюнхен-

ском издании. 
 151 В качестве этой главы печатается (см. комм. 83), согласно 

указаниям Ильина, 39-й, от 3 января 1949 г. («Чутье зла»), бюлле-
тень «Наших задач». 

 152 Мф. 7, 1; Лк. 6, 37. 
 153 Имеется в виду специальный приезд в августе 1945 г. в Па-

риж митрополита Николая (Ярушевича), второго лица Москов-
ской патриархии после патриарха Алексия I, для присоединения 
к Московскому патриархату митрополита Евлогия (Георгиевского, 
1868–1946; глава особого экзархата, объединявшего русские при-
ходы в Западной Европе) и митрополита Серафима (Лукьянова; 
1879–1959), пожелавшего перейти в Московский патриархат (до 
того активного противника Московской патриархии, а также и мит-
рополита Евлогия). Через год, на следующий день после смерти 
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митрополита Евлогия, митрополит Серафим был назначен на его 
место, что в итоге привело к возвращению большой части приходов 
под юрисдикцию Константинопольского патриарха. Срв. публикуе-
мое ниже ниже стихотворение Ильина «Соблазненному». 

 154 Скоблин Николай Владимирович (1893–1937 или 1938) – 
участник Первой мировой войны и Белого движения, генерал-майор 
(с 1920 г.). С 1930 или 1931 г. – тайный агент НКВД. В частности, 
выполняя задание, в сентябре 1937 г. участвовал в похищении пред-
седателя РОВС генерала Е. К. Миллера (целью операции было про-
движение самого Скоблина на пост председателя РОВС). Отправля-
ясь на встречу с якобы немецкими дипломатами (на деле чекистами), 
устроенную по инициативе Скоблина, и чувствуя опасность, ген. 
Миллер оставил записку, фактически того изобличившую. Вскоре 
Скоблин исчез (бежал, и о его дальнейшей судьбе нет точных сведе-
ний), а его жена, популярная певица Надежда Плевицкая (с 1930 г. 
также агент НКВД) в 1937 г. была арестована во Франции и осужде-
на на 20 лет каторги за соучастие в похищении ген. Миллера. 

 155 Диссимуляция – сознательное сокрытие (напр., признаков 
болезни). 

 156 Прямая аллюзия на «уклонися от зла и сотвори благо» (Пс. 
33, 15). 

 157 От англ. prominent – видный, известный, знаменитый. 
 158 В качестве этой главы печатаются (см. комм. 83), по указа-

ниям Ильина, 127–129, от 15 и 28 февраля 1951 г., бюллетени «На-
ших задач» («О русской идее», I, II и III). 

 159 1 Ин. 4, 8. 
 160 Розов Владимир Алексеевич (1876–1940) – русский фило-

лог-лингвист, с 1920 г. эмигрант, жил и работал в Загребе. 
 161 Головин Николай Николаевич (1875–1944) – военачальник, 

участник Первой мировой войны, генерал-лейтенант, профессор 
Николаевской академии Генерального штаба, военный ученый, 
историк и исследователь военного дела, эмигрант. Автор множе-
ства сочинений, в том числе: «Из истории кампании 1914 г. на Рус-
ском фронте», в 4 тт. – Прага – Париж, 1925–1940; «Военные уси-
лия России в мировой войне», в 2 тт. – Париж, 1939 и мн. др. 

 162 Ходить в кусочки – просить милостыню (устаревший про-
стонародный фразеологизм). 
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 163 Трубецкой Сергей Николаевич (1862–1905) – князь, рус-
ский религиозный философ, публицист, общественный деятель. 
Профессор и первый выборный ректор Московского университе-
та (1905). 

 164 В качестве этой главы печатаются (см. комм. 83), по указа-
ниям Ильина, 111–114, от 30 сентября и 15 октября 1950 г., бюлле-
тени «Наших задач» («О русском национализме», I и II, и «Опас-
ности и задания русского национализма», I и II). 

 165 Такая ссылка в тексте, хотя по смыслу вернее 1 Кор., 22–31. 
 166 Мф. 6, 26–30; 10, 29–31; Лк. 12, 6–7, 27–28; 21, 18. 
 167 Отсылка к стихотворению «Два чувства дивно близки 

нам...». 
 168 Отсылка, по-видимому, к статье Н. М. Карамзина «О любви 

к отечеству и народной гордости». 
 169 Точнее: «...греческое вероисповедание, отдельное от всех 

прочих, дает нам особенный национальный характер» (заметка, 
в оригинале не озаглавленная и печатающаяся в разных собраниях 
сочинений А. С. Пушкина с разными редакторскими заголовками: 
«О русской истории XVIII века» или «Заметки по русской истории 
XVIII века» как часть «Исторических заметок» и т. п.). См., напр., 
Пушкин А. С. Полное собр. соч. в 10 тт. Т. 8: Автобиографическая 
и историческая проза. – Л., 1978. С. 92–93. 

 170 Ильин здесь и ниже цитирует (не совсем точно: нужно – 
«богомерзостен») В. О. Ключевского (Курс русской истории, лек-
ция LIV, раздел «Предание и наука»). 

 171 От др.-греч. �κκλησία – церковь. 
 172 Так, с дефисом, в машинописи (притом, что в следующей же 

строке то же слово написано слитно). 
 173 «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» 
 174 Повить – принять роды (отсюда, в частности, – повивальная 

бабка). 
 175 Срв. Откр. 21, 5. 
 176 В качестве этой главы печатаются (см. комм. 83), по указа-

ниям Ильина, 109–110, от 15 сентября 1950 г., бюллетени «Наших 
задач» («Идея ранга», I и II). 

 177 Бесы, часть 2, гл. VIII. Иван-царевич. Срв. комм. 124. 
 178 Т. е. фактически следующую и 26-ю главы настоящей книги. 
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 179 Базен Ашиль Франсуа (1811–1888) – маршал Франции, во 
время Франко-прусской войны 1870–1871 гг. командовавший Рейн-
ской армией. Был окружен в Меце осенью 1870 г. и капитули ровал. 

 180 Макдональд Джеймс Рамсей (1866–1937) – один из 
основате лей и лидеров лейбористской партии Великобритании. 
В 1924 и 1929–1935 гг. – премьер-министр. Правительство Макдо-
нальда в 1924 г. уста новило дипломатические отношения с СССР. 

 181 В качестве этой главы печатаются (см. комм. 83), по указа-
ниям Ильина, 76–77 бюллетени «Наших задач» («В поисках спра-
ведливости», I и II). 

 182 Цитата из рассказа «Блаженные». См., напр., Шмелев И. С. 
Собр. соч. Т. 2. Въезд в Париж: Рассказы. Воспоминания. Публици-
стика. – М.: Русская книга, 1998. С. 102. 

 183 Summum jus summa injuria – лат., высшая законность – выс-
шее беззаконие. 

 184 В качестве этой главы печатаются (см. комм. 83), по указа-
ниям Ильина, 56 («Править должны лучшие» от 3 июня 1949 г.), 
86–87 («Основная задача грядущей России», I и II, от 20 февра-
ля 1950 г.) и 154 («Надо готовить грядущую Россию» от 15 июля 
1952 г.) бюллетени «Наших задач». 

 185 Ильин, видимо, имеет в виду результаты проведенной 
в 1937 г. переписи населения СССР, согласно которым лишь око-
ло 43% взрослого населения страны признали себя неверующими 
(см. Жиромская В. Б., Киселев И. Н., Поляков Ю. А. Полвека под 
грифом «секретно»: Всесоюзная перепись населения 1937 года. – 
М.: Наука, 1996. С. 100–101). 

 186 См., напр., «Бесы», часть 2, гл. 6, V и VII. 
 187 Губонин Петр Ионович (1825–1894) – русский купец, мил-

лионер, меценат. На его средства было построено Комиссаровское 
техни ческое училище, он внес значительную сумму на строитель-
ство храма Христа Спасителя. За свои благодеяния получил потом-
ственное дво рянство. 

 188 Родичев Федор Измайлович (1853–1932) – земский деятель, 
один из основателей и лидеров Партии народной свободы (кадетов), 
депутат I–IV Государственных Дум; в марте-мае 1917 г. – комиссар 
Временного правительства по делам Финляндии. Эмигрант. Автор 
ставшего крылатым выражения «столыпинские галстуки», которое 
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произнес во время своего доклада в Думе о военно-полевых судах. 
Вероятно, именно этот доклад и послужил причиной отнесения 
Ильиным Родичева к анархистам (военно-полевые суды вводились 
в 1906 г. именно для пресечения разлившихся по стране террориз-
ма и анархии: для ускорения судопроизводства по делам о военных 
и гражданских лицах, обвиняемых в разбое, убийствах, грабеже, 
нападениях на военных, полицейских и должностных лиц и в дру-
гих тяжких преступлениях, в тех случаях, когда за очевидностью 
преступления нет необходимости в дополнительном расследова-
нии). Впрочем, см. ниже цитируемые Ильиным слова Родичева. 

 189 Кокошкин Федор Федорович (1871–1918) – один из основа-
телей партии кадетов. Депутат I Государственной Думы. В 1917 г. – 
государственный контролер Временного правительства. Убит ма-
тросами-анархистами в Мариинской тюремной больнице вместе 
с министром Временного правительства А. И. Шингаревым. 

 190 В машинописи – «враг рода человечества». 
 191 В качестве этой главы печатаются (см. комм. 83), по указа-

ниям Ильина, 180–182 («О воспитании в грядущей России», I, II 
и III, от 22 и 31 мая и 15 июня 1953 г.) бюллетени «Наших задач». 

 192 Мамона, маммона – богатство, срв. Мф. 6, 24; Лк. 16, 13. 
 193 См. Мк. 4, 26–28 и 30–32. Срв. Мф. 13, 31–32 и Лк. 13, 18–19. 
 194 Так, όрганом, в машинописи. Имеется в виду, по-видимому, 

1 Кор. 12, 27. 
 195 Рим. 8, 15. 
 196 Печатается по машинописи из первого собрания (см. комм. 41). 
 197 Суггестивный – от англ. suggestive – намекающий, внушаю-

щий. 
 198 Стихотворение «Пророк». 
 199 Т. е. необходимый для поддержания существования мини-

мум. 
 200 В качестве этой главы печатается (см. комм. 83), по указа-

ниям Ильина, 166 («О предметности и продажности» от 30 ноября 
1952 г.) бюллетень «Наших задач». 

 201 «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы» («Мне не 
спится, нет огня...»). 

 202 Хотя Ильин дважды (в общем плане первого собрания, см. 
комм. 41; и на отдельном листке с указаниями из того же собра-
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ния) указал около этой главы «Ich schaue», вероятнее всего, он имел 
в виду другую свою немецкую книгу: «Blick in die Ferne» («Взгляд 
в даль»). Именно ее 25-й главой «Der Bürgermut» («Мужество 
гражданина») мы реконструируем 25-ю же главу печатаемой книги 
Ильина. Публикуется по Ильин И. А. Собр. соч. в 10 тт. Т. 8. – М.: 
Русская книга, 1998. С. 447–449. Перевод с немецкого З. Г. Анти-
пенко. 

 203 Splendid isolation (англ.) – прекрасное одиночество. 
 204 В качестве этой главы печатаются (см. комм. 83), по указа-

ниям Ильина, 78–79 («О воспитании русского народа к справедли-
вости», I и II, от 10 ноября 1949 г.) бюллетени «Наших задач». 

 205 Suum cuique, т. е. каждому свое, каждому по его заслугам. 
 206 См. комм. 47 выше. 
 207 См. комм. 87 выше. 
 208 Хилиазм (отсюда – хилиастический) – представление о том, 

что последним дням и концу мира будет предшествовать «тысяче-
летнее царство Христово», век торжества справедливости и правды 
Божьей на земле. Основывается на буквально понятых стихах Апо-
калипсиса (Откр. 20, 1–7). 

 209 Эта («27. О духовном характере») и следующие две главы 
книги («28. О правосознании» и «29. О частной собственности») не 
сопровождаются в ее плане никакими указаниями Ильина. Впро-
чем, 29-я глава в плане первого собрания (см. комм. 41) обозна-
чена как готовая, но ни в первом, ни во втором собрании никаких 
следов ее не обнаружено. Однако на все указанные в заголовках 
глав темы Ильин писал очень много, так что для возможной ре-
конструкции содержания глав имеется множество вариантов. Мы 
предлагаем в качестве одного из таковых – фрагменты брошюры 
И. А. Ильина: «Основы борьбы за национальную Россию» (Нарва, 
1938), главы «13. О характере и предметности», «18. О здоровом 
правосознании» и «25. О частной собственности». Печатается по 
Ильин И. А. Собр. соч. в 10 тт. Т. 9–10. – М.: Русская книга, 1999. 
С. 358–360, 369–370, 383–385. 

 210 Печатается по рукописи (автографу Ильина) из первого со-
брания (см. комм. 41). 

 211 Зиммель Георг (1858–1918) – немецкий философ и со-
циолог. 
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 212 Лк. 2, 14. 
 213 В качестве этой главы печатаются (см. комм. 83), по указа-

ниям Ильина, 21-й («Изживание социализма» от 20 июля 1948 г.) 
и 22-й («Социальность или социализм?» от 27 июля 1948 г.) бюлле-
тени «Наших задач». 

 214 Фабричная инспекция – учрежденный в 1882 г. в системе 
министерства финансов, а затем, в 1905 г., перешедший в ведение 
министерства торговли и промышленности государственный орган 
надзора за исполнением фабричного законодательства. 

 215 Напр., Лк. 18, 22 и Мф. 6, 19–21. 
 216 Скауты (от англ. scout – разведчик) – участники массо-

вой детской и юношеской организации внеучебного воспитания. 
Скаутское движение зародилось в начале XX в. в Англии. 

 217 Ильин имеет в виду эмигрантское движение «Русский Со-
кол», многим похожее на скаутское и являющееся своего рода пре-
емником дореволюционного Русского гимнастического общества 
«Сокол», спортивной организации, возникшей в России в 1883 г. 
под влиянием панславянского «Сокольского движения», молодеж-
ного спортивного движения, основанного в Праге в 1862 г. 

 218 Пожалуй, эта – единственная из тех, что не обозначены 
Ильиным словом «готово», – глава, содержание которой восста-
навливается в точности: согласно указанию Ильина, это 24-я гла-
ва «Die Ameise Gottes» («Божий муравей») его книги «Blick in die 
Ferne» («Взгляд в даль»). Публикуется по Ильин И. А. Собр. соч. 
в 10 тт. Т. 8. – М.: Русская книга, 1998. С. 445–447. Перевод с не-
мецкого З. Г. Антипенко. 

 219 Печатается по авторской рукописи И. А. Ильина (см. Ар-
хив). Поэма в черновике называлась «Моя квартира». См. также 
первое издание в Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 14.] Письма. Мемуары 
(1939–1954). – М.: Русская книга, 1999. С. 245–271. В настоящем 
издании исправлены погрешности первого. 

 220 Имеется в виду Дидим Александрийский, Слепец (ок. 312–
398) – христианский писатель, богослов, представитель александрий-
ской богословской школы, последователь и защитник учения Оригена. 

 221 Аллюзия на Пс. 90, 13.  
 222 Имеется в виду диетический цельнозерновой хлеб Грэма. 

Сильвестр Грэм (Graham, 1794–1851) – американский пресвитери-
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анский священник и диетолог, пропагандист цельнозерновой муки 
(названной его именем). 

 223 Hausierer (нем.) – уличный торговец, разносчик, лоточник. 
 224 Первоначальная версия: «Кто-то в радио орет».  
 225 Макаровский Александр Иванович (1888–1958) – историк 

и археолог. До войны – директор русской гимназии в Изборске 
(Эстония). Арестован, чудом спасся. После войны проживал в Мо-
скве, печатался в «Вестнике Московской патриархии». (Примеча-
ние А. Е. Климова.)  

 226 Т. е. богиня (одна из трех) судьбы. 
 227  По устным воспоминаниям М. А. Дерюгиной, Иван Алек-

сандрович «носил Наталию Николаевну на руках; сам постоянно 
мыл посуду».  

 228 Люмбаго (лат. lumbago) – прострел, приступы болей в по-
ясничной области вследствие заболевания мышц.  

 229 Авгур (от лат. augur – птица) – в древнем Риме жрец, толко-
вавший волю богов по пению и полету птиц, птицегадатель.  

 230 Хоббема Мейндерт (1638–1709) – голландский живопи-
сец. Его лесные пейзажи отличаются лиризмом, внимательным 
наблюдением природы, динамичной композицией, сочным коло-
ритом.  

 231 Речь об HMV (His Master’s Voice, букв. «голос его хозяи-
на») – британской музыкальной торговой марке, изображающей 
собаку, слушающую граммофон. 

 232 На полях рукописи напротив этой строки приписано: «(Не-
стеров)». 

 233 На полях рукописи напротив этой строки приписано: «(Бак-
шеев)». Бакшеев Василий Николаевич (1862–1958) – русский ху-
дожник-пейзажист, продолжатель классического русского реали-
стического пейзажа. 

 234 На полях рукописи напротив этой строки приписано: «(Ан-
тонов)». Антонов Сергей Николаевич (1884–1956) – см. ниже 
комм. 254. 

 235 На полях рукописи напротив этой строки – «(Микель Ан-
джело)». 

 236 Blüthner – одна из старейших немецких и мировых семей-
ных компаний по производству фортепиано. 
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 237 На полях рукописи напротив этой строки – «(Габричевский, 
Портрет H. H.»). Речь идет о портрете Наталии Николаевны Ильи-
ной кисти художника-портретиста Юрия (Георгия) Георгиевича 
Габ ричевского (1896–1979). 

 238 На полях рукописи напротив этой строки – «(Матео ди Джио-
ванни)». Матео ди Джиованни – итальянский художник XV в. из Сие-
ны, находившийся под влиянием флорентийской школы живописи.  

 239 На полях рукописи напротив этой строки – «(Метнер)».  
 240 На полях рукописи напротив этой строки – «(Вероккио)». 

Вероккио Андреа дел (1453–1488) – флорентийский скульптор 
и художник, учитель Леонардо да Винчи. Здесь речь идет об огром-
ной статуе, изображающей всадником кондотьера Бартоломео Кол-
леони (1400–1475), над которой автор работал пять лет. Она была 
установлена в 1946 г. в Венеции уже после его смерти.  

 241 На полях рукописи напротив этой строки – «(Микель Ан-
джело)». 

 242 На полях рукописи напротив этой строки – «(Икона)». 
 243 Никандр (Феноменов) (1872–1933) – в 1914–18 гг. епископ 

Вятский. Неоднократно арестовывался и ссылался большевиками. 
В частности, 1 ноября 1918 г. был арестован в Москве без предъ-
явления обвинения и заключен в Бутырскую тюрьму. 

 244 Ловитва – лов, ловля.  
 245 На полях рукописи напротив этой строки – «(Фра Беа-

то)». Фра Беато Анжелико (Fra Beato Angelico – итал., брат бла-
женный ангельский; настоящее имя – Гвидо ди Пьетро, 1400–
1455) – итальянский художник Раннего Возрождения, домини-
канский монах. 

 246 Св. Петр Галатийский, Антиохийский Молчальник (IV–
V вв.) – память 1 февраля (юлианского календаря). Сведений о нем 
почти не сохранилось. 

 247 На полях рукописи напротив этой строки – «(Евг. Климов)». 
Климов Евгений Евгеньевич (1901–1990) – художник и историк 
русского искусства, друг И. А. Ильина. 

 248 «Изборск весной». Этюд маслом работы Е. Е. Климова. 
1930-е гг. На обороте картины надпись автора: «Дорогим Наталии 
Николаевне и Ивану Александровичу на память об Изборске. Ве-
рю, что “Грядущая Весна” будет для всех нас. 12 ноября 1935 г. 
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Е. Климов». Этот этюд висел в столовой И. А. Ильина. Рамку для 
картины сделал сам Ильин. Сейчас картина находится в частной 
коллекции в Москве. 

 249 Бон-мо (фр. bon mot) – острота.  
 250 На полях рукописи напротив этой строки – «(Флорент. горе-

льеф)». Менада (греч. μενάδας – бешеная, исступленная) – в Древ-
ней Греции жрица бога вина и веселья Вакха, вакханка.  

 251 На полях рукописи напротив этой строки – «(Furia 
Addormentata)». Furia Addormentata (итал.) – спящая ярость.  

 252 Орест – в греческой мифологии сын Агамемнона и Клитем-
нестры, убивший мать и ее возлюбленного Эгисфа за убийство ими 
отца и сам преследуемый за это богинями мести эриниями. 

 253 На полях рукописи напротив этой строки – «(Кипренский)». 
Кипренский Орест Адамович (1782–1836) – русский живописец 
и рисовальщик, автор знаменитого портрета А. С. Пушкина. 

 254 На полях рукописи напротив этой строки – «(Антонов, Ту-
ман ушел)». Речь о картине Сергея Николаевича Антонова (1884–
1956) – русского архитектора, живописца и театрального художни-
ка, жившего в Латвии.  

 255 На полях рукописи напротив этой строки – «(Леонардо. 
Магдалина)». 

 256 Mѵpo – здесь: дорогое ароматическое оливковое масло. См. 
Лк. 7, 37–38. Срв. Ин. 12, 3 и 11, 2. 

 257 Ильин повторяет распространенное, но ошибочное употреб-
ление слова «зрак» (означающего вид, облик, но никак не глаз, взор, 
взгляд и т. д.). Ниже, впрочем, а также двукратное выше, употребле-
ние этого же слова вполне верное. 

 258 Ин. 20, 11–18. 
 259 На полях рукописи напротив этой строки – «(Бакшеев, Вес-

ной)». См. выше комм. 233. 
 260 На полях рукописи напротив этой строки – «(Боттичелли. 

Минерва и Кентавр)». 
 261 В комнате Наталии Николаевны копия картины Сандро Бот-

тичелли не случайна – ей принадлежит статья «Боттичелли», опуб-
ликованная в журнале «Русская мысль» в 1915 г. 

 262 На полях рукописи напротив этой строки – «(Гобелен с пав-
линами)». 
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 263 Крин – лилия, цветок.  
 264 Персть – пыль, прах, земля; тля – тлен, тлеющее, тленное.  
 265 Печатается по авторским рукописям (см. Архив). Публику-

ется впервые. Мы публикуем текст, стараясь, насколько это возмож-
но, сохранить все особенности рукописной «верстки» шуточного 
журнала Ильина, «издававшегося» им тиражом в один экземпляр 
только для себя, своей супруги и самых близких друзей. Мы также 
отказались (за редчайшими исключениями) от идеи прокомменти-
ровать многочисленные намеки и аллюзии Ильина, рассыпанные 
по тексту, а также от переводов иноязычных (и «иноязычных») слов 
и текстов: в очевидных случаях читатель справится с обеими зада-
чами сам, а неочевидные (кроме тех, что все-таки нами прокоммен-
тированы) неясны и нам самим. 

 266 Выпуск первый завершается «детским» рисунком лежащего 
с мигренью Ильина (вокруг головы буквы «м», «и», «г», «р», «е», 
«н», «ь» – со стрелками от каждой из них к голове; см. вкладку). 

 267 Намек на то, что читателем является композитор Н. К. Мет-
нер, которому следует прислать ноты своей фортепианной сонаты-
идиллии (Sonate-Idylle G major; op. 56, завершена в октябре 
1937 г.). Подобные намеки (“пузенфрейнд” и т. п.) есть и выше, срв. 
комм. 340. 

 268 Слово «Конец» представлят собой своего рода рисунок, за 
которым следует рисунок кланяющегося Ильина (нижеследующий 
поясняющий текст расположен правее этого рисунка; см. вкладку). 

 269 Это подпись под рисунком (см. вкладку). 
 270 Так обозначены Ильиным рисунки, сопровождающие текст 

(см. вкладку). В публикуемом тексте обозначены как <рис.>. 
 271 На рисунок помещены ноты: начало песни Р. Шумана (для ис-

полнения баритоном) «Кто сжег очей твоих лазурь?» (№ 11 из op. 35 – 
цикла «Песенный ряд, двенадцать стихотворений Ю. Кернера»).

 То же стихотворение (без рисунка) имеется в Архиве в виде от-
дельной рукописи, отличающейся от «журнала» лишь пунктуаци-
ей, переменой местами союзов «а» и «и» и слов «искал» и «хотел», 
а также заменой «сладости» на «радости». Также в Архиве имеют-
ся две машинописи с тем же стихом (и в рукописи, и в машнописи 
датировано: 1939, начало марта; в одной из машинописей дополни-
тельно указано: Цолликон). 

655

КОММЕНТАРИИ

-03-04-2021.indd   655-03-04-2021.indd   655 03.04.2021   21:32:4703.04.2021   21:32:47



 272 Публикуются не в хронологическом порядке по автографам 
(см. Архив). См. также Ильин И. А. Собр. соч. [ТТ. 15–17.] Перепис-
ка двух Иванов (1927–1950). – М.: Русская книга, 2000. 

 273 [Если ты] в сомнении – воздержись (фр.). 
 274 Прием Ильина повторяет прием его любимого автора То-

маса Карлейля, написавшего роман «Sartor Resartus» (лат., «Пере-
кроенный портной» – отсюда и термин Ильина «условная одеж-
да Питирима Ивановича Равки») в форме комментария к мыслям 
и биографии вымышленного немецкого философа Диогена Тёй-
фельсдрёка (нем. Diogenes Teufelsdrökh – «Богорождённый Чертов 
Помёт»), автора труда «Одежда: ее происхождение и влияние». 
Книга Карлейля частично является пародией на Гегеля и на немец-
кий идеализм вообще. 

 275 Меран (нем. Meran) – немецкое название (итальянское – 
Мерано, Merano) второго по величине города провинции Больцано 
(Южный Тироль) северной Италии. 

 276 См. это ильинское стихотворение ниже в разделе «Стихи 
разных лет». 

 277 Не исключено, что имеется в виду Екатерина Игнатьевна 
Кочкина (1897–?), в 1915–1917 гг. активная подпольщица-больше-
вик. Не раз арестовывалась жандармерией Екатеринбурга и сидела 
в тюрьме до Февральской революции. Участница Гражданской вой-
ны на Урале и на Западном фронте. Одна из активных организато-
ров комсомола на Урале. 

 278 Букв.: «с яйца», т. е. с самого начала, и «до опыта» (лат.). 
 279 Опубл. ниже в разделе стихотворений из переписки 

с Н. К. Метнером. 
 280 Aus dem Fass – нем., из бочки. 
 281 Нем., господин. 
 282 Dampfschiff – нем., пароход. 
 283 Лат., поэтическая вольность. 
 284 Имеется в виду приписываемое Аристотелю высказывание 

«из удивления вырастает познание» («познание начинается с удив-
ления»). Срв., напр.: «Ибо и теперь и прежде удивление побуждает 
людей философствовать» (Аристотель. «Метафизика», книга пер-
вая, глава вторая). 

 285 Т. е. поверхностно (а vol d’oiseau, фр. – с птичьего полета). 
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 286 Гессен Иосиф Владимирович (1865–1943) – российский по-
литический деятель, юрист и публицист, один из основателей Пар-
тии народной свободы (кадетов), член II Государственной Думы 
и Временного совета Российской республики (Предпарламента, со-
вещательного органа при Временном правительстве), а также По-
литического центра при штабе генерала Юденича. В эмиграции из-
давал (в 1920–1931 гг.) ежедневную русскоязычную газету «Руль». 
И. В. Гессен наиболее известен как издатель 22 томов «Архива 
русской революции» (Берлин, 1922–1937), последний из которых 
содержит его обширные воспоминания «В двух веках: Жизненный 
отчет». 

 287 Последний (срв. выше указание на общее число законов). 
 288 От фр. morceau – пьеса, композиция, кусо(че)к. 
 289 В Архиве имеется отдельная рукопись этого стихотворения. 

В ней оно датировано январем 1911 г. (и ниже указано: Берлин). 
 290 В Архиве имеется отдельная рукопись и этого стихотворе-

ния. В ней оно датировано маем 1913 г. (Москва). 
 291 Леди Детердинг – Лидия Павловна Кондаурова (Кудеяро-

ва?), во втором браке – Детердинг (1904–1980), супруг – известный 
нефтепромышленник Г. Детердинг. Содержала русскую гимназию 
в Париже, в которой обучалось, в подавляющем большинстве – бес-
платно, более 250 учеников. Глава этой гимназии, Недачин Васи-
лий Павлович (1863–1936), – возможный преподаватель Ильина по 
5-й Московской гимназии. 

 292 Отхожий промысел или отходничество – временная, чаще 
всего сезонная, работа крестьян Российской империи вне места по-
стоянного жительства, требовавшая «отхода», т. е. ухода на заработ-
ки из села или деревни. 

 293 В отдельной рукописной копии этого стихотворения (см. 
Архив) далее указано: «1930. январь. Берлин». 

 294 К слову «Рим» от «Пети», «Пити» и «Пяти» в письме про-
черчены линии. 

 295 Речь о личном примирении митрополитов Антония (Хра-
повицкого) и Евлогия (Георгиевского) – глав двух самых больших 
эмигрантских церковных объединений: «карловчан» и «евлогиан», 
которое в 1934 г. и осуществилось. Однако к объединению юрис-
дикций все-таки не привело. Срв. выше комм. 153. 
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 296 Антимония (искаженное греч. ντινομία – противоречие) – 
пустая, бессодержательная речь. 

 297 В Архиве имеется отдельный рукописный вариант стихо-
творения (второе стихотворение цикла «Эпиграмм и набросков, за-
писанных со слов И. Н. Б.», см. ниже в наст. томе в разделе «Стихи 
разных лет»), где раскрыто это сокращение как «Берлин». Также 
там, параллельно, приведен второй вариант финальной строфы:

 О сем прошу я Вас смиренно,
 Духосыновне, умиленно,
 Припав коленоприклоненно
 К стопам возвышенных седин!
 Со дерзновением: 

 Ильин. 
 298 Сергей Дмитриевич Боткин (1869–1945) – российский ди-

пломат, в 1919–1936 гг. глава Делегации по делам русских бежен-
цев в Берлине. Друг Ильина. Несколько писем к нему см. в: Ильин 
И. А. Собр. соч. [Т. 13.] Дневник, письма, документы (1903–1938). – 
М.: Русская книга, 1999. С. 329–342. 

 299 Аллюзия на Лк. 1, 63. 
 300 В Архиве имеется отдельная ильинская рукопись с этим 

стихотворением, в которой эта строка звучит как «Рывом, рывом». 
Также в рукописи в качестве места указан «Chexbres над Леманом». 
Шебр (Chexbres) – поселок в Швейцарии, расположенный на бере-
гу Женевского озера. Леман (фр. Le Léman) – французское название 
Женевского озера. 

 301 Аллюзия на название пьесы Ф. Шиллера («Коварство и лю-
бовь»). 

 302 Propudenda – лат., бесстыдства. 
 303 O vil fl atteur – фр., о презренный льстец. 
 304 То есть написанное прежде. Источник выражения, имею-

щего, впрочем, совсем иной смысл, – славянский текст Исх. 33, 
23 («задняя Моя узриши: лице же Мое не явится тебе»). Впрочем, 
скорее, здесь аллюзия на другой библейский стих: «...задняя убо 
забывая, в предняя же простираяся...» (Флп. 3, 13), который Ильин 
смешивает с первым. 

 305 Имеется в виду письмо Шмелева Ильину от 26.09 (09.10) 
1929 г., оттуда же взят и эпиграф к нижеследующему стихотворе-
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нию. См. Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 15.] Переписка двух Иванов 
(1927–1934). – М.: Русская книга, 2000. С. 153–155. 

 306 Вариант из позднейшей рукописи (см. Архив): «В самодель-
ный Гепеу-съ?!». 

 307 По-видимому, намек на некоторые из псевдонимов З. Гип-
пиус: Антон Крайний, Антон Кирша... Гиппиус изпользовала еще 
ряд «мужских» псевдонимов: Лев Пущин, Товарищ Герман, Роман 
Аренский, Никита Вечер, В. Витовт. Псевдоним Антон Крайний 
З. Гиппиус использовала для многих своих критических статей. 

 308 Verte – лат., переверни лист, смотри на обороте. 
 309 Wahrheit – правда, Dichtung – поэзия (нем.). 
 310 Далее следуют 12 открыток с видами Швейцарии, снабжен-

ных четверостишиями. Воспроизведены на вкладке с иллюстрация-
ми в третьем томе «Переписки двух Иванов». В Архиве сохранился 
отдельный рукописный листок с этим же циклом, в котором под 
заголовком указано: «(комментарий к 13 открыткам из Бюргеншто-
ка) // Посвящается Метнерюцкому-Метнерюку». Видимо, Ильин 
отправил две серии открыток: одну – Шмелеву, другую – Метнеру. 
В прямых скобках печатаются четверостишия и варианты из ука-
занного листка.

 Бюргеншток (Бюргенберг) – гора в Швейцарии (1127,8 м над 
уровнем моря) в Урийских (Урнских) Альпах на берегу Люцернско-
го озера; также курорт, расположенный на той же горе. Эпиграф – 
из баллады В. А. Жуковского «Громобой» (первая баллада диптиха 
«Двенадцать спящих дев»). 

 311 Вариант листка (см. пред. комм.): слонялися. 
 312 Полностью письмо см. в ibid. C. 175–177. Речь идет о па-

рижской газете «Возрождение» (в Архиве также сохранился от-
дельный недатированный листок с этим стихотворением, в кото-
ром есть заголовок: «Возрождение» с указанием тут же в скобках: 
«(надпись)»), которую Ильин покинул в знак протеста против вы-
теснения П. Б. Струве в 1927 г. с поста главного редактора (см. 
письма Ильина Шмелеву от 22.08 и 04.09.1927, ibid. С. 52–54 и 59–
61), но в которую он в 1931 г. вернулся, опубликовав в ней впо-
следствии множество статей (все они опубликованы и в настоящем 
Собр. соч. И. А. Ильина). «Злой франт» – не исключено, что имеет-
ся в виду В. Ф. Ходасевич, с 1927 г. ведущий литературный критик 
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и глава литературного отдела газеты. Однако более вероятно, что 
речь о Семенове Юлии Федоровиче (1873–1947), кадете и масоне, 
главном редакторе газеты в 1927–1940 гг. (до того – заместителе 
Струве). О нем см. в письме Ильина Струве от 29.05.1927 (опубл. в: 
Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 13.] Дневник, письма, документы (1903–
1938). – М.: Русская книга, 1999. С. 194). 

 313 Цитируется стихотворение М. Ю. Лермонтова «Утес». 
 314 В Архиве имеется отдельный листок с этим стихотворени-

ем, в котором имеется еще одна, средняя, строфа (впрочем, она за-
черкнута): «Сам я полон, и всегда – // Неотвязной дýмушки // Так 
уйдите, господа // По такой-то кумушке». 

 315 В ответе Шмелева Ильину от 23–24.02.1948 имеется следую-
щая приписка: «Jak Job! Вот-дак хвамилия! Наградит же судьба! 
Как ни прочти – все одно! И «Ё» и «Ж»». Печатаемый ниже «опус» 
Ильин Шмелеву, по-видимому, не отправил (в архиве переписки он 
отсутствует, печатается по машинописной странице из Архива, ав-
торизованной обозначенным на ней рукой Ильина 1948 годом). 

 316 Речь о Викторе Андреевиче Кравченко (1905–1966) – со-
ветском инженере, попросившем в 1943 г. политического убежища 
в США и написавшем книгу «Я выбрал свободу» (1947). В 1949 г. 
в Париже состоялся процесс, инициированный французской ком-
мунистической партией, о «клевете» Кравченко на советский ре-
жим, который Кравченко выиграл. 

 317 Речь о «Письме о пользе стекла» М. В. Ломоносова (1752). 
 318 Гукасов Абрам Осипович (1872–1969) – нефтепромышлен-

ник, меценат, владелец и издатель парижской газеты «Возрожде-
ние». 

 319 Солоневич Иван Лукьянович (1891–1953) – общественный 
деятель, публицист. В 1934 г. с братом Борисом бежал из лагеря 
Беломорско-Балтийского канала. Опубликовал 17 статей под об-
щим названием «Россия в концлагере». С 1936 г. издавал в Бол-
гарии газету «Голос России», где, помимо прочего, критиковал 
РОВС. В 1939 г. вместе с братом создал и пропагандировал дви-
жение штабс-капитанов, которое было задумано в противовес во-
енной организации РОВС, как политическая партия, возглавляемая 
не генералами, а более активными и молодыми чинами – штабс-
капитанами. 3 февраля 1938 г. на И. Л. Солоневича было совер-
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шено покушение, во время которого от взрыва бомбы в редакции 
газеты «Голос России» погибла его жена Тамара Владимировна. 
Ильин резко критически относился к Солоневичам, о чем свиде-
тельствует не только этот стих, но и его записка «О Солоневичах». 
См.: Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 16.] Переписка двух Иванов (1935–
1946). – М., 2000. С. 554. 

 320 Байдалаков Виктор Михайлович (1900–1963) – донской ка-
зачий офицер, председатель Русского Союза Национальной Моло-
дежи, один из руководителей Национально-Трудового Союза Ново-
го Поколения. 

 321 Упомянутый «оригинал» в переписке Ильина со Шмелевым 
не обнаружен. Несомненно, и он, если существовал, был мисти-
фикацией Ильина. Ответное письмо Шмелева содержит строки, 
одновременно как бы принимающие игру Ильина и не оставляю-
щие сомнений мистификатору в том, что он разоблачен: «Счаст-
лив я был – и есмь! – от письма (Карла Цергибеля), Вами мне рас-
крытого. Я напишу ему кратко, но боюсь спутать адрес, не могу 
разробрать (какие-то знаки Z. Zt.??) и еще дальше. Посылаю Вам, 
как Вам принадлежащее, письмо. А Вы как-ниб. напишите адрес 
К. Ц.». 

 322 Миссия «Свет на Востоке» – протестантская организация, 
основанная в 1920 г. для проповеди Евангелия русским солдатам, 
оказавшимся в германском плену в годы Первой мировой войны. 

 323 «Der Bericht eines ehemaligen Menschen» – «Рассказ бывше-
го человека» – подзаголовок рассказа И. С. Шмелева «На пеньках». 

 324 Слово «братски» то ли неаккуратно подчеркнуто, то ли вы-
черкнуто. 

 325 Свет во тьме светит (лат.) – Ин. 1, 5. 
 326 Кирилл Иосифович Зайцев (архимандрит Константин, 

1887–1975) – публицист, писатель и богослов. Сын крещеного ев-
рея. С 1944 г. – священнослужитель, в 1949 г. принял монашество 
с именем Константин. Его книга «И. А. Бунин» – Белград, 1934. 
В 1935 г. был приглашен преподавать на юридический факультет 
Харбинского университета и прожил в Китае до 1938 г. В это вре-
мя приблизился к Церкви, стал профессором Харбинского Свято-
Владимировского богословского института. В 1951–1954 гг. пере-
писывался с Ильиным (письма Ильина архимандриту Константину 
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опубликованы в: Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 14.] Письма, мемуары 
(1939–1954). – М.: Русская книга, 1999. С. 152–168). 

 327 К. И. Зайцев входил в редакцию, а до 1930 г. был единствен-
ным редактором, парижской газеты «Россия и славянство» («Орган 
национально-освободительной борьбы и славянской взаимности. 
Еженедельная газета при ближайшем участии Петра Струве»). Из-
давалась в 1928–1934 гг. См. также комм. 599. 

 328 Израиль Симхович Магат (1883–1937) – русский медик ев-
рейского происхождения, врач-терапевт, доктор медицины. 

 329 «Парабола» – издательство, основанное в 1931 г. и имевшее 
два центра – в Париже и Берлине. Издавало сочинения Н. Бербе-
ровой, Р. Гуля, Б. Зайцева и др. Просуществовало до конца 1930-х. 

 330 «Лика» – заключительная часть романа И. Бунина «Жизнь 
Арсеньева». 

 331 Et puis – et voilà – et c’est tout – (фр.) и потом – и вот – и это 
все. То же стихотворение приведено в письме Шмелеву от 15.12.1946, 
предваренное словами: «Pro domo mea» (для моего дома, лат.). Оно 
же встречается в переиске с Метнером (письмо от 19.12.1946). 

 332 Слова, помещенные в скобках, написаны Ильиным поверх 
строки. 

 333 «Сальто», или «сальто-мортале» (итал., смертельный пры-
жок), – так «шифрованно» в переписке назывались посылки с про-
дуктами, которые Ильин время от времени отправлял бедствующе-
му Шмелеву. Из этого шуточно-грустного стихотворения становит-
ся понятным происхождение такого названия («мортальность не 
случится» – т. е. посылка не пропадет и дойдет до адресата). 

 334 Это ответ на вопрос Шмелева (в письме от 11.04.1947): «Не-
ясно мне, почему “Стар<ый> политик” – не поставил себя. Я не 
домышляю, – кто это?... Жаль, статья на редкость нужная... Не 
американец ли – русский? Мне вчера передавали № газ. от 1 марта 
(“Россия”). Там что-то спутано, в одн. месте. 

 Ничего не знаю о буд. газете, никто у меня не бывал».
 Старый Политик – один из псевдонимов Ильина и ниже он 

говорит на самом деле о себе. Речь о публикации в нью-йоркской 
газете «Россия» (сначала еженедельная, а затем ежедневная газета, 
выходившая в 1933–1973 гг.; см. также выше комм. 145), в номерах 
от 28.02 и 01.03.47, его статьи «О советской церкви», в том же го-
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ду выпущенной, с сокращениями, отдельной брошюрой в Париже. 
См. Ильин И. А. Собр. соч. в 10 тт. Т. 7. – М.: Русская книга, 1998. 
С. 358–370.

 Почему Ильин после этого текста переходит непосредствен-
но к другому изданию – «Русской мысли» (русскоязычная обще-
ственно-политическая парижская еженедельная газета, основанная 
именно в 1947 г.; переписка Ильина и Шмелева 1947 г. содержит 
множество сведений о первых шагах этой газеты, к участию в кото-
рой Шмелев пытался привлечь Ильина, но получил решительный 
отказ), не совсем ясно. Однако возможно, что ответ Ильина про-
сто следует порядку письма Шмелева: «Ничего не знаю о буд. газе-
те» – здесь речь именно о «Русской мысли», первый номер которой 
(с рассказом Шмелева «В Кремле на Святой») вышел 19.04.1947, 
через неделю после его письма Ильину. 

 335 От итал. imponderabile или фр. impondérable – невесомый. 
 336 Князь Евгений Николаевич Трубецкой (1863–1920) – рус-

ский философ, правовед, публицист, общественный деятель. Выше, 
быть может, речь о писателе Владимире Александровиче Соллогу-
бе (1813–1882) – авторе, в том числе, многочисленных водевилей. 

 337 Владимир Феофилович Зеелер (1874–1954) – российский 
политический и общественный деятель, юрист, адвокат, видный 
представитель русской эмиграции. Входил в редакционную колле-
гию «Русской мысли». 

 338 Адам Олеарий (1599–1671) – немецкий путешественник. 
Являясь секретарем посольства шлезвиг-голштинского герцога 
Фридриха III к персидскому шаху, по пути в Персию бывал в Рос-
сии, о чем оставил знаменитое «Подробное описание путешествия 
голштинского посольства в Московию и Персию», служащее хре-
стоматийным источником по российской истории XVII ст. 

 339 Если не оговорено противное, все, публикуемое в настоя-
щем разделе (в том числе, и комментируемое Объявление), печа-
тается по Архиву. Ильин сам начал составлять выборку своих сти-
хотворений из писем Метнеру (в Архиве имеется соотв. папка, со-
стоящая из рукописных и машинописных копий ильинских стихов), 
однако мы сверяем публикуемые стихотворения с оригиналами 
писем, а также дополняем это «собрание» не включенными в него 
стихотворениями. Впрочем, далеко не все стихотворения «собра-
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ния» обнаруживаются в переписке, как и далеко не все стихотворе-
ния «Объявления» обнаруживаются вообще. 

 340 Само письмо, видимо, не сохранилось. Стихотворение печа-
тается по «собранию» (см. пред. комм.), где оно приведено дважды: 
в рукописном (рукой Ильина) и машинописном вариантах, отли-
чающихся друг от друга пунктуацией (в машинописном варианте, 
например, многие знаки препинания заменены на многоточия), на-
писанием «Барон» с прописной буквы и др. мелочами. Мы воспро-
изводим текст рукописи, с коррекциями по машинописи.

 Метнер от имени барона Пузенкампфа отозвался на это письмо 
следующим стихотворением и музыкальной пьесой-романсом (на 
эти самые стихи), см. ГЦММК (Российский национальный музей 
музыки; музей им. М. И. Глинки), ф. 132, № 4727 (9842):

 26 марта 1915
 Г-ну Проферту фон дер Остерцунге*
 Остерцунге, милый друг,
 Шлю я Вам цыдулю,
 Коей лишь хочу дать знак,
 Что здоров мой эстомак**,
 Что и стул, и стол в порядке,
 Так что ем я без оглядки.
 И субботний мой досуг
 Я уж не зажулю.
  Фон Пузенкампф
  в отставке

 Примечания Метнера: *от Остёр (на язык), а не Ostern (впро-
чем, можно и так) **вольное произношение.

 Проферт (видимо, от англ. profert) – возможно, человек, делаю-
щий нечто известным; демонстрирующий (в суде) доказательства. 
Ostern (нем.) – Пасха. Zunge (нем.) – язык, речь; также – остряк. 
Эстомáк, стомáх (греч. στόμαχος) – желудок, утроба (живот).

 Из письма Ильина Метнеру от 27.03.1932: «Милый Коля! 
28 марта, т. е. 10 апреля мое рожденье! И ты мне подари подарок! 
Пож-ж-жалуйста! Ради Бога! Восстанови мне Цыдулю!! Она по-
гибает там, и я боюсь, что погибнет. А словесный текст – я при-
лагаю». Приложенная страничка содержит это же стихотворение, 
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с опущением посвящения и примечаний Метнера, озаглавленное 
«Цыдуля, соч. Н. К. Метнера». Ильин приписал в скобках: «музыка 
осталась в России». «Цыдульная музыка» «выскочила» у Метнера 
«из головы» (см. его письмо Ильину от 05.04.1932). Однако она 
сохранилась (см. выше ссылку на музей Глинки). См. также ниже 
отрывок из письма Ильина Метнеру, датированного мартом 1932 г. 
(однако не исключено, что оно написано в апреле того же года или 
позже: датировка, судя по почерку, проставлена Ильиным уже в по-
следние годы жизни, после смерти Н. К. Метнера в 1951 г.). 

 341 Condoléance (фр.) – соболезнование. 
 342 Krampf (нем.) – спазм, Kampf – (нем.) борьба. 
 343 Печатается по копии, снятой с оригинала, хранящегося 

в музее Глинки: ГЦММК, ф. 132 № 4771 (9842). 
 344 Н. Метнер – автор многочисленных (не менее 30) сказок, 

составляющих его op. 8, 9, 14, 20, 26, 31 № 3, 34, 35, 42, 48, 51 
и также одного 1915 г. без обозначения номера op., – коротких му-
зыкальных сочинений для фортепиано. 

 345 Слишком много (нем.). 
 346 Вероятно, sein, haben, wеrden, loben, reden (нем.) – соответ-

ственно являться, иметь, быть, хвалить, говорить. 
 347 Анна Михайловна Метнер (урожд. Братенши, 1877–1965) – 

жена Н. К. Метнера. 
 348 О каком сочинении С. В. Рахманинова идет речь, неясно. 
 349 Замок Пильниц (Schloss Pillnitz) – загородная резиденция 

саксонских монархов из династии Веттинов, расположенная на бе-
регу Эльбы в пределах одноименного квартала в восточной части 
современного Дрездена. 

 350 Фортепиано Friedrich. 
 351 Виадук (от лат. via – путь и duco – веду) – протяженный 

каменный мост над глубоким оврагом или горным ущельем. 
 352 См. комм. 277. 
 353 Schloss – замок. Имеется в виду, конечно, именно Schloss 

Pillnitz. 
 354 Эта и предыдущая строфы цитируются в опубликованном вы-

ше письме Ильина Шмелеву от 11.08.1932. См. также комм. 279–282. 
 355 Эта строфа цитируется Ильиным в письме Шмелеву от 

27.07.1930. 
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 356 См. комм. 338. 
 357 Супруге Метнера Анне Михайловне. 
 358 В «собрании» (см. комм. 339) имеются несколько отлича-

ющиеся друг от друга рукописный и машинописный варианты 
стихотворения. Здесь воспроизводится последний. Поль де Кок 
(1793–1871) – чрезвычайно плодовитый французский писатель, его 
имя стало нарицательным для обозначения фривольного автора. 
Речь же в стихотворении идет о фельетоне композитора и пианиста 
Владимира Ивановича Поля (1875–1962), активного музыкально-
общественного деятеля русской эмиграции. Сен-Жерве-ле-Бен 
(Saint-Gervais-les-Bains) – поселение во Франции, в Верхней Са-
войе. См. также выше вып. 2 «Идиотики-Обормотики», раздел 9. 

 359 Георгий Авдеевич Раевский (наст. фам. Оцуп, отсюда, ви-
димо, и кавычки у Ильина, 1897–1963) – русский поэт. Брат по-
этов Николая Оцупа и Сергея Горного. Эмигрировал в Париж, стал 
одним из создателей образованной в 1926 г. поэтической группы 
«Перекресток». Чтобы его не путали с братом, в качестве псевдо-
нима взял фамилию Раевского. 

 360 Les Trois-Épis (Труа-Эпи, фр., – три колоса) – деревушка 
в Эльзасе. 

 361 Возможно, от англ. dreadnought – неустрашимый. 
 362 Т. е. Конюсу Л. Э. (1871–1954) – пианисту и композитору, 

одному из ближайших друзей Н. К. Метнера. 
 363 От-цупам, При-цупам – скорее всего, обыгрывается таким 

образом фамилия Оцуп и носившие ее братья-поэты (срв. комм. 359). 
Далее следуют адрес, дата и опубликованное выше в разделе «из 
переписки с И. С. Шмелевым» стихотворение «Бабы». 

 364 В машинописной версии π2 (видимо, лишь из-за невозмож-
ности напечатать греческую букву) заменено на прямое «пипи». 
Анген-ле-Бен (Enghien-les-Bains) – селение во Франции, в области 
Иль-де-Франс. 

 365 См. комм. 340.  
 366 Как следует из переписки, Метнеры получили приглашение 

в Ригу, по пути куда намеревались на день-два остановиться в Бер-
лине у Ильиных. 

 367 В «собрании» Ильиным указано: «Письмо Н. К. Метнеру 
(в день моего рождения, 1932. IV/10 – III/28) при посылке пучка 
конских волос». 
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 368 Георгий Львович Катуар (1861–1926) – русский композитор 
и музыкальный теоретик. 

 369 Метнер к 1 апреля отправил Ильину открытку, где спраши-
вал совета о якобы поступившем ему предложении написать оперу 
на либретто Мариэтты Шагинян за гонорар в 1200 долларов. Ильин 
принял розыгрыш за чистую монету и ответил большим серьезным 
разгромным письмом, тем самым, завершающие строки которого, со-
держащие стихотворение об ожидающейся поездке Метнера в Ригу, 
опубликованы выше. Сам Ильин, помещая это и следующее стихо-
творения в «собрание», предварил их таким комментарием в скоб-
ках: «в связи с его перво-апрельскою открыткою о том, будто Луна-
чарский заказывает ему оперу за 1.200 дол., а М. С. Шагинян написа-
ла уже текст к ней; он якобы колеблется и запрашивает моего совета; 
я яростно отсоветовал, а он прислал два покаянных письма». 

 370 См. стихотворение «Эксцесс о Поле» и комм. 358. 
 371 Сабанеев Леонид Леонидович (1881–1968) – русский музы-

ковед, композитор, музыкальный критик. 
 372 В переписке письмо не обнаружено, и стихотворение печа-

тается по «собранию». Там оно датировано Ильиным «7 апр. 1932 / 
25 марта 1932», причем 7 переправлено с 5, а 25 – с 23, и помещено 
до стихотворения предыдущего письма. Последние четыре строки 
отчеркнуты Ильиным слева на полях круглой скобкой и обозначе-
ны цифрой 1. Семь предшествующих им строк так же отчеркнуты 
и обозначены цифрой 2. Возможно, все это свидетельство восста-
новления Ильиным стихотворения и его датировки по памяти (вто-
рое письмо и стихотворение из него переписаны Ильиным в «со-
брание» полностью, с минимальными отличиями от оригинала). 

 373 Ответ на телеграмму Метнера, содержавшую непонятное 
слово «Мohot». В версии «собрания» вместо эпиграфа приписка: 
«В телеграмме было “Hohot”», опущены дефисы в подзаголовке 
и последней строке, а также большинство кавычек и прописных 
букв; кроме того вставлена одна строка (печатается нами в квадрат-
ных скобках). В переписке после стихотворения – приписка Ильина: 
«“Momon” – s. m. – род танца, исполненного масками; || общая став-
ка, пулька (в карточной игре). Франц. Словарь Макарова, стр. 134». 

 374 Mohatra – средневековый термин арабского происхождения, 
означающий договор скрытого займа. 
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 375 В версии «собрания» сверху приписано слово «опять» (так 
что вместо «И нигде» можно прочесть «где опять». 

 376 «Забытые мотивы» («Vergessene Weisen», «Forgotten 
melodies») – три цикла пьес для фортепиано, opp. 38–40, написа-
ны в 1916–1922 гг. Одни из самых лиричных и ярких сочинений 
Н. К. Метнера. Op. 52 – цикл из семи песен на стихотворения 
А. Пушкина для голоса с фортепиано (1929). 

 377 Потертые детские брюки расцвели, как роза (нем.). 
 378 Выше в письме Ильин предлагает Метнерам сообща посе-

литься где-нибудь «в Африке, у подножия Килиманджаро, или в Мек-
сике у подножия Попокатепетли? А есть еще и другие вулканы...». 

 379 Имеется в виду статья Ильина «Музыка и слово: (К концер-
ту Н. К. Метнера)» // «Возрождение», № 3486 от 19.12.1934. См. 
Ильин И. А. Собр. соч. в 10 тт. Т. 6, ч. 2. – М.: Русская книга, 1996. 
С. 311–316. Также комм. 358. 

 380 А-ля Капуль, под Капуля, капуль, капульчик (фр. à la 
Capoul) – модная в конце XIX в. мужская прическа, названная 
в честь известного французского тенора Виктора Капуля. Соотно-
силась с образом франта и дамского угодника и, ставшая спустя 
годы особенно популярной среди малообразованных обывателей, 
со временем приобрела соответствующую славу: стриженный под 
Капуля уверен, что выглядит модно и франтовато, и не замечает, 
что воспринимается оружающими как дурак. 

 381 В сохранившейся переписке письмо с такой датой и этим 
стихотворением отсутствует. Печатается по «собранию», где име-
ется в рукописном и машинописном вариантах. Однако, например, 
в письме Метнерам от 01.05.1935 Ильин пишет: «До свидания, ми-
лые, постылые Карапеты». 

 382 Откр. 13, 18. 
 383  Вариант из отдельной рукописи с этим стихотворением: 

зримо. 
 384 Т. е. слова «Дорогие Коля и Анюта! … творчеством!». 
 385 Аллюзия на стихотворение А. С. Пушкина «Что в имени те-

бе моем?» 
 386 Ииуй – израильский царь. См. 4 Цар. 9-10. 
 387 Печатается по оригинальной открытке. Для «собрания» 

Ильин, видимо пытался восстановить утерянный текст: в нем име-
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ется рукописный черновик, где явно постепенно восстанавлива-
лись строки и перечеркивались новые продолжения. Окончатель-
но восстановленный текст (машинопись) отличается от оригинала 
пунктуацией и заменой оба раз «от» на «без». 

 388 Стихотворения объединены Ильиным в цикл в «собрании». 
Название ему дано нами. Даты уточнены по письмам-открыткам 
с оригиналами. Последняя открытка, видимо, утрачена. 

 389 Скорее всего, имеется в виду селение под Москвой, по Кур-
ской дороге (ныне в черте Москвы, срв. ул. Перерва; срв. также 
Перервинский монастырь). Перерва стала широко известной после 
крупной железнодорожной катастрофы, произошедшей на одно-
именной платформе в 1930 г. (столкнулись два пассажирских по-
езда, погибли 16 и были ранены 46 человек), а также – после одно-
именного стихотворения-фельетона в газете «Правда» отозвавше-
гося на трагедию Демьяна Бедного, за которое он был раскритико-
ван (если не затравлен) в советской прессе.

 В письме Метнерам от 04.08.1946 (отрывок из которого публи-
куется следом) Ильин, описывая свое болезненное состояние, пи-
сал: «Помните, я Вам писал в 1939 году: “мы две стервы, из Пере-
рвы, растрепавшие все нервы”... А Вы не приняли всерьез. А вы-
шло пророчество». 

 390 Пуркуа (фр., pourquoi) – почему; Дьё сэ куа (фр., Dieu sait 
quoi) – Бог весть, что. 

 391 В обоих вариантах «собрания» (рукописном и машинопис-
ном) второе и третье четверостишия (от конца) переставлены ме-
стами. 

 392 В обоих вариантах «собрания» пп. 2 и 3 переставлены ме-
стами. 

 393 В вариантах «собрания» вместо «И создал» – «Причинив». 
 394 В рукописи собрания вместо «Вопрошая» – «Так вздыхая», 

в машинописи – «Провздыхавши». 
 395 Avenue du Ranelagh – переулок в 16-м округе Парижа. 
 396 Переплут – мифический персонаж у восточных славян, 

сродни демону. 
 397 Апёпре (фр., à peu près) – приблизительно; Дюпрэ – видимо, 

rue Duperré – переулок в 9-м округе Парижа, или же rue du Pré – ули-
ца в 18-м округе; пассаж клутэ (фр., passage clouté) – пешеходный 
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переход; Марсель – здесь, по-видимому, rue de Marseille – переулок 
в 10-м округе Парижа, но чуть ниже – приморский город на юге 
Франции; Медон (Meudon) – юго-западный пригород Парижа на 
южном берегу Сены; Этуаль – видимо, place de l’Étoile (площадь 
Звезды) – площадь в западной части 8-го округа Парижа, с 1970 – 
площадь Шарля де Голля. 

 398 Из незавершенного (фр.). 
 399 В «собрании» имеется черновик Ильина – видимо, попыт-

ки восстановить стихотворение по памяти. Варианты черновика: 
«Сразу в терцию ты вскрикнул // И вторую тему дал»; «И тотчас же 
все потомство»; «И Танеев взволновался // И Чайковскому сказал // 
Вот (Ишь) – с сонатой в <нрзб.> // Тайну гения открыть»; «И Сафо-
нов был в смущенье ... И Чайковский умилился».

 Знаменитый русский композитор Сергей Иванович Танеев 
(1856–1915) и не менее знаменитый пианист и дирижер Василий 
Ильич Сафонов (1852–1918) – оба учили Н. К. Метнера (иногда 
Метнера как исполнителя называют пианистом школы Сафонова), 
Танеев же был одним из тех, кто советовал Метнеру заниматься 
композицией. 

 400 Аллюзия на книгу Метнера «Муза и мода: Защита основ му-
зыкального искусства». – Париж: YMCA-Press, 1935. 

 401 Отточия свидетельствуют о незаконченности стиха. Кори-
банты (греч. Κορύβαντες) – мифические жрецы «великой матери бо-
гов» Кибелы или Реи во Фригии, сыновья Аполлона и музы Талии, 
отправлявшие свое служение в диком воодушевлении, с музыкой 
и танцами. «Пятый год дают без масла бутерброд» – намек на го-
лодное время минувшей войны. 

 402 Речь, видимо, о единственном квинтете Метнера: C-dur, без 
обозначения op., для фортепиано, двух скрипок, альта и виолонче-
ли (1904–1948). 

 403  Dich brauch ich, weil ich Ohren brauche (нем.) – Ты мне ну-
жен, потому что мне нужны уши. 

 404 Имеется в виду пластинка с записью исполнения Мет-
нером-солистом 23-й сонаты (op. 57) Бетховена, готовившаяся 
к изданию (сама запись происходила 20–21 ноября и 9 декабря 
1946 г. в Studio 3, Abbey Road – известной лондонской студии 
звукозаписи). 
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 405 Неточно цитирутся слав. текст Иов 42, 12: «ослиц стадных 
тысяща». 

 406 Boules de gomme (фр.) – шарики-тянучки (лекарство от каш-
ля в виде конфет).  

 407 Видимо – посылка вернулась (воротилась) Ильину. 
 408 Аллюзия на выражение «ни зги не видно». 
 409 От нем. Entspannung – отдых. 
 410 Имеется в виду Константин Евгеньевич Климов (1896–

1974) – пианист, друг Метнера и Ильина. 
 411 В Архиве сохранился отдельный листок с иной редакцией 

этого стихотворения: «Скребши новой скрябкой пол, // Соскребя 
сто ря́бин, // Половой вопрос нашел // Композитор Скрябин. // Сей 
вопрос он вздел на нос // И, не взвидев света, // В музыкальный впал 
понос // Голубого цвета». Эта редакция проясняет смысл колкости 
о «скрябинском цвете» – Скрябин в последних своих сочинениях 
(симфоническая поэма «Прометей», 1910, неоконченная «Мисте-
рия», 1903–1915) использовал созданную им «цветовую клавиату-
ру» – цветовые эффекты, позднее переросшие в очень популярные 
т. н. светомузыку или цветомузыку. 

 412 Хафиз – персидский поэт XIV в., писавший особыми (очень 
распространенными, впрочем, в поэзии Ближнего и Среднего Вос-
тока) строфами-газелями (написанное Ильиным их действительно 
напоминает, поскольку газели нередко используют, наряду с по-
вторением рифм – повторения завершающих стихотворную строку 
слов). Афанасий Фет, переводчик Хафиза, на самом деле переводил 
на русский стихи Г. Ф. Даумера (1800–1875), немецкого поэта и фи-
лософа, которые большей частью являются подражанием Хафизу. 

 413 Печатаются по машинописям «собрания». В сохранившей-
ся переписке не обнаружены. 

 414 Перекличка, почти цитата, со стихотворением А. С. Пуш-
кина «Арион» (1927). Арион – древнегреческий лирический поэт 
и певец VII–VI вв. до Р. Х., по легенде – непревзойденный музы-
кант. Согласно Геродоту (История, I. Клио, 23–24), Арион плыл 
с богатыми сокровищами, заработанными пением, на корабле из 
Тарента в Коринф. Моряки, желая завладеть богатствами певца, 
выбросили его за борт, однако Арион был спасен дельфином и бла-
гополучно добрался до Коринфа. 
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 415 Это четверостишие появляется в письме Ильина Метнеру 
от 03.04.47. 

 416 В оригинале отпечатано ровно 9 точек, что, видимо, должно 
означать «английское» (доказательство), но отчего такая зашифро-
ванность, неясно. 

 417 Гомель-Гомель – видимо, пародируется Баден-Баден. Пред-
лог «з» – бел. и укр. «из», «с». 

 418 От нем. deprimieren – удручить. 
 419 См. ниже «Исповедь» поэта и профессора В. Н. Расстроева. 
 420 Возможно, речь о романсе Метнера «Мечтателю» на стихи 

А. С. Пушкина (op. 32, № 6). 
 421 Аллюзия на псевдобиблейское изречение «блажен, иже 

и скоты милует», сродное, впрочем, с Прит. 12, 10: «Праведник ми-
лует души скотов своих». 

 422 Речь об издании повести писателя Ильи Дмитриевича Сур-
гучева (1881–1956) «Детство Императора Николая II», основанной 
на личных воспоминаниях Владимира Константиновича Оллонгре-
на (1867–1943), сына первой учительницы будущего императора 
Александры Петровны Оллонгрен (1837–1901), ставшего, таким 
образом, соучеником царя и его другом детства. Книга Сургучева 
была издана в 1953 г. в Париже (издание журнала «Возрождение»). 
Шмелева издавало YMCA-Press (см., напр., Шмелев И. С. Лето Гос-
подне: праздники, радости, скорби. – Париж: YMCA-Press, 1948). 
За YMCA в заметной части русской эмиграции закрепилась «слава» 
масонской организации. 

 423 Суперлатив – превосходная степень. 
 424 Имеется в виду книга Н. К. Метнера «Муза и Мода», кото-

рую Ильин переводил на немецкий язык. 
 425 Заметим, что Ильин очень часто говорил и писал о культу-

ре и почти ничего о цивилизации. Здесь объяснение его понимания 
этого вопроса: культура или цивилизация? 

 426 Т. е. Наталья Николаевна, супруга Ильина. 
 427 Печатаются по рукописям из Архива. Владимир Николае-

вич Расстроев – псевдоним Ильина, прототип которого – Василий 
Николаевич Строев, о котором, очень подробно, Ильин сообщает 
M. M. Федорову (Михаил Михайлович Федоров (1858–1949) – рос-
сийский государственный и, в том числе в эмиграции, активный 
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общественный деятель, участник Белого движения, друг Ильина) 
в письме от 22.06.1931 (оригинал хранится в Бахметевском архи-
ве Колумбийского университета – Columbia University Libraries, 
Bakhmeteff Archive, Ms Coll. Fedorov; опубл. в: Ильин И. А. Собр. 
соч. [Т. 13.] Дневник, письма, документы (1903–1938). – М.: Рус-
ская книга, 1999. С. 338–341). Приводим здесь полностью часть, 
касающуюся В. Н. Строева, поскольку иначе смысл дальшейших 
стихотворений останется для читателя во многом скрытым:

 «1. О Строеве. Он действительно очень нуждается, и нуждает-
ся не потому просто, что лишен заработка, а потому, что он почти 
нетрудоспособен. История его такова.

 Еще до своего выезда за границу в 1924 году он находился 
в Петербурге в нервной клинике. Был выслан. Точную формулу его 
нервно-душевного расстройства я определить не могу. Его нельзя 
признать невменяемым, но в то же время он всегда чреват поступ-
ками, которые целиком ему не вменишь. В Русском Научном Инсти-
туте он никогда не преподавал: декан С. Л. Франк, человек мягкий 
и добрый, и другие историки не решились пригласить его; он всегда 
может понести “не то”; он не держит ни ассоциацию, ни аффек-
та, срывается и ставит всех в неловкое положение. Академический 
Союз устроил ему небольшое пособие и жилище. Он преподавал 
в гимназии у Малышевой-Штейн; но потом она просила его пре-
кратить уроки, вследствие того, что он не соответственно обходил-
ся с учениками и ученицами. Конфликт его с Акад. Союзом нарас-
тал долго. Сначала Строев, не понимая своего состояния, объяснял 
отношение других к его преподавательским способностям личною 
интригою Франка; потом нашей общей интригой против него. Он 
приходил и требовал, устраивал дерзкие сцены; потом начал писать 
каждому из нас и всем другим о нас – всякие гадости, восхваляя се-
бя (ему-де всю жизнь завидовали Ключевский и Платонов) и поно-
ся нас (что мы присланные агенты ГПУ – это было самое любезное 
из его выражений). Эти письма однажды пробили наше терпение. 
Вопрос об исключении Строева из Акад. Союза был поставлен. Он 
не прошел в первый раз: голоса воздержавшихся были сочтены, 
против исключения и 2/3 не набралось. Через некоторое время он 
был поставлен второй раз. В собрании Ак. Союза председатель-
ствовал я. Было постановлено на основании не прекращающихся 
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поношений и клевет Строева – предложить ему выйти из состава 
союза по собственному почину, если же он это предложение в тече-
ние месяца не примет, то “считать его выбывшим”. Он не вышел, 
и предложение Ак. Союза (в моей формуле) вступило в силу. Поток 
поношений и клевет с его стороны продолжался. Приблизительно 
в это же время он подал на Ясинского и профессоров Научного Ин-
ститута гадкий донос в Polizei-Präsidium [полицейское управление, 
полиция – А. Л.]; полицейский чиновник приходил и расследовал 
дело. А когда до него дошли резкие квалификации его поведения из 
уст Ясинского – то он привлек Ясинского к немецкому имперскому 
суду – суд окончился формальным примирением сторон. Правление 
Ак. Союза постановило за отсутствием средств прекратить ему по-
собие. Тогда мы, профессора Института, по моему предложению 
постановили отчислять от своего жалования (секретно от Строева) 
сумму пособия и передавать ему негласно через нейтральное лицо. 
Так и шло последние два года – он продолжал писать нам порознь 
и о нас оскорбительные письма, а мы отчисляли ему (“подлецы 
и гепеуки”) пособие; если же нам задерживали жалованье и мы 
не могли отчислить пособие вовремя, то письма возобновлялись. 
В этом отчислении я перестал принимать участие с осени, после 
того, как Строев присоединился к бывшему доценту сменовеховцу 
А. В. Познякову, который учредил здесь институт для внедрения 
знаний о Германии в русскую эмиграцию. Сей Позняков препода-
вал у нас в Институте до тех пор, пока не было установлено, что 
1) он сотрудник Накануне, 2) что его жена служит в несоответ-
ствующих учреждениях, много разъезжает по Европе и посещает 
Москву, 3) что идут глухие толки о причастности Познякова к бро-
жению на Балканах (взрыв Собора, etc.). После этого Позняков был 
удален из Института, держался тихо в течение нескольких лет и ны-
не, устроившись юрисконсультом в нефтяном деле, открыл свой 
институт (чтобы не сказать много) странного направления. 

 Вот все основное. Лаятельные письма Строева мы собираем 
в архиве Ак. Союза. Ныне – после того, как вся здешняя эмиграция 
в нем разобралась, он перенес свою кампанию в Париж. Он начи-
нал ее и в Ак. центре в Праге, но там успеха не имел. Запрашивал 
меня о нем Бурцев. Я посоветовал Бурцеву побудить Строева ис-
кать своих обид в открытом и честном третейском суде, а не в за-
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очных письмах; пусть привлечет любого из нас к русскому суду 
чести – и дело выяснится. Бурцев так и сделал. 

 Нуждается ли Строев? Конечно, безусловно! Надо ли ему по-
мочь? Конечно, надо. Зарабатывать он не сможет. Заработки его 
проваливаются вследствие его дефективности. И потому поддер-
живать его можно только в порядке каритативности. Теперь По-
зняков использует его вероятно, чтобы попытаться свести с нами 
счеты».

 В Архиве сохранилось яркое письмо В. Н. Строева Ильину от 
30 июня 1939 г. Приводим его полностью: 

 «Милостивый Государь,
 Распорядитесь, чтобы неведомые “организации русской молоде-

жи” перестали посылать мне приглашения слушать Вашу болтовню: 
я не могу платить за это 30, даже 50 пф., когда на обед мне ежедневно 
хватает не более 30 пф. после того, как меня оклеветали и отняли 
последние средства к существованию... Не может говорить о чести, 
у кого ее нет! не может говорить о правосознании, у кого его нет! 
Ведь правосознание то, что сказал своим детям наш великий Моно-
мах: “не давайте сильным погубить слабого человека!..”

 Однако я пишу не только по личным мотивам. Вчера возвраща-
юсь в Тегель очень поздно. Весь вагон был наполнен членами так 
наз. РОНД. Ваше имя произносилось с отборной руганью. Когда 
я спросил одного из них, чем провинился проф. Ильин, он с той 
же руганью заявил мне, что Вы инсинуировали против них и перед 
эмиграцией, и перед немцами. Они грозили Вас избить до полу-
смерти. Это – не Строев, ценза и стата которого не отрицают и его 
враги (есть доказательство). Несчастный, гонимый за правду, он 
только взывал к праву и справедливости!.. Эти изобьют Вас так, что 
и не встанете, вспомните пример Гессена, – Вы тогда злорадствова-
ли. Они не станут говорить о праве и справедливости. Для Вашего 
блага советовал бы Вам временно покинуть Берлин. Не раскаетесь, 
если послушаете меня.

 Да, сбылось предсказание Меттерниха о банкротстве нрав-
ственном русского общества!.. 

 Доброжелательный
 В. Строев.
 30/VI <1>933». 
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 428 В. Н. Строева действительно не допускали до преподава-
ния в Русском научном институте (см. в предыдущем комм. письмо 
Ильина) и исключили из Академического Союза – Союза русских 
академических организаций, объединившего в Праге в 1921 г. мно-
жество образовавшихся к тому времени в зарубежье русских ака-
демических групп – объединений эмигрировавших из России (или 
высланных из нее) ученых. 

 429 Имеется в виду Борис Николаевич Чичерин (1828–1904) – 
правовед, один из основоположников конституционного права 
России, философ, историк, педагог и публицист, химик и биолог 
(автор, в частности, одной из первых моделей атомного ядра). Оста-
вил интереснейшие воспоминания. Несмотря на несомненную ли-
беральность своих взглядов (Б. Н. Чичерина, как правило, относят 
к видным представителям т. н. западничества), был весьма ценим 
консевативными кругами Российской Империи, в том числе пра-
вительственными. Отсюда не удивительно преклонение В. Н. Рас-
строева перед личностью Чичерина и записывание себя в его уче-
ники. 

 430 Философ Владимир Сергеевич Соловьев (1853–1900) – ав-
тор многих работ по еврейскому вопросу, последовательный про-
тивник антисемитизма; «общеженское начало» – его концепция 
т. н. «Софии Премедрости Божией»; «Три разговора» (1899) – по-
следнее его сочинение, своего рода завещание. «Самозванные про-
фессора» Всеволод Иванович Ясинский (1884–1933), С. Л. Франк 
и И. А. Ильин – три последовательных директора Русского научно-
го института в Берлине. 

 431 19 февраля (3 марта н. ст.) 1861 г. – день объявления мани-
феста об отмене крепостного права в России. 

 432 Джон Стюарт Милль (1806–1873) – один из первых фило-
софов либерализма. Известен, в частности, тем, что начал изучать 
греческий язык в возрасте трех лет. 

 433 В письме Федорову (цит. в комм. 427) Ильин отмечает, что 
В. Н. Строев, восхваляя себя, писал, что ему завидовали Ключевский 
и Платонов (историк Сергей Федорович Платонов, 1860–1933). 

 434 Т. е. Алексей Николаевич, сын императора Николая II. Хотя, 
раз В. Н. Расстроев позиционирует себя (в стихотворении «Татья-
нин день») как знакомого Ломоносова, друга Погодина и предмет 
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восхищения Карамзина, может иметься в виду и сам Николай II 
в бытность наследником престола (1868–1894). 

 435 «О духе законов» – основное сочинение французского пра-
воведа и философа-просветителя Шарля Монтескьё (1689–1755). 

 436 С. Ф. Платонов в первые годы после революции занимался, 
в частности, спасением (от расхищения и уничтожения) петроград-
ских архивов и библиотек. В. Н. Расстроев как будто намекает на 
эту сторону деятельности Платонова. 

 437 Бунге Андрей Иванович (1875–1943) – юрист, сотрудник 
Русского научного института, один из авторов ильинского журнала 
«Русский колокол»; с 1932 г. – сотрудник берлинской газеты «Новое 
слово». 

 438 Плаксин Борис Николаевич – русский эмигрант, живший 
в Германии. Ильин неоднократно упоминает его в письмах 1950–
1951 гг. Н. В. Борзову, см. Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 14.] Письма, 
мемуары (1939–1954). – М.: Русская книга, 1999. С. 124–135. 

 439 Гефдинг Владимир Федорович (1887–1979) – экономист 
и публицист, литературный псевдоним В. Федоров; общественный 
деятель русской эмиграции, сотрудник всех изданий П. Струве. 
В Белом движении – в правительстве Добровольческой армии (от-
сюда ниже двукратное упоминание о нем как о генерале). Один из 
авторов «Русского колокола». 

 440 Очевидно, имеется в виду Александр Николаевич Берн-
штейн (1870–1922) – российский психиатр, один из первых рос-
сийских психоаналиков, первым описавший шизофреническое сла-
боумие. Один из основателей (1920) и первых директоров (с 1921 г. 
до смерти) Московского психоневрологического института (ныне 
Московский НИИ психиатрии). 

 441 Позняков А. В. – сменовеховец, см. о нем в письме Ильина 
Федорову (цит. в комм. 427). 

 442 Аллюзия на известное место (действие первое, явление I) 
пьесы Н. В. Гоголя «Ревизор». 

 443 Тейтель Яков Львович (1850–1939) – российский юрист 
и еврейский общественный деятель, в 1921–1933 гг. жил в Бер-
лине. Аронсон – возможно имеется в виду Шломо Аронсон 
(1863–1935) – раввин, деятель сионистского движения, живший 
в Германии в 1921–1923 гг., но не исключено, что – скульптор 
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Наум Львович Аронсон (1872–1943) или литературовед, ученик 
Н. С. Трубецкого, Марк Исидорович Аронсон (1900–1937), до 
1927 г. живший и учившийся в Вене, но в 1927 г. вернувшийся 
в СССР. 

 444 Шлиппе Федор Владимирович (1873–1951) – российский 
государственный деятель (директор департамента министерства 
земледелия), с 1920 г. эмигрант, жил в Берлине, активный обще-
ственный деятель. В 1927 г. масон (в русской берлинской ложе «Ве-
ликий свет Севера»). 

 445 Имеется в виду С. Д. Боткин (см. комм. 298). Не исключено, 
что помещенные следом ответ от имени Боткина на экспромт Рас-
строева и ответ от имени фон Лампе на оба стихотворения на самом 
деле написаны самим Ильиным (все три сочинения печатаются по 
единой машинописи из Архива, подпись «А. А. Лампе» после по-
следнего стихотворения сделана рукой И. А. Ильина; при этом пер-
вое стихотворение имеется в Архиве и в виде ильинской рукописи, 
но отличается от машинописи лишь пунктуацией). 

 446 Имеется в виду Николай Александрович Морозов (1854–
1946) – революционер-народник, популяризатор науки и литератор, 
много лет проведший в заключении в Петропавловской и Шлис-
сельбургской крепостях, где занимался, в частности, астрономи-
ей, пытаясь приложить ее к истории: его идея о том, что древние 
библейские тексты являются не более чем отражением реальных 
астрономических наблюдений гораздо более поздних, чем предпо-
лагают традиционные датировки, христиан-астрономов, и вывод 
из нее о масштабной фальсификации историками человеческой 
истории спустя полстолетия получили «вторую жизнь» в сочине-
ниях математиков М. М. Постникова (1927–2004) и А. Т. Фоменко. 
Стихотворение Ильина-Расстроева дает косвенное представление 
о том, что в 1930-е гг. такая идея могла рассматриваться не более 
чем курьез дилетанта-самоучки (хотя бы и очень талантливого, но 
серьезно не образованного). 

 447 Михаил Петрович Погодин (1800–1875) – русский историк, 
журналист и публицист, писатель и издатель, профессор Москов-
ского университета. Один из самых известных и «знаковых» рус-
ских консерваторов, близкий к славянофилам. Известен как соби-
ратель древностей: его огромная коллекция рукописей и предметов 
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старины была приобретена в 1852 г. Николаем I для Публичной 
библиотеки, Эрмитажа и патриаршей ризницы. 

 448 Игра слов с намеком на обязательные возлияния в Татьянин 
день, которые «принимает утроба» (внутренность живота), тогда 
как благоутробие – означает благость, сердечность, милосердие. 

 449 Видимо, речь об актере Александре Михайловиче Кречето-
ве (1885–1948). 

 450 Мануйлов Александр Аполлонович (1861–1929) – эконо-
мист, ректор Московского университета в 1905–1911 гг., министр 
народного просвещения Временного правительства (1917). Сто-
ронник, подготовитель и осуществитель реформы правописания 
(1918). 

 451 In spe (лат.) – в чаянии, в надежде, но здесь, скорее, – в за-
мысле, в проекте. 

 452 Разные свои стихотворения Ильин пытался записывать 
и упорядочивать под разными общими заголовками: «Более или 
менее отделанное по-русски» (Ильин оставил немало стихотво-
рений на немецком языке, среди них, в частности, «Бесплатное 
приложение (иностранный отдел)» к «Идиотике-Обормотике», 
см. Архив; их публикация – дело будущего), «Наброски, эпи-
граммы, шутки, начàла по-русски», «Переписано на машинке», 
«Эпиграммы, пародии и т. п.» и, возможно, др. Все публикуемые 
ниже стихотворения печатаются по рукописным ильинским авто-
графам или по машинописям из Архива. При этом предпочтение 
при разночтениях отдается рукописным вариантам. Машинопис-
ные, впрочем, как правило отличаются от рукописных лишь пун-
кутацией (заменой точек и восклицательных знаков на многото-
чия и т. п.). Все существенные отличия текстов, однако, каждый 
раз оговариваются. Датированные (самим Ильиным в рукописях 
или машинописях) стихотворения печатаются в хронологическом 
порядке, нарушенном лишь однажды, в стихотворениях, обра-
щенных к Боссам. Порядок недатированных стихотворений, по 
возможности, выдерживает выстроенные самим Ильиным циклы 
и на хронологичность не претендует: точная датировка этих сти-
хотворений – дело будущего исследователя. 

 453 См. комм. 257. 
 454 Т. е. тихо (от итал. piano). Впрочем, возможна игра слов. 
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 455 Датируется по рукописи. В машинописи (отличающейся от 
рукописи незначительно; все добавления машинописи заключены 
в прямые скобки) другая дата – 1915 г. 

 456 Бавено – городок в Италии на берегу озера Маджоре. В ма-
шинописи приписка рукой Ильина: «Пародия на Венец Сонетов 
[«Венок сонетов» – А. Л.] Вячеслава Иванова». «Волхв сладчай-
ший» – видимо, сам Вяч. Иванов. 

 457 Ohne sich melden (нем.) – никому не сообщив. Dem 
Wagen aus (нем.) – выйдя из повозки. Möslacher Haus (нем.) – 
дом Мосляхера. Velden, точнее Velden am Wörther See, – Фель-
ден на Вёртер-Зе, ярмарочный город в Австрии на западном бе-
регу озера Вёртер-Зе, одно из самых популярных в стране мест 
отдыха. 

 458 Караванке – горный хребет в Южных Альпах, естественная 
граница между Австрией и Словенией. 

 459 Pörtschach am Wörther See, Пёрчах на Вёртер-Зе – селе-
ние в Австии, в Каринтии, на побережье Вёртер-Зе. 

 460 Князь Сергей Михайлович Волконский (1860–1937) – теа-
 т ральный деятель (директор императорских театров в 1899–
1901 гг.), режиссер, критик, мемуарист и литератор. Эмигрант, 
с 1926 г. жил в Париже. 

 461 Шлерн – гора на западе Доломитовых Альп, в Южном Тиро-
ле. Доломитовые Альпы (Доломиты) – исключительный по красоте 
горный массив в Южных Альпах. Горнолыжный курорт. 

 462 Точнее, Seiser Alm (нем.) или Alpe di Siusi (итал.) – плато 
в Доломитах, крупнейший высокогорный альпийский луг (нем., 
Alm) в Европе. Расположен в итальянской провинции Южный Ти-
роль. 

 463 И. Н. Д. – по-видимому, псевдоним-мистификация Ильина 
(что стихи написаны самим И. А. Ильиным, следует из того, что 
вторым в цикле идет напечатанное выше стихотворение «Мирись, 
мирись, Митрополит...» из письма И. С. Шмелеву от 26.08.1934). 
Не расшифрован.  

 464 Стихотворение не окончено. 
 465 Аллюзия на Пс. 90, 5–6: «Не убоишися... от сряща и бе-

са полуденнаго». «От сряща» – от нападения (неожиданного). 
Ильин, по-видимому, производит это несколько темное славян-
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ское слово от сретения, встречи, т. е. здесь у него «полуденному 
бесу срящу» равносильно «(внезапно) встретившемуся полуден-
ному бесу». 

 466 Строка вычеркнута. Здесь и далее в стихотворении вычер-
кнутые строки помещены нами в прямые скобки. 

 467 Т. е. про цепи (которые только и можно потерять пролетарию). 
 468 Т. е. с А. Ф. Керенским и «керенки» – деньги, бумажные де-

нежные знаки, выпущенные Временным правительством в 1917 г., 
довольно долго и при большевиках служившие в разных местах 
страны единственной или же своего рода резервной валютой. 

 469 В Архиве хранится фотография К. А. Офросимовой. 
 470 Хариты (от греч. χάρις – радость) – в древнегреческой мифо-

логии три богини веселья и радости жизни, олицетворение изяще-
ства и привлекательности. Соответствуют римским грациям. Ниже 
упоминается также Эреб – в греческой мифологии олицетворение 
вечного мрака. 

 471 Первоначальный вариант: И к пристани твоей. 
 472 Столыпин Аркадий Петрович (1903–1990) – писатель, пуб-

лицист, журналист. Сын Петра Аркадьевича Столыпина. В 1920 г. 
вместе с родными спасся от большевистских частей на идущем 
в Варшаву поезде Красного Креста. Друг И. А. Ильина. 

 473 Тальма – короткий плащ-накидка без рукавов, назван по 
имени знаменитого французского актера Франсуа-Жозефа Тальма 
(1763–1826). 

 474 Эту строфу, приписывая ее Питириму Равке, Ильин цитирует 
в своем письме Шмелеву от 11.08.1932 (опубл. выше в наст. томе). 

 475 Подтяжки. 
 476 Тереза Франсуаза Олимпия Гамба, графиня Гвиччиоли 

(1800–1873) – итальянская аристократка, сердечная подруга лорда 
Байрона. 

 477 Виноградов Николай Дмитриевич (1868–1936) – историк 
философии, профессор. См. комм. 119 к III части наст. изд. 

 478 Поляков Владимир Георгиевич (1887–1985) – певец, гита-
рист, исполнитель русских и цыганских песен и романсов.  

 479 Спасович Владимир Данилович (1829–1906) – знаменитый 
адвокат, публицист, критик и историк польской литературы, обще-
ственный деятель. 
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 480 Пыпин Александр Николаевич (1833–1904) – известный ли-
тературовед и этнограф. 

 481 В Архиве имеется, видимо, ответ на это стихотворение 
и, видимо же, принадлежащий А. П. Столыпину (печатается по не 
ильинской рукописи, автор не указан):

 Посвящается Ивану Александровичу Ильину
 Разинув рот бездонной бездной,
 Как пес, я лаю на луну...
 Последний вечер наш трапезный
 Я в этой песне помяну...

 Вдали уж мчится по тропинке
 Из Обербоцена Вадим,
 Несет сыры он и сардинки...
 А вот сестра спешит за ним...

 Кричит: купи варенья банку
 И полбутылочки вина.
 Вот появилась гувернантка,
 Грядущим очень смущена.

 На всех глядит она так кротко...
 Но вот шагов далекий пуд,
 Видна курчавая бородка
 И все кричат: Они идут!

 Навстречу я бросаюсь буре
 И вижу, сам он вдалеке
 Идет в клетчатом гарнитуре
 С тетрадкой синею в руке –

 И улыбается лукаво!
 Давно к победам он привык!
 Профессор! почести и славы
 Достоин смелый Ваш язык.
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 Вы враг жидам и кровопийцам,
 Разгромлен Вами езуит.
 Вы, бросив громы с Доломит,
 Отверзли правду евразийцам.

 Печать позора их клеймит!
 И здесь средь нас бывая много,
 Пленяли мудростью речей,
 Но за столом стояли строго
 За добросовестность харчей...

 А где же? Где Ваша Мадама?!
 Куда она пропала вдруг?
 Ее возвышена программа
 Ей Боттичелли верный друг!

 Быть может на закат взирая
 И осторожность позабыв,
 Она попалась деве рая,
 Чей лик как пухнущий нарыв?

 Чьи икры манят, точно дыни,
 Чьи ляжки полны красоты.
 «Ах ножки, ножки, где вы ныне,
 Где мнете вешние цветы!»

 ...За стол пора, давите пасту,
 Грызите все бифштекса кость.
 Вот, впопыхах вздыхая часто,
 К столу спешит последний гость...

 Вот жирный окорок вестфальский,
 Вот с рисом алый помидор,
 Кустарный соус мой провансальский
 Дрожащей массой манит взор...

 Вот слышен вилок шум железный
 И поманило всех к вину...
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 Последний вечер наш трапезный
 Я этой песней помяну!

 Бряцать я буду скромной лирой,
 Воспеть стараясь дух и плоть!
 Увы! Увы! бичем сатиры
 Не одарил меня Господь!

 Памфлетной мне грозят тетрадкой...
 Но что же лучше, злобный род:
 В стихах кусаться мертвой хваткой,
  Иль вдаль смотреть, разинув рот?

 Обербоцен.
 Август 1925 г.
 «Отверзли правду евразийцам...» – об отношении И. А. Ильи-

на к евразийству и евразийцам см., напр., Ильин И. А. Собр. соч. 
[Т. 31]. Новая национальная Россия. Публицистика 1924–1952 гг. – 
М.: Институт Наследия, 2019. С. 811. «Где Ваша Мадама?!.. Ей Бот-
тичелли верный друг» – Н. Н. Ильина, см. комм. 261. 

 482 Soprabolzano (нем., Oberbozen) – городок в итальянской про-
винции Больцано в Южном Тироле. 

 483 Впервые опубликовано в парижской газете «Россия и сла-
вянство», № 40, 1929.  

 484 Лейхтенбергский Георгий Николаевич (1872–1929) – гер-
цог, принц де Богарне (Beauharnais), сын члена российского импе-
раторского дома князя Николая Максимилиановича, герцога Лейх-
тенбергского. В Баварии владел замком Зеон (Сеон, Kloster Seeon), 
принадлежавшим его семье с 1852 по 1934 гг. 

 485 Bolzano (нем. Bozen) – город в Италии, столица провинции 
Больцано. 

 486 Перевод итал. слов: treno – поезд; Пьяченца (Piacenza) – го-
род в Италии на берегу По в одноименной провинции; «деченцы» – от 
decenza – приличие; momento – момент, миг; pavimento – здесь: пол; 
«спорджерзнул» – от sropgere – здесь: высовываться; fermata – здесь: 
остановка, станция; «проникнув в ритирату» – обратившись в бегство, 
от ritirata – отступление, бегство; «априв порту» – от aprire – открыть 
и porte – дверь; «камичью неру» – от camicia (рубашка) и nera (чер-
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ная) – чернорубашечник, т. е. представитель организованной Б. Мус-
солини Добровольной милиции национальной безопасности – воору-
женных отрядов Национальной фашистской партии Италии. 

 487 Santa Margherita Ligure – поселение в Италии, в провинции 
Генуя региона Лигурия. 

 488 Вариант машинописи: И не знаю я. 
 489 Вариант машинописи: Прежде был у меня. 
 490 Речь о композиторе Артуре Винценте (Науме Израилевиче) 

Лурье (1892–1966), представителе музыкального футуризма и рус-
ского музыкального авангарда XX в. Лурье в 1918–1921 гг. работал 
начальником Музыкального отдела Наркомпроса (Музо). С 1921 г. 
эмигрант. Анна Ахматова посвятила ему ряд своих стихотворений.  

 491 Вариант машинописи: Самый стих. 
 492 См. комм. 298. 
 493 «Видел татарин во сне кисель, да ложки не было; лег спать 

с ложкой – не видал киселя» (см. В. И. Даль. Пословицы русского 
народа). 

 494 Т. е. как пророк Исаия: Ис. 20, 1–6. 
 495 «Coty» – французско-американская фирма, основанная 

в 1904 г., производитель косметических продуктов, в том числе 
духов. 

 496 Вариант машинописи: померкнувших. 
 497 Вариант машинописи: И тротуары – все в плевках. 
 498 Н. Н. Ильина. Домовой // Русский колокол, № 9, часть I, 1930. 

См. также Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 28]. Русский Колокол: Журнал 
волевой идеи. – М.: ПСТГУ, 2008. С. 757–763. 

 499 Стихотворение написано на обороте карточки меню обеда, 
на которой указана дата 14.08.1930. 

 500 Записка сохранилась в Архиве: Ильин цитирует ее очень 
точно, лишь увеличивая количество строк и не воспроизводя вос-
клицательные знаки. Подпись: «Поклонницы и доброжелатели 
(просят огласить вслух это письмо)». 

 501 См. комм. 438. 
 502 Pruderie (фр.) – преувеличенная стыдливость, показная доб-

родетель. 
 503 Имеются в виду знаменитые московские рестораны 

«Стрельна» и «Яр». 
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 504 Т. е. сифилис, называвшийся также люэс (от лат. lues – за-
раза). 

 505 См. чуть выше первое примечание Ильина к предыдущему 
стихотворению («Послание Плаксину»). 

 506 Раёк – своеобразный народный театр, представляющий со-
бой небольшой ящик с двумя увеличительными стеклами впереди, 
внутри которого переставляются картинки или перематывается 
с одной катушки на другую бумажная полоса с изображениями раз-
ных городов, великих людей и событий. 

 507 Бискупский Василий Викторович (1878–1945) – генерал от 
кавалерии. Эмигрант с 1919 г., монархист-легитимист (см. комм. 
671). Бискупский жил в собственной квартире в центре Мюнхена, 
в которой после провала «пивного путча», по легенде, непродолжи-
тельное время скрывался Адольф Гитлер. Не забыв оказанной ему 
услуги, Гитлер назначил Бискупского руководителем «Бюро рус-
ских эмигрантов» в Шарлоттенбурге, находившегося под наблю-
дением Гестапо, а затем, в мае 1936 г., – начальником Управления 
делами российской эмиграции в Берлине. 

 508 Таборицкий Сергей Владимирович (1897–1980) – русский 
националист-монархист, редактор журнала «Луч света», совмест-
но с П. Н. Шабельским-Борком участник покушения на П. Н. Ми-
люкова, убийца В. Д. Набокова (одного из лидеров партии каде-
тов, в марте-мае 1917 г. бывшего управляющим делами Времен-
ного правительства; отца знаменитого писателя), пытавшегося 
удержать открывшего стрельбу Шабельского. В 1936–1945 гг. за-
меститель руководителя Бюро для русских беженцев в Германии, 
член нацистской партии, действовал в тесном контакте с Гестапо. 

 509 Шабельский-Борк Петр Николаевич (настоящее имя – Петр 
Никифорович Попов; 1893–1952; Шабельский-Борк – псевдоним, 
взятый в честь сильно повлиявшей на него Е. А. Шабельской-Борк, 
русской писательницы и актрисы, идейной монархистки) – офи-
цер-кавалерист, правый публицист, участник покушения в марте 
1922 г. в Берлине на лидера кадетов П. Н. Милюкова. После прихо-
да к власти Гитлера занимался созданием нацистских групп среди 
русских эмигрантов. В Управлении делами российской эмиграции 
Шабельский-Борк стал секретарем Бискупского, с которым был 
близко знаком и до войны какое-то время жил в одной квартире, 
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а также заместителем председателя Русского национального союза 
участников войны генерала А. В. Туркула. 

 510 Имеется в виду Фабрициус-де-Фабрис Николай Федорович. 
«На публичной «елке» для детей я встретил в 1933 году в Берли-
не Николая Федоровича Фабрициуса-де-Фабрис. В двадцатых 
годах он был за что-то выслан поляками из Варшавы и переехал 
в Берлин. Это человек умный, но в высшей степени себе на уме 
и склонный к интриге, тогда представитель Великого Князя Кирил-
ла Владимировича на Германию и большой друг католиков. <...> 
Впоследствии его репутация была сильно замарана в Мюнхене 
(остатки Врангелевской казны, совместные интриги с Серафимом 
Ляде и педерастия)» (Ильин И. А. Встречи и беседы, № 140 (97); см. 
в: Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 14.] Письма, мемуары (1939–1954). – 
М.: Русская книга, 1999. С. 368). 

 511 Видимо, имеется в виду Остен-Сакен Николай Владими-
рович (1879–1948) – полковник, участник Первой мировой войны 
и Белого движения. С 1922 г. жил во Франции. Был нетрудоспосо-
бен из-за тяжелой контузии. 

 512 Видимо, речь об Ольге Михайловне Лермонтовой (фон 
Лерхе, 1875–1960), супруге Германа Германовича Лерхе (1868 или 
1869–1963) – одного из основателей «Союза 17 октября» (партии ок-
тябристов), члена III Государственной Думы от Санкт-Петербурга, 
в эмиграции жившего во Франции. 

 513 Ревир (от нем. Revier – участок, огороженный или просто 
с четкими границами) – здесь: (огороженный) лагерный госпи-
таль. 

 514 Рындина (сценический псевдоним, наст. фамилия Брылки-
на, в замужестве – Соколова) Лидия Дмитриевна (1883–1964) – ак-
триса театра и кино, писательница. Жена С. А. Соколова (см. ниже 
комм. 672). В эмиграции с 1919 г., жила в Вене, затем в Германии 
и Франции. 

 515 Митрополит Серафим (Ляде, нем. Lade; 1883–1950) – епис-
коп Русской Православной Церкви Заграницей (РПЦЗ) немецкого 
происхождения. C 1938 г. – Берлинский и Германский. 

 516 Архиепископ Тихон (Лященко; 1875–1945) – епископ РПЗЦ, 
в 1924–1938 гг. архиепископ Берлинский и Германский. Причинами 
увольнения в 1938 г. архиеп. Тихона называются и финансовые на-
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рушения в епархии. См., напр., А. А. Кострюков. Русская Зарубеж-
ная Церковь в 1939–1964 гг.: Административное устройство и от-
ношения с Церковью в Отечестве. – М.: ПСТГУ, 2015. С. 57. 

 517 Иоанн (кн. Шаховской) (1902–1989) – архиепископ Сан-
Францисский и Западно-Американский (Православная Церковь 
в Америке), знаменитый духовный писатель и проповедник. 

 518 Левашов Владимир Сергеевич (?–1963) – журналист (псев-
доним – А. Морелли), до 1945 г. секретарь архиеп. Тихона (Ля-
щенко). 

 519 Барон Александр Владимирович Меллер-Закомельский 
(псевдоним А. Мельский; 1898–1977) – офицер кавалерии, участ-
ник Белого движения. Публицист, заметный деятель русского на-
ционал-социалистического движения в нацистской Германии, член 
РОНД (см. след. комм.). 

 520 Ирония в том, что Генрих Пельхау (1902 – после 
1943) и Анд рей Светозаров – одно лицо: Пельхау, под именем 
Андрея Светозарова, был главой и вождем Российского освободи-
тельного национального движения (РОНД) – русской национал-со-
циалистической организации со штабом в Берлине, просущество-
вавшей в разных «обличиях» с 1933 по 1939 гг. (под таким названи-
ем – только в 1933 г.).

 Из воспоминаний поэта Георгия Иванова «По Европе на авто-
мобиле» (гл. 5. От Пельхау до Скоропадского):

 «Это было бы смешно, когда бы для некоторых эмигрантов не 
было грустно. Всем известна судьба представителя РОВС в Гер-
мании, полковника Лампе, отсидевшего в тюрьме 3 месяца в чрез-
вычайно тяжелых условиях, которому немецкие газеты не постес-
нялись приписать самые тяжкие обвинения в шпионаже. И как ни 
кричал на рондовских собраниях Пельхау: “Я буду бить по морде 
каждого, кто осмелится сказать, что Лампе сидит из-за доносов 
«Ронда»!” – берлинская молва приписывает именно “Ронду” этот 
арест. Меньшая неприятность, но тоже приписанная “Ронду”, про-
изошла даже с таким восторженным поклонником немецкой нацио-
нал-социалистической революции, как проф. И. А. Ильин.

 К культурнейшему И. А. Ильину явился один из приближен-
ных Андрея Светозарова, г. Меллер-Закомельский, специалист 
по “Протоколам сионских мудрецов”, с предложением вступить 
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в “Ронд”. Неизвестно, что там говорили Ильин с Меллер-Закомель-
ским, только в публичном собрании “Ронда” Меллер-Закомельский 
доложил, что профессор Ильин осмелился сказать, что “в органи-
зацию растленной сволочи он не вступает!”. Эта фраза вызвала ди-
кий вопль. Тут припомнили остроты Ильина о “родине и рондине”, 
о “Луна-парке и лупанарке”. И – факты остаются фактами – в один 
прекрасный вечер, после обыска, грузовик увез профессора Ильина 
на допрос в полицейпрезидиум. Правда, сгоряча уехав отдохнуть 
в Италию, профессор Ильин благополучно возвратился в Берлин, 
а к этому времени “Ронд” уже, по расцветии, отцвел в утре пасмур-
ных дней». (Цит. по Иванов Г. В. Собрание сочинений. В 3-х т. Т. 2. 
Проза. – М.: Согласие, 1993. С. 351–352).

 Остроты Ильина: о «родине и рондине» – игра слов: «ронди-
на» – РОНД; о «Луна-парке и лупанарке»» – также игра слов: лупа-
нарий (лупанар) – публичный дом в Древнем Риме, размещенный 
в отдельном здании (от лат. lupa, волчица, – так в Риме называли 
проституток). См. также ниже стихотворение «Лунапарк».

 Цитированное выше в комм. 427 письмо В. Н. Строева Ильину 
также добавляет ярких красок, иллюстрирующих действительное 
отношение Ильина к фашизму и национал-социализму (и фаши-
стов, в данном случае РОНДовцев, к нему). 

 521 Здесь та же игра: Бермон(д)т-Авалов, Павел Рафаилович 
(1877–1974) – русский офицер, генерал-майор (1919), представи-
тель прогерманского течения в Белом движении в Прибалтике. 
В 1933 г. занял (вместо Пельхау-Светозарова) пост главы «Пар-
тии российских освобожденцев – Российского Национального 
и Социального Движения» (РНСД), пришедшего на смену закры-
тому РОНД. См. Idid., стр. 352–353. В 1939 г. арестован Гестапо, 
а в 1940 г., по личному ходатайству Муссолини, выслан в Италию, 
затем переехал в Белград, а оттуда – в США. 

 522 Н. Е. Марков (Марков Второй). См. ниже эпиграмму на него 
и комм. 632 к ней. 

 523 Н. Д. Тальберг. См. ниже эпиграмму на него и комм. 640 
к ней. 

 524 Деспотули Владимир Михайлович (1885–1977) – участ-
ник Первой мировой войны (персидской ее кампании), публицист, 
с 1922 г. – администратор кафе «Наш век», где любили собираться 
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литераторы-эмигранты. Неоднократно избирался секретарем Сою-
за русских журналистов и литераторов в Германии, действовавшего 
в 1920–1935 гг., в последние годы во главе с Ильиным. Издатель 
(в 1933–1944 гг.) русскоязычной газеты «Новое слово», поддержан-
ной А. Эртом (см. комм. 531). Стал членом, а в 1938–1939 гг., вплоть 
до его роспуска-запрета властями, был одним из руководителей 
РНСД (см. комм. 521). Деспотули, пользуясь связями с нациста-
ми, помогал своим друзьям еврейского происхождения, в частно-
сти Жаку Нуару (Якову Вигдоровичу Окснеру; 1884–1941), поэту-
сатирику и фельетонисту, которому помог в 1936 г. эмигрировать 
из Германии в Румынию. Был арестован Гестапо в 1943 г. в ходе 
кампании против НТС (Народно-трудовой союз российских со-
лидаристов), находился под домашним арестом. После поражения 
Германии был арестован советскими властями и в течение 11 лет 
находился в лагерях. 

 525 Скоропадский Павел Петрович (1873–1945) – генерал-лей-
тенант русской армии, после революции 1917 г. – украинский во-
енный и политический деятель; гетман всея Украины с 29 апреля 
по 14 декабря 1918 г. После падения гетманщины жил в Германии. 
Однако, быть может, имеется в виду его сын Даниил Павлович Ско-
ропадский (1904–1957), с 1932 г. помогавший отцу в управлении 
т. н. Гетманским движением. 

 526 Дашкевич-Горбацкий, Владислав Владиславович (1879–
1952) – генерал-майор, участник Первой мировой войны, в ар-
мии Украинской Державы – начальник Собственного Пана Гет-
мана Штаба. Участник Белого движения на восточном фронте 
(от А. И. Деникина получил отказ, пытаясь вступить в Воору-
женные силы юга России, ВСЮР). С 1922 г. жил в Германии, был 
арестован наступавшими советскими войсками в 1945 г. и умер 
в лагере. 

 527 По-видимому, имеется в виду генерал-лейтенант Констан-
тин Вячеславович Сахаров (1881–1941) – видный деятель Белого 
движения в Сибири. Автор воспоминаний (скорее всего, Ильин на-
мекает именно на них), в которых снимал с себя значительную до-
лю ответственности за поражение белых в Сибири, обвиняя в гибе-
ли режима А. В. Колчака евреев, агентов Антанты и США, эсеров. 
В 1933 г. вступил в РОНД. 
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 528 Роберт Зиверт (Robert Siewert; 1887–1973) – видный деятель 
немецкого рабочего движения, участник Первой мировой войны, 
солдатом служивший на восточном фронте, и германской Ноябрь-
ской революции 1918 г., избирался в Совет солдатских депутатов, 
после – член Коммунистической партии Германии. В 1933 г. был 
арестован, обвинен в государственной измене и, после трех лет за-
ключения, направлен в концлагерь Бухенвальд, где стал одним из-
руководителей подпольного сопротивления нацистам. 

 529 Войцеховский Сергей Львович (1900–1984) – поэт и публи-
цист, активный общественный деятель русской эмиграции. С 1921 г. 
жил в Варшаве, в 1930-е гг. был председателем правления Россий-
ского общественного комитета в Польше, оказывавшего правовую 
и иную помощь русским эмигрантам. Защищая интересы русской 
эмиграции в Польше, как перед польскими властями, так и, после 
оккупации, перед немецкими, создал Русский общественный коми-
тет в Варшаве, который после немецкой оккупации Польши был 
преобразован в «Руссише Фертрауенштелле» (Vertrauensstelle – 
центр доверия). Встречался с рядом влиятельных лиц немецкой 
администрации (о встречах с Розенбергом сведений нет). Был кор-
респондентом русскоязычной берлинской газеты «Новое слово». 

 530  Розенберг Альфред Эрнст (1893 – 1946) – государственный 
и политический деятель нацистской Германии; один из наиболее 
влиятельных членов, идеолог Национал-социалистической немец-
кой рабочей партии (НСДАП). 

 531 Эрт Адольф (1902–1975) – немецкий общественный дея тель, 
публицист, сын германского консула в Саратове, до 1915 г. жив-
ший в России. В 1931–1933 гг. сотрудник Евангелического пресс-
объединения Германии, боровшегося с советской антирелигиозной 
пропагандой; печатался под псевдонимами Доктор ***, Доктор 
Адольф и Доктор Карстен. В начале 30-х гг. вступив в НСДАП, 
в 1933–1937 гг. был главой II/4 министерства пропаганды Герма-
нии, возглавляя т. н. Антикоминтерн (Общий союз германских ан-
тикоммунистических организаций).

 Соавтор Ильина по книге Entfesselung der Unterwelt: Ein 
Querschnitt durch die Bolschewisierung Deutschlands (Развязыва-
ние преисподней: Поперечный разрез большевизации Германии), 
von Dr. Adolf Ehrt und Dr. Julius Schweickert (Доктор Юлиус Швей-
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керт – псевдоним И. А. Ильина). – Берлин-Лейпциг, 1933. Соб-
ственно, Ильину принадлежат в книге лишь последние страни-
цы: 299–321, на которых опубликована его статья «Die Entstehung 
des Bolschewismus aus der geistigen Krise der Gegenwart» (перевод: 
«Возникновение большевизма из духовного кризиса современно-
сти» опубл. в Ильин И. А. Собр. соч. в 10 тт. Т. 7. – М.: Русская кни-
га, 1998. С. 116–141). 16 ноября 1933 г. Эрт стал председателем По-
печительского совета Русского научного института в Берлине, ди-
ректором которого был тогда Ильин, однако уже в следующем году 
институт был закрыт властями Германии (три яркие официальные 
записки-уведомления А. Эрта от июля 1934 г., адресованные проф. 
Ильину, сохранились в Архиве и опубликованы в: Ильин И. А. 
Собр. соч. [Т. 13.] Дневник, письма, документы (1903–1938). – М.: 
Русская книга, 1999. С. 460–461).

 Вот что писал об этих событиях ученик Ильина Алексей Алек-
сандрович Квартиров: «После прихода к власти Гитлера в 1933 году 
у Ивана Александровича, который был профессором при Берлин-
ском университете, назрел конфликт с немецким министерством 
пропаганды. В это время Геббельс был назначен министром пропа-
ганды и просвещения и начал сильную борьбу против евреев. По-
мощником Геббельса по Восточной Европе был назначен Эрт, кото-
рый до русской революции проживал в России и блестяще говорил 
по-русски. Эрт, следуя общей политике немецкого правительства, 
потребовал от профессоров университета, чтобы они включились 
в антиеврейскую пропаганду и выступали в этом направлении пе-
ред студентами. Эрт обратился также и к И. А. с этим требованием. 
И. А. отказался следовать этим указаниям и в середине тридцатых 
годов был уволен из университета» (Русское возрождение, № 23, 
1983. С. 135).

 В плане (частично написанных после) мемуаров Ильина 
«Встречи и беседы» (все написанное и сохранившееся опубл. в: 
Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 14.] Письма, мемуары (1939–1954). – М.: 
Русская книга, 1999. С. 320–383) имеются следующие пункты:

 49. Рассказ И. Я. Штенцеля об Эрте и моем масонстве.
 62. 1934 весна – разговор с Эртом: кафедра и антисемитизм.
 91. Мой предпоследний разговор в Гештапо (об Эрте, сент. 

1937). 

692

КОММЕНТАРИИ

-03-04-2021.indd   692-03-04-2021.indd   692 03.04.2021   21:32:4803.04.2021   21:32:48



 532 Любопытное свидетельство: Ильин, получается, не сомне-
вался, что знаменитый поджог Рейхстага 27 февраля 1933 г. был 
осуществлен самими германскими нацистскими властями. 

 533 Краснов Петр Николаевич (1869–1947) – генерал-майор, ата-
ман Всевеликого войска Донского, видный деятель Белого движения, 
писатель и публицист. С 1936 г. жил в Германии, получив германский 
паспорт (возможно, именно на это намекает Ильин, говоря «к вра-
гам перебежал»; напомним, что стихотворение датировано 1937 г.). 
С первого дня наступления Германии на СССР поддерживал Гитле-
ра; в частности, 31 марта 1944 г. возглавил созданное в Имперском 
министерстве восточных оккупированных территорий нацистской 
Германии Главное управление казачьих войск. В мае 1945 г. был взят 
в плен английскими войсками, передан вместе с еще 2,5 тысячами 
казачьих офицеров английскими властями Советскому Союзу, этапи-
рован в Москву, осужден и в 1947 г. казнен. 

 534 Срв. публикуемую ниже статью «Русский русскому брат». 
 535 Также любопытное свидетельство о действительном от-

ношении Ильина к евреям и антисемитизму. Ильин нередко в сво-
их работах, как бы в ответ всем антисемитам, высказывает мысль 
о том, что «негоже отдавать монополию на всемирное зло евреям». 
Ильин мог писать о евреях, иудеях, сионистах саркастические сти-
хотворные строки (таковых немало в настоящем издании), ирони-
зировать над ними или, напротив, высказывать не самую приятную 
для них, но отражающую известную реальность, правду (напр., 
«Коммунисты – все жиды» – вариант, видимо, не прошедший цен-
зуру газеты «Возрождение» или самого Ильина в статье «Новые 
советские частушки» и замененный в итоге на «Коммунисты-вере-
ды»; веред – нарыв, гнойник; см. ниже комм. 622), но Ильин никог-
да не проявлял и тени ненависти к евреям, ни к отдельным людям, 
ни к народу в целом, так что антисемитом может быть назван лишь 
по недоразумению. Об этом свидетельствует вся его жизнь. Его са-
мым близким другом был однокурсник по юридическому факуль-
тету Московского университета Лазарь Моисеевич Меерович, ко-
торого он описывал с нежностью, отмечая его скромность и скорбя 
о его ранней смерти; он обожал свою двоюродную сестру красави-
цу Любовь Гуревич, еврейку по отцу, и вел с ней почти любовную 
переписку; жена Николая Метнера Анна Михайловна Братенши – 
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еврейка, с которой Ильин с супругой дружили долгие годы, письма 
к которой и до и после смерти Метнера Ильин писал многократно, 
предельно уважительно и даже по-дружески любовно; стал другом 
Ильина и еврейского происхождения Владимир Бари, проходивший 
с Ильиным по одному делу в ВЧК (см. о нем в третьей части на-
стоящего тома). Причем их обоих защищали знаменитейшие рос-
сийские адвокаты-евреи. Ильин не сторонился евреев, в отличие, 
например, от католиков и масонов, и тем более не проявлял к ним 
чего-либо похожего на национальную ненависть. Впрочем, хотя бы 
его собственное учение об «истинном национализме», которому он 
сам всегда следовал, не делая исключений, есть наилучшее тому 
свидетельство. Наконец, Ильин потерял работу в Русском научном 
институте в 1934 г., прямо отказавшись вести среди студентов со-
гласно с нацистскими установками антисемитскую пропаганду. 
Отношение же Ильина к антисемитам было выраженно презираю-
щим; срв., напр., ниже его стихотворение «Мели, Емеля!» («Вот, 
хромой антисемит...»). Резюмировано оно в его записке «Антисе-
митизм» (см. Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 28]. Русский Колокол: Жур-
нал волевой идеи. – М.: ПСТГУ, 2008. С. 807). 

 536 Во «Встречах и беседах» (№ 66) Ильин пишет: «В годы 
1926–1938 мы с женой не раз подолгу живали в Гаутинге (Gauting 
bei München) в пансионе Софии Петровны Дурново (урожд. свет-
лейшая Волконская), где и подружились с нею и с жившим у нее 
князем Николаем Борисовичем Щербатовым» (Ibid. С. 355). В пер-
вой части статьи «О политической клевете» (Новое время, № 1797 
от 29.04.1927; см. также: Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 31]. Новая наци-
ональная Россия. Публицистика 1924–1952 гг. – М.: Институт На-
следия, 2019. С. 538–539) Ильин выступил в защиту бывшего мини-
стра внутренних дел Российской империи (июнь-сентябрь 1915 г.) 
князя Николая Борисовича Щербатова (1868–1943). 

 537 Субботин Сергей Александрович – брат Ольги Алексан-
дровны Бредиус-Субботиной (1904–1959), ученицы Ильина и мно-
голетней корреспондентки и друга И. С. Шмелева. Стихотворение 
публикуется по рукописи, в прямых скобках – заимствования и рас-
шифровки фамилий из машинописи. 

 538 Возможно, проживавший в немецком городе Лемго (Lemgo) 
русский эмигрант Николай Степанович Орлов, регент (хормей-
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стер) и организатор пропагандистских поездок немецкого обще-
ства «Russische Bruderhilfe» («Русская братская помощь»), в кото-
рые приглашал в качестве лектора И. А. Ильина. См. подробнее: 
Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 14.] Письма, мемуары (1939–1954). – М.: 
Русская книга, 1999. С. 447–448. Также из письма Ильина Шмеле-
ву от 08.02. 1936: «Езжу по стране, вместе с правосл. русским хо-
ром, говорю с кафедр о гонениях на церковь в СССР. Организация 
называется «Русская братская помощь». Организация немецкая» 
(см. Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 16.] Переписка двух Иванов (1935–
1946). – М., 2000. С. 123). Несколько переводов немецких статей 
Ильина, изданных обществом в Лемго, см. в 7 томе настоящего Со-
брания сочинений. 

 539 Мельский – псевдоним Меллер-Закомельского, см. комм. 
519. 

 540 На полях рукописи рукой Ильина указано: «(Н-Т-С-Н-П)», 
т. е. Национально-трудовой союз нового поколения (более распро-
страненное сокращение – НТС) – политическая организация рус-
ской эмиграции, образована в 1930 г. Существует до сих пор (на-
зываясь, впрочем, еще с довоенных времен, Народно-Трудовым 
Союзом российских солидаристов).  

 541 См. комм. 507. 
 542 Аллюзия на Лазаря Четверодневного, воскрешенного Гос-

подом Иисусом Христом на четвертый день после его смерти (см. 
Ин. 11, 1–44). Видимо, С. А. Субботин провел в клинике пять дней. 

 543 Т. е. вдвоем с кем-то. 
 544 Знак вопроса около даты, проставленной рукой Ильина на 

первом экземпляре машинописи, тоже принадлежит Ильину. Руко-
пись отсутствует. Однако бόльшая часть строф этого стихотворе-
ния, под тем же названием встречается в третьем выпуске опубли-
кованной выше «Идиотики-Обормотики». 

 545 Первоначально в стихотворении было 16 строф: оконча-
тельные 13-я и 16-я написаны позже и вставлены в стихотворение 
автором, что повлекло проделанную им же перенумерацию строф. 
Стихотворение обращено, скорее всего, к митрополиту Евлогию 
(Георгиевскому) и написано не в 1946, а в 1945 г. (знак вопроса 
окола даты принадлежит Ильину). Срв. выше «О возрождении 
и обновлени России», гл. 16. О чутье зла: «Разве иеро-чекисты, 
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прилетавшие в Париж и соблазнившие митрополита Евлогия и ми-
трополита Серафима (Лукьянова), – были не в рясах?» (стр. 213 
наст. издания) и комм. 153. Печатается по ильинской рукописи, да-
та – в параллельной машинописи, там же имеется приписка рукой 
Ильина: «Из Нью-Йоркской газеты «Россия» ред. Рыбакова». См. 
комм. 145, 334 и 556. 

 546 Первоначально: «строгой». 
 547 Первоначально: «убогий». 
 548 Первоначально: «так». 
 549 Это и следующие за ним три стихотворения печатаются по 

автографам из переписки И. А. Ильина с В. А. Боссом. Имеются 
отдельные рукописи первых двух стихотворений. Вставки из них – 
в прямых скобках. Босс Владимир Альфредович – друг Ильина. 
Сохранилась их обширная переписка. Третье стихотворение (где 
в качестве места написания указаны шутливо «Цоль и кошка», оче-
видно обозначающие Цолликон) – из письма Боссу от 28.08.1953: 
«Друзья мои! Где Вы? Мы помышляем об осени в Локарно. На-
до бы с Вами посоветоваться, а мы Вас потеряли... Обнаружьтесь! 
Найдитесь! Отзовитесь! <...>». Последнее из стихотворений – 
письмо-поздравление от 10.01.1954. 

 550 Нине Петровне – жене Владимира Альфредовича Босса. 
 551 Порто-Ронко – швейцарский городок на склоне горы, полого 

спускающейся к озеру Лаго-Маджоре. 
 552 Тичино (итал. Ticino; нем. Tessin), италоязычный кантон на 

юге Швейцарии. 
 553 Живио – (серб.) да живет, да здравствует! 
 554 Зачеркнутый первоначальный вариант последних двух 

строк: «Расстегнувши панталоны // Я съедал и макароны». 
 555 Эта последняя строфа приписана Ильиным от руки (стихо-

творение представляет собой машинопись) и, по-видимому, пред-
полагалась как замена последних (предыдущих) трех строф. Оче-
видно автопортретное, стихотворение в обоих вариантах последних 
строф остылает к Н. К. Метнеру (однако в сохранившейся перепис-
ке с ним Ильина не обнаружено). Проферт фон Остерцунге – так 
Н. Метнер назвал Ильина еще в 1915 г. (см. комм. 340). Романца 
(Romanza) – скорее всего, вторая пьеса второго цикла «Забытых мо-
тивов» Н. Метнера (Op. 39, № 2), см. комм. 376. 
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 556 Последняя строфа стихотворения «Ответ на анкету» эми-
грантской поэтессы Христины Павловны Кротковой (в замужестве 
Франкфурт, 1904–1965), вошедшее впоследствии в ее книгу «Бе-
лым по черному» (Нью-Йорк–Париж, 1951).

 В письме (предположительно от ноября 1947 г.) Н. П. Рыбако-
ву, издателю нью-йоркской газеты «Россия» (срв. комм. 145, 334 
и 545), Ильин пишет: «Надо Вам сказать, что этим летом меня по-
сетила некая дама из Нью-Йорка. Она назвалась Христина Павлов-
на Кроткова. <...> Она посетила меня два раза. Беседа была очень 
оживленная и разносторонняя. Перед отъездом, около 15 июля, 
она предложила мне отыскать в Америке издателя для моей кни-
ги о России [речь об английском переводе немецкой книги Ильи-
на «Сущность и своеобразие русской культуры», русский перевод 
которой см. в т. 6, ч. 2 настоящего Собрания сочинений – А. Л.], 
и я дал ей с собой один из машинных списков текста. С тех пор я не 
имел о ней или от нее ни слуха ни духа, так что мне иногда кажется, 
что она мне приснилась. Между прочим она несколько раз горячо 
говорила мне о Вашей газете и Вас лично как о мужественном и во-
левом русском националисте. Если бы Вы мне сказали, что Ваша 
забота об издании этой книги обещает успех, то я был бы готов дать 
Вам полномочное письмо к ней о передаче машинописи в Ваши ру-
ки» (Ильин И. А. Собр. соч. [Т. 14.] Письма, мемуары (1939–1954). – 
М.: Русская книга, 1999. С. 198). Однако из отправленного Ильи-
ным спустя три года (27.11.1950) письма Х. П. Кротковой (Ibid. 
С. 227) следует, что Кроткова так и не объявилась, так что в этом 
письме Ильин просит ее вернуть ему машинопись. Отозвалась ли 
на эти письмо и просьбу Кроткова, неясно, но, по крайней мере, 
один экземпляр перевода сохранился в Архиве. 

 557 Уно – т. е. UNO (United Nations Organization), чаще просто 
UN (United Nations), Организация Объединенных Наций (ООН). 
Христина Кроткова после Второй мировой войны была переводчи-
ком в ООН в Нью-Йорке и Женеве. 

 558 Настоящее стихотворение – то самое «послание Марии Ки-
рилловне» из письма Ильина Георгию (Юрию) Викторовичу Офро-
симову (см. ниже стихотворение, ему посвященное) от 09.04.1951 
(Ibid. С. 98), начинающегося со слов: «Как ни экономили, а все 
же съели» (видимо, традиционное великопостное русское лаком-
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ство – т. н. жаворонки, мучные изделия в виде птичек, выпекаемые 
обычно к 9/22 марта, дню памяти сорока мучеников Севастийских). 
Мария Кирилловна – видимо, близкая родственница или знакомая 
Офросимова. Енни – возможно, не фамилия, а производная от Эн-
ненда (Ennenda), названия швейцарского городка, в котором жил 
Офросимов. 

 559 В Швейцарии дует горный ветер фён, доставляющий за-
метные неприятности ее жителям. Ильин сильно страдал от фёна, 
о чем неоднократно упоминается в его письмах. 

 560 Очевидная аллюзия на Иоанна Кронштадтского. Иоанн 
Фурштадский – сам Ильин, скорее всего (фурштадт, от нем. Fuhre – 
воз, повозка, и Stadt – город, – военный обоз). 

 561 Первоначальный вариант: угостила. 
 562 Первоначальный вариант: владыки. 
 563 «Шишкин-Пышкин-Торопышкин» – из детских считалочек, 

имеющих множество (как правило, неприличных) вариантов. «Ва-
рун» – вероятно, только для рифмы с «говорун». 

 564 Т. е. в семействе композитора Георгия Львовича Катуара 
(1861–1926). Старинный аристократический род Катуар де Бион-
кур (Catoire de Bioncourt) известен во Франции с середины XIII в. 

 565 Т. е. Николая Карловича Метнера. 
 566 Трилобиты – класс вымерших морских членистоногих. 
 567 Офросимов (литературный псевдоним Росимов) Геор-

гий (Юрий) Викторович (1894–1967) – театральный критик, поэт 
и детский писатель. С 1920 г. в эмиграции, жил в Берлине (в 1921–
1926 гг. был редактором берлинской русскоязычной газеты «Руль», 
издававшейся И. В. Гессеном и В. Д. Набоковым), с 1933 г. жил 
в Белграде, после войны – в Швейцарии. Друг И. А. Ильина. Пись-
ма Ильина Офросимову опубликованы в: Ильин И. А. Собр. соч. 
[Т. 14.] Письма, мемуары (1939–1954). – М.: Русская книга, 1999. 
С. 73–103. 

 568 Бриссаго (итал. Brissago) – поселение на юге Швейцарии 
в кантоне Тичино на северо-западном берегу озера Лаго-Маджоре 
у границы с Италией. 

 569 По всей видимости, речь о книге «Поющее сердце», рус-
ский вариант которой Ильин готовил в послевоенные годы (издан 
его вдовой в 1958 г. в Мюнхене). 
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 570 Т. е. св. Георгий Победоносец. 
 571 Точнее, Gefi lte Fisch (гефилте фиш, рыба-фиш) – традици-

онное блюдо еврейской кухни, фаршированная рыба. 
 572 Деспотули (см. комм. 524) был в 20-х гг. сотрудником бер-

линской газеты «Руль» (см. комм. 567). 
 573 Речь в стихотворении, на что намекает уже его название, 

очевидно, об основании В. М. Деспотули в 1933 г. в Берлине рус-
скоязычной газеты «Новое слово» (просуществовала до 1944 г.). 
Антисемитские статьи и материалы занимали в ней значительную 
часть, что или предвидел Ильин (дата написания стихотворения не 
указана), или над чем иронизировал, спустя годы. 

 574 Первоначальные варианты: скромный, скромно, просто, 
бедный. 

 575 Первоначально было: «И остались жить вдвоем Купиш 
и Шиш». 

 576 Первоначальные варианты: Прожился в Париже глупый По-
дариш... И», «Но когда в Париже умер Повариш... То». 

 577 Народная песня, каждый куплет которой сопровождается 
не несущим особого смысла, но звучным скороговорным набором 
слов-слогов (типа «сырдардà»). 

 578 Наблюдавший Ильина врач. 
 579 См. комм. 507. 
 580 «Winterhilfswerk des Deutschen Volkes» («Winterhilfswerk» 

или WHW), «Зимняя помощь немецкого народа» – в нацистской 
Германии фонд средств, собранных в помощь бедным и безработ-
ным, основан в 1933 г. 

 581 Das Horst-Wessel-Lied (песня Хорста Весселя) – политическая 
песня, ставшая с 1929 г. маршем штурмовиков (военизированных 
формирований НСДАП), а с 1930 г. – официальным гимном НСДАП. 

 582 «Russische Bruderhilfe» – см. комм. 538. 
 583 Prediger (нем.) – проповедник. 
 584 Т. е в министерство народного просвещения и пропаганды 

(Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda). 
 585 Т. е. за принятие унии, католицизма восточного обряда (со-

храняющего все внешние традиции и обряды православия, а иног-
да и существенные отличия от католицизма, вплоть до непринятия 
Filioque и других догматических новшеств Ватикана, за исключе-
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нием непременного подчинения Римскому епископу как единствен-
ному главе Церкви). Фактически – за принятие католичества. 

 586 Редлих Роман Николаевич (1911–2005) – русский философ 
и общественный деятель. В 1933 г. Редлих вместе с семьей эми-
грировал в Германию к немецким родственникам. В 1940 г. окон-
чил Берлинский университет со степенью доктора философии. 
Был учеником И. А. Ильина, С. Л. Франка и Б. П. Вышеславцева 
(составитель настоящего тома встречался с Р. Редлихом в 90-е гг., 
и тот рассказывал ему о кардинальной разнице между его науч-
ными руководителями – Ильиным и Франком). В 1940 г. вступил 
в НТС, привлекший его лозунгом: «Не с Гитлером, не со Стали-
ным, а с русским народом!» С тех пор активно пропагандировал 
идеи этой организации: в 1942–1943 гг. занимался пропагандист-
ской работой в лагерях советских военнопленных, в 1943–1944 гг. 
создавал ячейки НТС на оккупированных территориях. Редлих 
рассказывал составителю настоящего тома, как он на ротаторе из-
дал и после распространял русский перевод части книги Вальтера 
Шубарта «Европа и душа Востока» (ей, ответу на нее, Ильин по-
святил лекцию «О национальном призвании России»; см. в: Шу-
барт Вальтер. Европа и душа Востока. – М.: «Русская идея», 1997. 
С. 368–405), чтобы поднять дух русских военнопленных в немец-
ких лагерях. В июле 1944 г. Гестапо объявило Редлиха в розыск 
«за антинемецкую деятельность», и ему пришлось скрываться под 
именем «капитан Воробьёв» (курьезный случай произошел с Ред-
лихом в 1945 г., когда, после поражения гитлеровской Германии, 
ему позвонил надзиратель концлагеря, который должен был его 
расстрелять в 1944 г. и попросил о помощи).

 Стихотворение Р. Редлиха, исправленная Ильиным версия ко-
торого ныне публикуется, отыскать не удалось. 

 587 Это стихотворение цитируется в опубликованном выше 
письме Ильина Шмелеву от 15.08.1929. Возможно, следующие два 
«номера» этого мини-цикла (все стихи написаны на одном листе 
бумаги) – те самые, о которых идет речь в письме. 

 588 Судя по всему, так Ильин назвал Шильонский замок, Ши-
льон (Chillon). См. следующие комм. 

 589 В рукописи – «твоей». Вместо «заболеть» сначала было «на-
сладиться», и, скорее всего, Ильин забыл про необходимость заме-
нить (для сохранения размера) «твоей» на «твоею». 
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 590 Первоначальный вариант: «Вот... // Все шумит волнами». 
Рона – река в Швейцарии и Франции, в верховьях протекающая че-
рез озеро Леман (фр. название Женевского озера). Шильон – знаме-
нитый Шильонский замок, стоящий на скале, возвышающейся над 
Женевским озером. 

 591 Стихотворение не дописано; в частности, эти слова – по-
видимому, лишь намеченная строфа. По всему стихотворению поч-
ти полностью отсутствуют знаки препинания. Некоторые из пере-
черкнутых вариантов восстанавливаем в прямых скобках. 

 592 Крез (595–546 до Р. Х.) – последний царь Лидии, легендар-
ный богач. Солон (ок. 640–635 – ок. 599 до Р. Х.) – легендарный 
афинский законодатель. 

 593 Брэм Альфред (1829–1884) – немецкий зоолог, автор став-
шей очень популярной серии книг «Иллюстрированная жизнь жи-
вотных». 

 594 A la turque (фр.) – в турецком стиле (это замечание с дву-
мя предшествующими строчками – на отдельном листке рукописи; 
возможно, между именно теми листами, между которыми он най-
ден, он был кем-то вставлен случайно, или же намекает на то, что 
именно в это место должен был быть вставлен соотв. куплет). 

 595 Nez (фр.) – нос. 
 596 Bubikopf (нем.) – женская стрижка под мальчика. 
 597 Brun-plisse (фр.) – коричневое в складках. 
 598 Assez (фр.) – здесь: довольно, хватит. 
 599 Эпиграмма на парижскую газету «Россия и славянство: 

Орган национально-освободительной борьбы и славянской взаим-
ности: Еженедельная газета при ближайшем участии Петра Стру-
ве», выходившую в 1928–1934 гг. «Еврейские зайцы» – Кирилл 
Иосифович Зайцев (впоследствии – архимандрит Константин, см. 
комм. 326–327), редактор газеты; «из Чехии яйцы» – видимо, Ни-
колай Александрович Цуриков (1886–1957), член редакции, жив-
ший в Праге. Едкость эпиграммы на газету, в которой печатался, 
без большого преувеличения, цвет русской эмиграции (Н. Арсе-
ньев, К. Бальмонт, С. Булгаков, И. Бунин, Борис Зайцев, Ф. Зелин-
ский, А. Карташев, К. Мочульский, С. С. Ольденбург, Г. Струве, 
И. Сургучёв, Г. Флоровский, С. Франк, И. Шмелев, Е. Ф. Шмурло, 
В. В. Шульгин и мн. др.) тем удивительнее, что Ильин сам печа-
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тался в ней. В частности, именно в этой газете впервые появилось 
публикуемое в наст. томе стихотворение Ильина «Замок Зеон». 

 600 Кадиш Михаил Павлович (1886–1962) – адвокат, извест-
ный переводчик с немецкого, журналист, заметный общественный 
деятель русской эмиграции, масон. С 1921 г. в Германии, где про-
должил деятельность юриста и журналиста и был секретарем прав-
ления «Русского клуба», членом правлений «Общества помощи 
русским гражданам», «Союза русских журналистов и писателей», 
«Союза русской присяжной адвокатуры». С 1935 г. – в Париже, где 
стал членом ревизионной комиссии, а позже – вице-председате-
лем «Объединения русских адвокатов во Франции». В 1945 г. был 
членом ревизионной комиссии «Очага русских евреев-беженцев» 
в Париже. 

 601 «Прокукиш» – издевательское название в советской печати 
первого Помгола (общественный Всероссийский комитет помощи 
голодающим, образован в связи со страшным голодом в Поволжье 
1921 г.), производное от фамилий его организаторов: профессора, 
бывшего министра Временного правительства Сергея Николаеви-
ча Прокоповича (1871–1955), его супруги Екатерины Дмитриевны 
Кусковой (1869–1958) и бывшего министра Временного прави-
тельства Николая Михайловича Кишкина (1864–1930). «Тетя Ка-
тя» и «Дядьсережа» ниже – очевидно, Е. Кускова и С. Прокопович. 
Большевики рассчитывали при посредничестве Помгола получить 
помощь западноевропейских государств и США, однако, не полу-
чив достаточной выгоды для себя от этого или же, напротив, решив 
присвоить себе труды первого Помгола и перехватить у того, не до-
статочно большевизированного, инициативу, постановили его рас-
пусить, предварительно дискредитировав через прессу. Ленин лич-
но потребовал: «Газетам дадим директиву: завтра же начать на сот-
ни ладов высмеивать «Кукишей»». (Письмо И. В. Сталину и всем 
членам Политбюро ЦК РКП(б) от 23.08.1921. См. в: Ленин В. И. 
Полное собр. соч. в 55 тт. Т. 53. – М., 1970. С. 141–142). В сентябре, 
на следующий день после того, как первая партия продовольствия 
из США поступила в Россию, почти все члены общества были 
арестованы ЧК по традиционному обвинению в контрреволюции. 
От смертной казни их спасло вмешательство Фритьофа Нансена 
(1861–1930), знаменитого норвежского полярного исследователя. 
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Выпущенные из тюрьмы, члены первого Помгола были высланы; 
в частности, С. Н. Прокопович и Е. Д. Кускова были высланы за 
границу в июне 1922 г., в сентябре которого, на знаменитом «Фило-
софском пароходе», был выслан из России в Германию и Ильин. 

 602 Бедро, его мышечная часть. 
 603 Омнадин – смесь белков, липоидов желчи и животного жи-

ра, средство, применявшееся в 30–40-е гг. против простудных ин-
фекций в начальной стадии заболевания, обычно в форме внутри-
мышечных инъекций по 2 см³. 

 604 Opusculum (лат.) – небольшое, обычно музыкальное или 
литературное, произведение, небольшой труд. Но здесь, конечно, – 
небольшой объем лекарства. 

 605 Дни русской культуры, зародившись в начале 20-х гг. еще 
в России и Эстонии, были в 1925 г. учреждены в русском зарубежье 
как объединяющий всю рассеянную Россию праздник, отмечав-
шийся в день рождения А. С. Пушкина. См., напр.: День русской 
культуры: Обзор празднования в 1926 году. Сост. Н. А. Цуриков. – 
Прага: Пед. бюро, 1927. В 1927 г. в Берлине по инициативе Русско-
го академического союза в Дне русской культуры приняли участие 
сорок различных русских объединений, в том числе и Русский на-
учный институт, в котором работал Ильин. 

 606 Рекрезал – лекарственное средство, препарат для подавле-
ния чувства усталости (предложен Густавом Эмбденом (1874–
1933), немецким биохимиком). 

 607 Диплозал – препарат на основе салицил-салициловой кис-
лоты, использовался в качестве альтернативы аспирину, но имел 
«незначительную терапевтическую ценность» (Дженкинс Г., Хар-
тунг У. Химия органических лекарственных препаратов. – М.: 
ГИИЛ, 1949. С. 292). 

 608 Срв. комм. 406. 
 609 Мелинит – то же, что тринитрофенол, – взрывчатое веще-

ство. 
 610 В письме от 23.05.1936 К. Ф. Майкапару Ильин пишет: 

«Вот ведь возьмем Агарту. Вы, по-видимому, оцениваете ее трез-
во и строго. А ведь – родственница!» (см. Ильин И. А. Собр. соч. 
[Т. 13.] Дневник, письма, документы (1903–1938). – М.: Русская 
книга, 1999. С. 351).
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 Майкапар Кирилл Федорович (1904–1961) – экономист, бух-
галтер, пианист, директор рижской фабрики шоколадных изделий 
и член Русского Академического Общества в Риге. Друг Климо-
вых – Георгия, Константина, Павла и Евгения, которые познакоми-
ли Ильина с ним во время посещения Ильиным Риги. Их объединя-
ла любовь к музыке.

 Агарти, Агартха или Агарта, (что будто бы переводится с сан-
скрита как неуязвимый, недоступный) – мифическая подземная 
страна, упоминаемая в эзотерической и оккультной литературе. 
В данном случае, очевидно, прозвище «тети Нади» – родственницы 
К. Ф. Майкапара. 

 611 Первоначально: нее. 
 612 Первоначально: все верила. 
 613 Первоначально: ведут. 
 614 Первоначально: криминальным. 
 615 Кажется, здесь речь идет все-таки не о Самуиле Моисеевиче 

Майкапаре (1867–1938) – русском и советском пианисте и компози-
торе, преподавателе Петроградской консерватории, в Риге не жив-
шем и, возможно, даже не бывавшем. Однако см. указанное в комм. 
610 письмо Ильина К. Ф. Майкапару, в котором речь, в частности, 
идет об отношении к родственникам и, быть может, «между строк» 
имеется в виду именно этот его родственник. 

 616 Эта строфа в рукописи была вычеркнута, но затем, как буд-
то, перечеркивающая ее прямая черта сама перечеркнута (бледной 
волнистой линией). 

 617 Знаки препинания отсутствуют в рукописи-источнике. Воз-
можно, загадочный «консум» означает консультацию (или конси-
лиум) у некторого врача (?) Деннера, который прописывает и одно-
временно продает некоторое лекарство (?) «монсум». 

 618 Mon aveu (фр.) – мое признание. 
 619 Gants glacés (фр.) – лайковые перчатки. 
 620 Инициалы расшифровать не удалось. 
 621 Зачеркнутые варианты: лирическим, мучительным, вопро-

шающим (без «и» перед), заходившимся(?, нрзб.). 
 622 В парижской газете «Возрождение», в №№ 3607 и 3610 от 

19 и 22.04.1935, Ильиным под псевдонимом С. П. (Старый Поли-
тик) была опубликована заметка с таким названием, после которой 
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шли 80, вполне антисоветских, частушек (см. Ильин И. А. Собр. соч. 
[Т. 31]. Новая национальная Россия. Публицистика 1924–1952 гг. – 
М.: Институт Наследия, 2019. С. 457–468). В заметке, в частности, 
указано, что частушка «не всегда имеет “простонародного” автора; 
за некоторыми чувствуется полуинтеллигент, и даже интеллигент. 
Проследить ее происхождение и доказать ее простонародную “под-
линность” почти невозможно, да и нужно ли это?» – что, конечно, 
может намекать и на то, что автором всех этих 80 опускулов яв-
ляется сам публикатор, т. е. сам Ильин. В Архиве обнаружено не-
сколько рукописных листов, с очень небольшой правкой (что, на 
наш взгляд, говорит против версии об авторстве Ильина – он вы-
ступал здесь скорее более редактором, чем возможным автором), 
содержащих – в другой последовательности, даже внутри разделов 
и между разделами (но один из листов содержит перенумерацию, 
совпадающую с позднейшим порядком частушек этого раздела 
в публикации), – большую часть этих частушек (отсутствуют лишь 
отмеченные в газете номерами 56, 57, 58 и 78). Здесь публикуются 
те 8, которые напечатаны не были, с указанием разделов, к которым 
они были в рукописи отнесены (раздел «Комсомол» состоит в це-
лом из тех двух частушек, что опубликованы здесь; раздел «Общее 
положение» в газетной публикации отсутствует, опубликованные 
же частушки, 8 из 11, из него распределены между другими раз-
делами; опубликованная в квадратных скобках частушка Ильиным 
в рукописи вычеркнута). Мы не воспроизводим здесь 76 частушек 
рукописи, попавших в газету, ибо отличия их от опубликованных 
минимальны и касаются, в основном, лишь пунктуации (в рукопи-
си практически отсутствующей), верстки, некоторых явных опеча-
ток рукописи и очень редкой замены отдельных слов. 

 623 Сергей Горный (Александр Авдеевич Оцуп; 1882–1949) – 
инженер (окончил Горный институт, отсюда и его псевдоним), 
поэт-сатирик и пародист из круга журнала «Сатирикон», в эмигра-
ции стал известным писателем, старший из известных шести бра-
тьев Оцупов (срв. комм. 359), сыновей царскосельского коммерсан-
та Авдея Мордуковича (Марковича) Оцупа (1858–1907). В берлин-
ской квартире Сергея Горного бывали: Иван Шмелев, Иван Бунин, 
Надежда Тэффи, Ольга Чехова, Михаил Фокин и другие известные 
деятели культуры Русского зарубежья. Ниже в стихотворении упо-
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минаются дочери А. А. Оцупа Валентина (1914–1997) и Людмила 
(в замужестве Ширяева; 1924–1996), впоследствии известная бале-
рина, балетмейстер и педагог. В Архиве сохранилась фотография 
Валентины Оцуп с мужем с дарственной надписью на обороте: 
«Дорогим, любимым Наталье Николаевне и Ивану Александрови-
чу 23 июня 1937 г. Berem-Tegel». 

 624 Т. е. вшестером. Отсюда и (+5) в заголовке. 
 625 Имеются в виду жена Бунина Вера Николаевна Муромцева 

(1881–1961) – переводчица, мемуаристка, двоюродная сестра На-
талии Николаевны Ильиной; и Галина Николаевна Кузнецова (по 
мужу Петрова; 1900–1976) – последняя «большая любовь» Ивана 
Бунина – русская поэтесса и писательница, мемуаристка. 

 626 Одна из дам – Маргарита (Марга) Августовна Степун 
(1895–1971) – сестра Ф. А. Степуна, известная русская оперная пе-
вица (контральто), «роковая красавица», которая увела у Бунина его 
возлюбленную Галину Кузнецову. 

 627 То есть Рождества. Noël (фр.) – Рождество. 
 628 Т. е. Величество из Величеств (от фр. majesté, majestique). 

Очень вероятна одновременная иная игра слов: в Париже Бунин по-
сле получения им нобелевской премии жил в отеле «Majestic». 

 629 Рубини Джованни Баттиста (1794–1854) – знаменитый ита-
льянский певец (тенор). Мазини Анджело (1844–1926) – не менее 
известный итальянский тенор. 

 630 Мы помещаем этот отнюдь не дружеский шарж Ильина 
в разделе стихотворений, ибо он написан им, по-видимому, от 
имени Питирима Равки, с яркого образа которого, выписанного 
в письме И. С. Шмелеву, этот раздел начат. Публикуется по не-
датированной рукописи Ильина; воспоизводится в точности, с со-
хранением орфографии и пунктуации и без исправления опеча-
ток и ошибок псевдоцерковнославянского языка, использованно-
го Ильиным для записи «гиштории». Никак не комментируя ее, 
приведем не всегда сразу очевидные расшифровки имен: Иоанн 
Бунийский – Иван Бунин, Кобель свейский – Нобель шведский 
(т. е. Нобелевская премия), Милюковий – П. Н. Милюков, Цвиба-
кий, он же Ондрюшка Седых – Андрей Седых (Яков Моисеевич 
Цвибак, личный секретарь И. А. Бунина), приходимец Степуний – 
Ф. А. Степун. 
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 631 Название собранию последующих стихов дано самим Ильи-
ным. 

 632 Николай Евгеньевич Марков (Марков Второй, назывался 
так в III и IV Государственных думах для отличия от другого депу-
тата тех же Дум Николая же (но Львовича) Маркова, октябриста) 
(1866–1945) – русский политик крайне правых взглядов, один из 
самых активных и известных деятелей черносотенного движения, 
активный общественный деятель русской эмиграции, публицист 
и писатель. В 1921–1926 гг. – председатель Высшего монархиче-
ского совета (ВМС), монархической международной организации, 
созданной русскими эмигрантами в 1921 г. и существующей до сих 
пор. (Первый ВМС избран на Первом монархическом съезде – съез-
де русских монархистов в баварском городке Рейхенгалле в 1921 г.) 

 633 Возможно, имеется в виду Маргарита Ивановна Конёнкова 
(в девичестве Воронцова; 1895–1980) – советская разведчица. Была 
знакома со многими известными людьми своего времени: Ф. Ша-
ляпиным, С. В. Рахманиновым, Вс. Мейерхольдом и др. В 1922 г. 
вышла замуж за скульптора С. Т. Конёнкова и через год переехала 
с ним в Америку. Там встречалась с А. Эйнштейном (с разведова-
тельными целями, СССР интересовал т. н. Манхэттенский проект). 
В 1945 г. по приказу «центра» вернулась в Советский Союз. 

 634 Сергей Иванович Голиков (1866–1929) – воронежский гу-
бернатор в 1909–1914 гг. Состоял управляющим делами ВМС (от-
сюда, видимо, и «капельдинер»). 

 635 Барон Александр Амандович Крюденер-Струве (пасынок 
известного инженера Аманда Струве; 1864–1953) – российский по-
литик и предприниматель, член I и III Государственных Дум от Мо-
сковской губернии. В эмиграции до конца войны жил в Германии. 

 636 Нудель – немецкий суп-лапша. 
 637 Первоначально было: «Пожалейте вы». 
 638 Георгий Михайлович Дерюгин (1871–1933) – русский об-

щественный деятель и политик, член IV Государственной Думы 
от Псковской губернии, участник Первого монархического съез-
да. В эмиграции жил в Германии. Тесть ученицы Ильина Марины 
Александровны Дерюгиной (урожд. Квартировой). 

 639 Летом 1917 г. Г. М. Дерюгин входил в создававшуюся под-
польную монархическую организацию Н. Е. Маркова, ставившую 
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целью спасти царскую семью, но по существу ничего не сделав-
шую. 

 640 Николай Дмитриевич Тальберг (1886–1967) – русский ду-
ховный писатель, публицист, историк. Сын историка Дмитрия Гер-
мановича Тальберга (1853–1891) и его супруги Виктории Лазо 
(1855–1893). В 1920 г. эмигрировал в Германию. Принимал актив-
ное участие в подготовке монархического съезда в Рейхенгалле, 
был управляющим делами Высшего монархического совета. Много 
выступал с лекциями и докладами на религиозные, исторические 
и политические темы в Югославии, Германии, Австрии, публиковал 
многочисленные статьи в эмигрантской патриотической периодике. 

 641 Лицо не установлено. 
 642 Александр Михайлович Масленников (1858–1950) – член 

III и IV Государственных Дум от Саратовской губернии, в эмигра-
ции жил сначала в Берлина, а затем в Париже. Член первого ВМС. 

 643 Рамоли – человек, страдающий размягчением мозга, пара-
литик. 

 644 Речь в эпиграмме идет о Тихоне (Троицком, 1883–1963), 
архи епископе Сан-Францисском. Последние две строки намекают 
на отца епископа, носившего ту же фамилию, и митрополита Ан-
тония (Храповицкого), возглавившего в 1930 г. хиротонию архи-
мандрита Тихона во епископа Сан-Францисского. 

 645 Митрополит Антоний (Храповицкий) был в 1917 г. одним из 
трех кандидатов в патриархи, и самым популярным из них 

 646 Великого князя Кирилла Владимировича (1876–1938), 
в 1924 г. провозгласившего себя императором. 

 647 Правильно – гамадрил, или плащеносный павиан – вид обе-
зьян. 

 648 То есть связанный с каким-либо (скорее всего, монархиче-
ским) движением священник, руководитель его или духовник. 

 649 Барон Михаил Александрович фон Таубе (1869–1961) – 
юрист, историк, государственный деятель Российской империи. Ка-
толик, выходец из старинного шведско-немецкого рода фон Таубе, 
известного с XIII в., одна из ветвей которого (прибалтийская – ост-
зейская) оказалась на службе у российского престола. Профессор, 
читал лекции по истории международных отношений и междуна-
родного права в Упсальском университете. С 1928 г. жил в Париже, 
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где преподававал в филиале Русского института при юридическом 
факультете Парижского университета и в Европейском центре Фон-
да Карнеги за международный мир. Входил в состав ученого со-
вета Русского научного института в Берлине, читал лекции в ряде 
университетов Германии и Бельгии. В 1932–1937 гг. – профессор 
Мюнстерского университета, после расторжения с ним контракта 
(по особому предписанию из Берлина) вернулся в Париж.

 Член Высшего Монархического Совета и Общества «Икона» 
в Париже. В 1930-е годы был юрисконсультом великого князя Ки-
рилла Владимировича. Он принимал участие в разработке нового 
устава об Императорской фамилии в редакции, которой придержи-
вались великие князья Кирилл Владимирович и Владимир Кирил-
лович. 

 650 Поэт Владимир Петрович Мятлев (1868–1946), родственник 
более известного поэта Ивана Мятлева (1796–1844). 

 651 Речь в стихотворении о Г. Пельхау-Светозарове, см. комм. 
520. 

 652 «И дабы добыть средства для «Ронда», Пельхау устраивал 
грандиозные представления в берлинском Лунапарке, где играли 
русские балалаечники «Ухарь-купец», где пел русский хор «Волга-
Волга», а Генрих Пельхау, он же Андрей Светозаров, появлялся на 
сцене на фоне потрясающих декораций, и над ним всходило крас-
ное электрическое солнце» (Г. Иванов. Ibid. С. 351). 

 653 Денкер – еще один псевдоним Пельхау-Светозарова. 
 654 Это стихотворение не входит в сформированный Ильиным 

цикл «Вождесловие», но мы помещаем его здесь, считая вероят-
ным, что «забракованной» эта редакция является именно в отноше-
нии предшествовавшего стихотворения.

 Матанкин (псевдонимы: Карено, Каренов), Александр Вик-
торович (1889–1969) – филолог, эмигрант, жил в Германии. 
В 20-е гг. – один из лидеров РОНД (см. комм. 520). См. о нем в: 
Азадовский К. М., Суперфин Г. Г. Русский в Германии: одиссея 
«профессора» Матанкина. – М.: Объединенное гуманитарное из-
дательство (ОГИ), 2011. 

 655 См. комм. 521. 
 656 Untergrund – нем., подполье. 
 657 Видимо, имеется в виду ген. К. В. Сахаров (см. комм. 527). 
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 658 Первоначально: две пяди. 
 659 Имеется в виду Александр Иванович Гучков (1862–1936) – 

российский политический и государственный деятель, лидер 
партии октябристов («Союз 17 октября»), председатель III Госу-
дарственной Думы, член Государственного совета, председатель 
Центрального военно-промышленного комитета (1915–1917), во-
енный министр Временного правительства (март-апрель 1917). 
Добровольцем участвовал на стороне буров в англо-бурской войне. 
В 1909 г. создал в Петербурге масонскую или парамасонскую Воен-
ную ложу, напоминавшую организации младотурок, из-за чего сам 
иногда назывался младотурком. 

 660 Имеется в виду, по-видимому, следующая история: Гучков 
был заядлым дуэлянтом и нередко искал дуэли. Так, в 1909 г., состоя -
лась его дуэль с членом Государственной Думы графом А. А. Ува-
ровым, который, по утверждению Гучкова, высказанному ему 
в лицо при двух свидетелях, передал сотруднику газеты, опубли-
ковавшей беседу Уварова с П. А. Столыпиным, «наглую ложь». Не 
получив в ответ ожидаемого вызова, Гучков написал Уварову грубо 
оскорбительное письмо, в котором одновременно заявлял и то, что, 
по словам Столыпина, журналистами его разговор с Уваровым был 
передан в совершенно искаженном виде (что само по себе должно 
было бы означать исчерпание инцидента); и то, что Уваров име-
ет «почти специальностью» беззастенчиво обращаться с истиной: 
фабриковать и пускать в обращение лживые известия, рассчитан-
ные на сенсацию. Письмо завершается «благородными» словами: 
«Само собою разумеется, что если вы найдете в моих словах или 
в настоящем письме что-либо для вас обидное, то я ставлю себя 
в полное ваше распоряжение». Уваров не ответил и на этот полу-
скрытый вызов, после чего Гучков составляет еще одно письмо, ко-
торым, наконец, добивается своего. Дуэль завершилась неопасным 
ранением стрелявшего в воздух Уварова. 

 661 Имеется в виду знаменитый «Приказ № 1» от 1 марта 1917 г., 
запустивший процесс развала российской армии, а затем и страны 
в целом. Изданный от имени Петросовета (Петроградского совета 
рабочих и солдатских депутатов, созданного в дни Февральской ре-
волюции), он имел, конечно, совершенно определенных авторов, 
которыми назывались, в частности, и масоны (необоснованно; 
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ибо тот же Гучков был явным противником этого разрушительно-
го приказа), и Юрий Михайлович Стеклов (настоящее имя Овший 
Моисеевич Нахамкис, чаще в мемуарной литературе встречается 
форма «Нахамкес»; 1873–1941) – революционер, активный деятель 
Февраля, член исполкома Петросовета и т. н. контактной комиссии 
Петросовета, осуществлявшей его связь с Временным правитель-
ством. 

 662 Имеется в виду Николай Николаевич Рузский (1897–1962) – 
русский офицер, участник Первой мировой войны, активный 
дея тель русского зарубежья. В 1929 г. организовал Российский 
Имперский Союз-Орден. Умелый оратор и идеолог, «антилегити-
мист» (см. комм. 671). Не следует его путать с генералом Николаем 
Владимировичем Рузским (1854–1918), сыгравшим известную не-
приглядную роль в отречении от престола императора Николая II. 

 663 Ироничная аллюзия на приписываемое А. В. Суворову вос-
клицание, ставшее впоследствии лозунгом русских монархистов: 
«Мы – русские, с нами Бог!» 

 664 Речь в стихотворении о генерале Антоне Ивановиче Деники-
не (1872–1947). Ледяной (Первый Кубанский) поход – первая бое -
вая операция создававшейся Добровольческой армии (9 [22] фев-
раля – 30 апреля [13 мая] 1918), после гибели ген. Л. Г. Корнилова 
осуществлявшаяся под командованием Деникина. «Англичанка» – 
английский дредноут «Мальборо», на котором Деникин с семьей 
в 1920 г. из Константинополя отбыл в Англию. «Носит розовый он 
бант» – имеется в виду один из многочисленных орденов, полу-
ченных А. И. Деникиным (скорее всего, первый или один из пер-
вых – св. Станислава). «Пять увесистых томов» – мемуары Деники-
на «Очерки русской смуты» (тт. I–V. – Париж, Берлин, 1921–1926). 
Супруга – Ксения Васильевна Деникина (1892–1973). 

 665 Гурко Василий Иосифович (Ромейко-Гурко, 1864–1937) – 
генерал от кавалерии. В конце 1916 – начале 1917 гг., во время бо-
лезни М. В. Алексеева, исполнял обязанности Начальника штаба 
верховного главнокомандующего (Николая II). В эмиграции жил 
в Италии, принимал активное участие в деятельности РОВС. 

 666 Казем-Бек Александр Львович (1902–1977) – лидер уч-
режденного в Мюнхене в 1923 г. русской эмигрантской молоде-
жью союза «Молодая Россия», который в 1925 г. был преобразо-
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ван в партию «Союз младороссов» (со штаб-квартирой в Париже). 
Идеология младороссов отличалась крайней противоречивостью 
и эклектичностью, сочетая в себе элементы монархизма, русского 
национализма, православного фундаментализма, корпоративизма, 
евразийства, сменовеховства, национал-большевизма, антиком-
мунизма, а также симпатии к итальянскому фашизму, национал-
социализму и советскому строю, что привело к появлению главного 
лозунга «младороссов» – «Царь и Советы». Сотрудничал с РОНД, 
подписав в 1933 г. специальный договор с Бермондт-Аваловым, 
с одной стороны и А. Вонсяцким, главой «Всероссийской фашист-
ской организации» (политической партии, действовавшей в 1933–
1942 гг. в США среди русских эмигрантов), – с другой. Однако за-
игрывание младороссов с нацистами не было продолжительным, 
ибо те быстро поняли, что младороссы фашистской организацией 
не являются, что они национал-большевики, притворяющиеся на-
ционал-социалистами. После того, как стало очевидно, что воен-
ный удар Германии и Италии будет направлен против СССР, от-
ношение Казем-Бека к Гитлеру и Муссолини резко изменилось. 
В 1937 г. он подал заявление об отставке с поста главы партии 
«младороссов» и начал искать контакты с советскими представи-
телями, вел переговоры с «красным графом» А. А. Игнатьевым, 
инициировал в конце 1930-х – начале 1940-х гг. создание в Париже 
так называемых «собеседований круглых столов» антифашистской 
направленности, за что в 1940 г. был арестован. Однако смог бежать 
в США, где в 1942 г. объявил о роспуске партии «младороссов». 
Члены распущенной организации в большинстве своем пополнили 
ряды антифашистского сопротивления.

 Ильин считал младороссов проектом ОГПУ. Действительно, 
«русский фашист» Казем-Бек бежал в 1942 г. в США, успешно там 
работал, а в 1957 г., оставив семью, вернулся в СССР, поселился 
в Москве, где работал в Отделе внешних церковных сношений Мо-
сковской Патриархии, состоял членом редколлегии «Журнала Мо-
сковской Патриархии», в котором публиковал статьи на экумени-
ческие и другие темы. Невиданная карьера в Советском Союзе для 
лидера, пусть и бывшего, русских фашистов.  

 667 Struwwelpeter (нем.) – букв. «Неряха Петер», сборник из де-
сяти назидательных стихотворений, написанных франкфуртским 

712

КОММЕНТАРИИ

-03-04-2021.indd   712-03-04-2021.indd   712 03.04.2021   21:32:4903.04.2021   21:32:49



психиатром Генрихом Гофманом для своего сына в 1845 г. Сбор-
ник стал одной из первых в истории детских книжек с картинками 
и приобрел огромную популярность, впоследствии став источни-
ком многих подражаний и пародий. 

 668 См. комм. 521. 
 669 Имеется в виду хорошо изданная с 540-страничная кни-

га с многочисленными фотоиллюстрациями: Князь П. Авалов. 
В борьбе с большевизмом. – Гамбург, 1925. Или же изданный там 
же и в том же году ее немецкий перевод. 

 670 Имеется в виду Анастасий Андреевич Вонсяцкий (1898– 
1965) – один из основоположников русского фашизма, организатор 
и лидер Всероссийской фашистской организации (ВФО, см. комм. 
666), а также один из лидеров (в 1934–1935 гг.) Всероссийской фа-
шистской партии (ВФП, существовала в Китае в 1931–1943 гг.), 
с которой ВФО объединилась в 1934 г. 

 671 Здесь: сторонник императора Кирилла (и его потомков, ки-
рилловичей) в их праве на российский престол. 

 672 Речь идет о газете «Русская правда», в которую был в 1935 г. 
преобразован (получив подзаголовок «Независимый национально-
политический и информационный орган») одноименный журнал, 
издававшийся в Белграде в 1922–1935 гг. поэтом-символистом 
и масоном Сергеем Алексеевичем Соколовым (псевдоним Сергей 
Кречетов; 1878–1936). При этом редактором газеты был объявлен 
Н. Павлович, хотя фактически им оставался Соколов. Позициони-
ровал себя, еще в 1919–1920 гг. во время службы в Добровольче-
ской армии, как идеолог Белого движения. 

 673 Очевидно, от фр. Grand Orient – Великий Восток (Фран-
ции), название известной масонской ложи. 

 674 Мы помещаем эту крохотную заметку из журнала «День 
русского ребенка» (вып. 9, апрель 1942 г., стр. 54) среди стихотво-
рений И. А. Ильина, видя в ней своего рода стихотворение в прозе. 

 675 Предыдущее и это неоконченное стихотворения обращены 
к Алексею Александровичу фон Лампе (1885–1967), генерал-майо-
ру, участнику Русско-японской и Первой мировой войн и Белого 
движения, одному из организаторов РОВС, другу Ильина. После 
начала Второй мировой войны фон Лампе занимался организа-
цией отделов Русского Красного Креста в Берлине и завоеванных 
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Германией европейских странах, которые должны были помогать 
русским эмигрантам, воевавшим в армиях союзников по антигитле-
ровской коалиции, попавшим в немецкий плен. После капитуляции 
Германии, при содействии французских оккупационных властей, 
открыл офис Красного Креста, регистрировавший всех «беспод-
данных», т. е. «старых» эмигрантов и тех русских, кто укрывался 
от насильственной репатриации. Занимался спасением советских 
граждан и русских эмигрантов от насильственной репатриации 
в СССР. Осенью 1945 г. он и его офис Красного Креста постоян-
но подвергались нападкам со стороны советской миссии Красного 
Креста, также действовавшей во французской оккупационной зоне. 
В итоге фон Лампе был арестован, обвинен в шпионаже и провел 
42 дня в тюрьме. По настоянию французских властей он все же был 
освобожден из тюрьмы и в марте 1946 г. переехал в Мюнхен. 

 676 Другой вариант стихотвения см. выше (из письма Ильи-
на И. С. Шмелеву от 05.02.1948). Это и следующие два стихотворе-
ния печатаются по рукописным автографам (см. Архив). 

 677 Изначально было «римский» (переправлено в рукописи на 
«русский»). Вся первая строфа есть, по существу, воспроизведение 
первых четырех строк стихотворения Ф. И. Тютчева «Цицерон» 
(«Оратор римский говорил... Блажен, кто посетил сей мир...») с из-
менением пунктуации, «римский» на «русский» и «Рима» на «Ру-
си». «Оратор русский» – по всей видимости, имеется в виду именно 
Ф. И. Тютчев.
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