


Министерство культуры Российской Федерации

Российский научно-исследовательский институт культурного
и природного наследия имени Д. С. Лихачёва  

(Институт Наследия)

Культурологическая парадигма  
в наследии Н. Н. Страхова: 

идеалы и внутренние  
кризисы культуры

Москва
2024



УДК	1(091)
ББК	87.3(2)
	 К59

Издаётся по решению Учёного совета  
Российского научно-исследовательского института 

культурного и природного наследия имени Д. С.  Лихачёва

Рецензенты:
Окороков А. В., доктор исторических наук,

Пархоменко Т. А., доктор исторических наук

Кокшенева К. А.
Культурологическая парадигма в наследии Н. Н. Страхова: 

идеалы и внутренние кризисы культуры. — Москва : Институт 
Наследия, 2024. — 368 с. —DOI 10.34685/n4169-1429-6693-m. — 
ISBN 978-5-86443-453-6.

Книга исследует культурологическую и  культур-философскую парадиг-
му наследия русского философа-классика Николая Николаевича Страхова  
(1828–1896). Философские воззрения Страхова лежали в основании понима-
ния им образа русской культуры (литературы по преимуществу). Центральной 
идеей Страхова-критика была проблема человека — постижения собственно 
«человеческого в человеке», что предполагало рационально-интуитивное вни-
мание к вопросу личностной и национальной сущности человека (художника), 
внешнего и внутреннего в нём, его движения к пониманию «своего» и влияния 
на него новейших модных тенденций, среди которых критик выделял ниги-
лизм. Нигилизм не является самостоятельной философской системой. Он, как 
и метафизика, характеризует определённый тип мышления. Страхов понимал 
нигилизм как кризисное явление и показал, что он может быть обширным: фи-
лософским и историческим, научным и культурным, порождающим кризисы 
сознания. Помимо «отрицательной задачи», культур-философ Страхов решал 
и «положительную» — он развивал идею «нашей самобытности» и «наших идеа
лов», среди которых «русский ум» есть существенная часть идеала личности, 
а собственной национальной культуре им всегда отдавался приоритет. Его роль 
как культур-критика в интеллектуальной истории России важна своим точным 
взглядом не только на нигилизм, но и на метафизику: приёмы его литератур-
ных разборов пронизаны метафизическим духом национальной критики с её 
доминирующим вниманием к истории души человеческой (опорой тут служила 
непосредственно русская литература: художественный мир Л. Толстого, глубо-
ко продуманный Страховым, позволил проявить критику метафизический дух 
собственного творчества). И кризисы культуры, и идеалы должны быть осозна-
ны — Страхов это сумел сделать. А потому опыт его понимания (понимающей 
критики) и описания «кризисов» и «идеалов» не может не быть актуален.

	 ©  Кокшенева К. А., 2024
	 © � Российский научно-исследовательский 

институт культурного и природного 
наследия имени Д. С. Лихачёва, 2024

К59

ISBN 978-5-86443-453-6



ОГЛАВЛЕНИЕ

Введение. О границах и принципах исследования ...........................  5

ГЛАВА 1 
Творчество Н. Н. Страхова в русской интеллектуальной  
истории 2-й половины XIX века (проблема экспансии  
нигилизма и деградации идеи личности).........................................34

1.1.	� Философское основание культурологии  
Н. Н. Страхова и проблема нигилизма .......................................... 34

1.2.	 Нигилизм как проявление культурного кризиса........................... 58

1.3.	� Нигилист страдающий:  
о преодолении разрушительной идеи ............................................ 96

1.4.	 «Письма о нигилизме» и нигилизм практический .......................120

1.5.	 Отчаявшийся западник или нигилистический славянофил? ......128

ГЛАВА 2 
«Органическое искусство» как центральная парадигма  
русской культуры XIX века: Ап. А. Григорьев,  
Н. Н. Страхов, К. С. Станиславский............................................... 142

2.1.	� «Органическое искусство» как творческая стратегема:  
от Ап. Григорьева к Н. Страхову .................................................... 146

2.2.	� Об органической природе театрального творчества,  
о кризисе культуры начала XX века и театральной практике ..... 173

2.3.	 Новейшие акценты: о йоге и духовности ......................................195

2.4.	 Творческий акт ............................................................................. 203

2.5.	 О национальной природе души .................................................... 209

3



2.6.	� Ещё о некоторых проблемах, связанных  
с органической «системой» .........................................................231

ГЛАВА 3 
Н. Н. Страхов и национальная метафизика:  
культурный идеал и подлинность  
человеческого существования ....................................................... 238

3.1.	 К вопросу о метафизике ................................................................ 238

3.2.	� Понимание метафизики Н. П. Ильиным  
как фундамент интерпретации критики Н. Н. Страхова ............ 257

3.3.	 О системе русских идеалов в литературе.......................................274

3.4.	 Анализ движений души человеческой ......................................... 286

3.5.	 Лев Толстой и полнота русской жизни ......................................... 299

3.6.	� Простота, добро и правда. Толстовский идеал  
как идеал национальный (аналитика Н. Н. Страхова) ................ 303

Заключение ......................................................................................316

Библиография и примечания ........................................................ 326

Указатель имён ............................................................................... 355

Об авторе.......................................................................................... 366

4

Оглавление



ВВЕДЕНИЕ

О границах и принципах исследования

Наше понимание «культурологической парадигмы» 
опирается на современное гуманитарное знание, которое 
исследует культуру как специфическую деятельность, про-
изводящую те или иные художественные образы и смыслы, 
взаимодействующие с реальностью. Само понимание «куль-
турологической парадигмы» (наряду с «культурной парадиг-
мой») имеет довольно обширный научный горизонт1. Объём 
отечественной культурологической парадигмы (описание 
сущности культурных феноменов; изучение целостности 
культуры; междисциплинарная деятельность, превращаю-
щая культурологию в метанауку; экзистенциальная и креа-

1  В  современной культурологии приняты следующие теоре-
тические направления: развития культурно-исторических типов 
(Н. Я. Данилевский, а также Г. Рюккерт, О. Шпенглер, А. Тойнби); 
эволюционистское (родоначальник Э. Тейлор); психологическое 
(К. Юнг); структурно-антропологическое (А. Я. Гуревич, К. Леви-
Строс, Ф. де Соссюр); функционалистское (А. Рэдклифф-Браун, 
Б. Ерасов Б. Малиновский); семиотическое (Ю. Лотман, Ч. Мор-
рис, А. Гардинер, К. Бюлер, Ч. Пирс) и постмодернистское (Ж. Лио
тар и многие др.). Названные направления — и парадигмы куль-
турологии — заключают в себе разнообразные исследовательские 
рефлексии, являются носителями отдельных методологических 
навыков, что, конечно, не обязывает нас делать выбор в  пользу 
какого-либо одного из них. 
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тивно-онтологическая ориентация; разработка многоуров-
невого культурного универсума) формируется исходя из 
выработанного общим гуманитарным знанием и теоретиче-
ским пространством мысли нескольких поколений учёных: 
Д. Лихачёва, С. Аверинцева, А. Панченко, А. Лосева, П. Гуре-
вича, Ю. Лотмана, В. Библера, С. Иконниковой, Э. Соколова, 
В. Межуева, Б. Успенского, А. Флиера и других.

Современное понимание культуры феноменально обшир-
но и одновременно более дробно (вплоть до включения в неё 
«культуры отмены»), — тем не менее культурный универсум 
вбирает в себя следующие уровни:

•  культуры как сотворённой человеком материальной 
и духовной реальности в конкретных их проявлениях 
во времени (как в созидательные, так и в кризисные 
периоды);

•  культуры как феномена творческого, которым обладает 
человек по своей природе;

•  культуры как области самосознания личности и народа 
(одновременно таящей в себе возможность лишиться 
независимого самопонимания);

•  культуры как феномена большого исторического вре-
мени, вбирающей в себя существенные признаки «ду-
ховной матрицы», позволяющей сохранять и развивать 
(а иногда и терять) самотождественность народа и лич-
ностную идентичность;

•  культуры как фактора обновления общества (и как фак-
тора его стагнации), как ресурса культурного суверени-
тета (и потери духовной безопасности нации);

•  культуры как основного проявления цивилизационной 
определённости («особенной физиономии»).

Таким образом, существование «культуры» принци
пиально не статично; она обнимает собой и вбирает в себя 
самые разные изменения, демонстрирует готовность к вну-
тренним преобразованиям, активным трансформациям, по-
стоянным «переоценкам» самой себя — особенно в периоды 
кризисные.
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Проблематика кризиса — сквозная для философии куль-
туры XX века, для сознания эпохи модерна (постклассиче-
ского периода, начатого Ф. Ницше). Однако русский философ-
классик Н. Н. Страхов (1828–1896), как и другие мыслители 
второй половины XIX века, раньше Ницше, как мы увидим, 
осознал и  осмыслил определённые кризисные области. 
Г. Зиммель, X. Ортега-и-Гассет, Э. Гуссерль, К. Ясперс, Р. Гвар-
дини, Вл. Соловьёв, Н. Бердяев, С. Булгаков, Г. Федотов, 
К. Леонтьев, В. Розанов отразили в своих трудах кризисные 
«механизмы изменений» культуры и общества. «История рус-
ской культуры, — уверен Г. Флоровский, — вся она в перебоях, 
в приступах, в отречениях или увлечениях, в разочарованиях, 
изменениях, разрывах. Всего меньше в ней непосредствен-
ной цельности» [91, 500]. Вопрос о «перебоях» и «цельности» 
русской культуры мы будем рассматривать с разных сторон 
в  нашем исследовании, а  сейчас подчеркнём только неко-
торую типичность данной характеристики, отражающей 
интеллектуальную привычку, возникшую, повторим, уже 
в XIX столетии, — привычку видеть в культуре доминанту 
«разрывов и отречений».

Позицию о кризисе культуры как неизбежной смене си
стемы ценностей отстаивал социолог и  историк культуры 
Питирим Сорокин (в частности, в работе 1941 года «Кризис 
нашего времени»). Сами изменения в XX веке были столь 
динамичны и глобальны, что закономерной стала и такая 
постановка вопроса: «…культура развивается через кризи-
сы. Это обязательный этап в  развитии каждой культуры» 
[27, 39]. Новейшая философия, описывая ситуации, требую-
щие специального вмешательства, предлагает называть их 
«пограничными», «конфликтными», «проблемными», «экзи-
стенциальными», когда «происходит как бы разбор и разби-
рательство: рутины повседневности, стереотипов сознания, 
“предрассудков” культуры...» [57, 42].

Опыт классической русской мысли Николая Николаеви-
ча Страхова нам важен как существенный урок. Классическое 
наследие не только несёт прояснённое прошлое, но при свете 
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классической мысли виднее становятся и культурные процес-
сы настоящего. Приоритетен же для нас прежде всего урок 
позитивный — ведь Страхов был связан с подлинным цвете-
нием русской философии (тем периодом, что мы называем 
«веком классиков»). Именно наличие такого приоритета даёт 
возможность понять и тот отрицательный опыт русской мыс-
ли и культуры, критика которого и позволяла его одолевать 
философам того типа, к которому относился сам Н. Н. Стра-
хов. Положительные ценности, принципы, идеалы, то есть 
именно творческая причастность к ним самого Страхова, тре-
буют от нас вернуться снова к их осмыслению. И это важно 
именно сейчас, потому как опыт современности вопиет об 
обратном — на радикальном негативизме строит свои «креа
тивные теории» современная культурология и культурная 
практика, где тема кризиса — одна из сквозных2. Утрата 

2  Радикальные культурологические концепции возникают 
в конце XIX — начале XX века как отражение кризисного созна-
ния. А. Шопенгауэр и Ф. Ницше, З. Фрейд и М. Бакунин, П. Кропот-
кин и А. Богданов так или иначе определили те концептуальные 
матрицы, которые мы называем «пролетарской культурой», психо
аналитической традицией, «философией жизни». Европейские 
исследователи демонстрируют постклассическое представление 
о  проблеме культурологического радикализма  — это уже «супер-
структурализм», «трансавангард», «неоструктурализм». М.  Фуко, 
Ж. Лаккан, Ж.-Ф. Лиотар, Ж. Деррида, Ж. Делёз, Р. Рорти, Ф. Гват-
тари, Ю.  Хабермас видят мир абсурдным и  хаотичным, завися-
щим от террора и насилия — отсюда «сдерживающие» рефлексии 
по поводу мифа, традиции, ритуала. Левый и правый радикализм 
всегда были связаны с  проблемой кризисного сознания. Работы 
отечественных учёных XX века (В. А. Лекторского, Т. С. Батище-
ва, Ю. Н. Давыдова) посвящены, в  частности, истокам радикаль-
ных концепций в  наследии К.  Маркса. «Радикализм» принято 
противопоставлять «развитию». Отечественная культурология 
довольно мало изучала эту проблематику, тем не менее в  трудах 
A. C. Ахиезера, A. A. Зиновьева, К. С. Гаджиева, H. H. Козловой, 
И. В. Кондакова, Н. Никитиной, Л. Сидоровой так или иначе рас-
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ясности философских и культурных принципов, утрата способ-
ности их воспринимать привели (уже в конце XIX — начале 
XX века) к тому, что «новых теорий» и «современных прак-
тик» становилось всё больше и больше, а дух цельности всё 
чаще и чаще представлялся катастрофически устаревшим, 
«неоперабельным для учёного» — этаким «старомодным ро-
мантизмом» славянофилов, чрезмерно всерьёз восприняв-
ших немецкий идеализм Ф. Шеллинга.

Кризис всё чаще и чаще (особенно с начала XX века) ана-
лизируется как социокультурный, где процессы в обществе 
(парадоксы, проблемы, феномены «кризисной коллекции») 
привлекают гораздо большее внимание, чем индивидуальное 
сознание, которое всегда имел в виду Страхов и для которо-
го нигилизм был прежде всего проявлением кризиса личного 
сознания. Современный постмодернизм отказался от лично-
сти и личностности, подменив её «персоной и маской». Имен-
но здесь, на наш взгляд, протекает культурный водораздел 
между философией модерна (неклассическими её типами) 
и философией классической, в центре которой стоит сознаю-
щий себя человек («Я есмь»). «В популярном мнении, — счи-
тает немецкий социолог и этнолог А. Фиркандт, — развитие 
культуры носит характер непрерывных катастроф: с помо-
щью неожиданных всплесков и  гениального вдохновения 
где-то возникают — но нельзя понять, почему именно здесь 
и сейчас — новые образования. <…> Этот закон постоянства 
позволяет нам <…> создать чёткое представление о возник-
новении и изменении культурных ценностей» [90, 200–201]. 
Создать «чёткое представление» как раз оказывается слож-
нее всего; но наблюдение, что кризис свидетельствует об 
«усталости» культурных норм, об истощении возможности 

сматривались некоторые аспекты данной проблематики [наибо-
лее полная работа  — докторская диссертация Л. С. Николаевой 
«Радикальные концепции культуры», 2000. — URL: https://www.
dissercat.com/content/radikalnye-kontseptsii-kultury?ysclid=lrovys9
jys340490460 (дата обращения: 06.10.2023)]. 
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саморазвития общества, нельзя не признать верным. Кризис,  
таким образом, требует реформ. Время реформ и время кри-
зиса часто совпадает. Именно такими были шестидесятые 
годы XIX столетия, когда Н. Н. Страхов активно начинает 
заниматься критикой и публицистикой, которые будут кон-
кретными проявлениями его философского самосознания.

Нигилизм не является самостоятельной философской си-
стемой. Но он, как и метафизика, характеризует тип мышле-
ния. Именно по этой причине проявление нигилизма может 
быть таким обширным: нигилизм для Страхова проявляется 
в философии (философский нигилизм), в отношении к истории 
(исторический нигилизм), в литературе (культурный нигилизм) 
и  в  естественных науках (научный нигилизм). Накопление 
«удельного веса» нигилизма в  интеллектуальной истории 
России Н. Н.  Страхов отразил, на наш взгляд, глубже и яснее 
других. 

Философский нигилизм характеризуется деградацией 
идеи личности, о чём мы подробно будем говорить в первой 
главе исследования. Типичным примером нигилизма исто-
рического являются «Философические письма»3 и «оправда-
тельная» «Апология сумасшедшего» П. Я. Чаадаева, который 
сообщает, что «нам незачем задыхаться в нашей истории»:  
«…не воображайте, что вы жили жизнью народов историче-
ских, когда на самом деле, похороненные в вашей необъятной 
гробнице, вы жили только жизнью ископаемых» [94, 148].

3  «Философические письма» Чаадаева были написаны на фран-
цузском языке, первое из них переведено и анонимно напечатано 
в журнале «Телескоп» в сентябре 1836 года. Причём письма писа-
лись «на фоне» вышедших в это время последних томов «Истории 
государства Российского» Н. М. Карамзина. «Письмо Чаадаева не 
что иное, в  сущности своей, как отрицание той России, которую 
с подлинника списал Карамзин», — пишет П. А. Вяземский. Цит. 
по: Мережковский  Д. С. Чаадаев (1794–1856).  — URL: http://az.lib.
ru/m/merezhkowskij_d_s/text_ 1914_chaadaev.shtml (дата обраще-
ния: 06.10.2023).
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Наша установка на доминирование положительных задач, 
таким образом, совсем не предполагает исключение вопроса 
о кризисе. В «Русском Вестнике» за 1862 (№ 11) было помеще-
но французское письмо Чаадаева к Шеллингу, написанное 
им 20 мая 1842 года. П. Я. Чаадаев с уверенной и «оконча-
тельной» интонацией пишет (и Страхов выбирает именно 
эту цитату): «Без сомнения вам известно, что спекулятивная 
философия уже давно проникла к нам, что значительная часть 
нашего юношества, жадного к новым понятиям, усердно пре-
далась этой готовой мудрости... Но вы, вероятно, не знаете 
того, что мы в настоящую минуту находимся среди некоторого 
рода умственного кризиса, который должен иметь обыкновенное 
влияние на будущность нашей цивилизации, что мы охвачены 
национальной реакцией, страстной, фанатической, учёной, 
которая естественно вытекает из слишком долгого господства 
в нашей жизни чужеземных тенденций, но которая, однако 
же, в своей узкой исключительности стремится ничуть не ме-
нее, как к радикальной перестройке идеи страны...» [74, 244]. 
Понятие «кризис», как видим, было уже в ходу, и Страхов 
обратил на него внимание, цитируя данное Письмо в своём 
труде «Борьба с Западом в нашей литературе». Стоящий у ис- 
токов национального нигилизма Чаадаев с его «Философи-
ческим письмом», безусловно, был интересен Страхову как 
его интеллектуальный оппонент. Для Чаадаева, утверждает 
В. Зеньковский, почитание себя «отдельным» человеком есть 
«пагубное я» ложной идеологии индивидуализма, потому как 
(по Чаадаеву) «назначение человека — уничтожение лично-
го бытия и замена его бытием вполне социальным или без-
личным» [37; 162, 164]; Чаадаев же утверждал — «было бы 
высшей ступенью человеческого совершенства», «если бы 
человек мог довести свою подчинённость до совершенного 
лишения себя своей свободы» [93]. Н. Н. Страхов с его верой 
в достоинство человеческой личности категорически не мог 
принять чаадаевскую тенденцию самоотречения (от волевого 
человека-личности, от своей истории). Сомысленник Страхо-
ва, философ и психолог П. Е. Астафьев в статье «Страдание 
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и  наслаждение жизни» (1885) прямо связывает нигилизм 
с «упрощением жизни» и пессимизмом4 [5, 53–54].

Для Чаадаева у  России нет настоящей истории, кроме 
«пустоты наших летописей»,  — это его главная историко-
нигилистическая мысль, которая в «Апологии» вывернута 
так, что именно жизнь русских вне истории является огром-
ным преимуществом. «…Большая часть мира подавлена сво-
ими традициями и воспоминаниями», мы же «пришли после 
других для того, чтобы делать лучше их, чтобы не впадать в их 
ошибки, их заблуждения и суеверия» [94, 150–151]. Народ без 
«традиций и воспоминаний» вряд ли всё же может считаться 
народом. Чаадаевская Россия — полное историческое, куль-
турное и бытовое ничто: «Исторический опыт для нас не су-
ществует; поколения и века протекли без пользы для нас <…>. 
Одинокие в мире, мы ничего не дали миру, ничему не научили 
его; мы не внесли ни одной идеи в массу идей человеческих, 
ничем не содействовали прогрессу человеческого разума <…>; 
ни одна полезная мысль не родилась на бесплодной почве на-
шей родины», и продолжает — «ни у кого нет определённой 
сферы существования, ни для чего не выработано хороших 
привычек, ни для чего нет правил; нет даже домашнего оча-
га; нет ничего, что привязывало бы, что пробуждало бы в вас 
симпатию или любовь» [93]. Суть этого исторического ниги-
лизма всё та же: клевета на Россию и русский народ частью 
общества будет восприниматься как указание на «ужасную 
правду», которую, как мы покажем, в 60-е годы XIX столетия 
подхватят «мыслящие реалисты», а в начале века «револю- 
ционно разовьёт» Горький, говорящий о «свинцовых мерзо-
стях дикой русской жизни» [22].

Страхов же смотрел на нашу историю как на дело «посте-
пенного развития нашей самобытности» [85, 11]. Устойчивая 

4  Астафьев пишет: «Пессимистическим миросозерцанием 
вдохновлены все наиболее ценимые нашим временем, наиболее 
родственные его духу и доступные ему произведения литературы 
и искусства» [5, 55].
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и твёрдая вера в Россию у Страхова противостоит историче-
скому нигилизму и утверждает метафизическую реальность 
как таковую (ту, что много больше «предъявленной действи-
тельности», которую одну и видели нигилисты). О культур-
ном и научном нигилизме Страхов пишет, собственно, в своих 
статьях «Из истории литературного нигилизма», в работах 
«Борьба с Западом в нашей литературе», «Дарвин» и «Мир 
как целое». Так, в предисловии к первому выпуску «Борьбы 
с Западом» он говорит: «Может быть, нам суждено предста-
вить свету самые яркие примеры безумия, до которого спосо-
бен доводить людей дух нынешнего просвещения; но мы же 
должны обнаружить и самую сильную реакцию этому духу; 
от нас нужно ожидать приведения к сознанию других начал, 
спасительных и животворных» [83, IV]. Речь идёт о том духе, 
что веет с Запада, и который если будет нами усвоен, — то 
даст «примеры безумия». Но, как всегда у Страхова, остаётся 
вера и убеждение, что, обладая «другими началами» (спаси-
тельными), мы сможет побороть этот чужой дух. Н. П. Ильин 
называет эти слова Н. Н. Страхова «программой националь-
ного самосохранения» [40], которая дана им в трёх книжках 
«Борьбы с Западом». «Вера в Бога в личностях пала», — кон-
статирует Ф. М. Достоевский [36, 248]. Однако вопросы рели-
гиозного нигилизма мы не будем специально рассматривать 
в нашем исследовании. 

«Голос нашего времени» во многом, конечно, противосто-
ит «веку классиков». Наше время — неклассическое. Давно 
провозглашён «конец истории»: «Наша лишённая полёта  
современность, правда, вполне умеет “мыслить историче-
ски”, но уже давно сомневается в том, что живёт в истории, 
наполненной смыслом. “Во всемирной истории никакой 
нужды нет”?» — заключает интеллектуал нашего времени 
П. Слотердайк (род. в 1947) в работе «Критика цинического 
разума» [69, 3–4]. Так, вполне определённо, новейшая евро-
пейская мысль даёт ответ, с одной стороны, — классическим 
философам, с другой стороны — современности: «На протя-
жении века философия лежит на смертном одре и не может 
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умереть, ибо задача её не исполнена. <…> Она признаёт: все 
великие темы были сплошь уловками и полуправдой. Пре-
красные, но тщетные взлёты мысли: Бог, Универсум, Теория, 
Практика, Субъект, Объект, Тело, Дух, Смысл, Ничто — всего 
этого не существует. Всё лишь словечки для юнцов, профа-
нов, клерикалов да социологов. <…> Её время минуло. В на-
шем мышлении больше не осталось ни проблеска от былого 
взлёта понятий и от экстаза понимания. Мы просвещены, 
мы пребываем в апатии. О любви к мудрости уже нет и речи. 
Больше нет знания, любителем (philos) которого можно быть. 
То, что мы знаем, мы не можем любить, но, напротив, зада-
ёмся вопросом: как нам удаётся жить, вынося это знание и не 
превращаясь в каменный столп?» [69, 1–2]. Смерть класси-
ческой философии диагностирует (и не без оснований) всё 
тот же европейский автор. «Традиция знания» закончилась: 
«Из мёртвого тела философии в XIX веке являются на свет 
современные науки и теории власти, такие как политология, 
теория классовой борьбы, технократия, витализм — в любом 
обличье вооружённые до зубов. “Знание — сила и власть”. Эта 
формула ставит точку, завершающую неизбежную полити-
зацию мышления» [69, 2]. Канту же в 1981 году (в том числе 
и этой книгой Слотердайка) отметили юбилей — двести лет 
назад вышла в мир кантовская «Критика чистого разума». 

Однако на сто лет раньше П. Слотердайка и раньше Ниц-
ше эту же проблему (и более точно, на наш взгляд) увидел 
философ-классик П. Е. Астафьев в работе «Из итогов века» 
(1891), где речь идёт о движении европейской духовно-куль-
турной жизни в сторону постепенной, но явной деградации 
идеи личности.

* * *
Конечно, трудно назвать философской ту умственную 

жизнь, которую мы знали как «марксистско-ленинскую» по-
сле 1917 года. И только в последние тридцать лет в русскую 
интеллектуальную историю вернулись не только «религи-
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озные философы», но и те классики русской мысли, которые 
не уплыли на «философском пароходе», как Л. М. Лопатин, 
В. И. Несмелов, а некоторые из которых, как Н. Н. Страхов, 
П. Е. Астафьев, П. А. Бакунин, успели покинуть сей мир до 
роковой даты. Таким образом, свободное развитие русской 
философии (а следовательно, и философии культуры, и эсте-
тики) было прервано в 1917 году, а все немарксисты до сих пор 
пребывают в рядах «консерваторов», как тот же Н. Н. Страхов 
(«консерваторами» в нашей культуре «автоматически» стано-
вятся все те, кто не материалист, кто не позитивист, кто ценит 
свою принадлежность к народу-нации и России).

В те же самые времена, «когда Ницше начал выявлять 
скрывающуюся за всякой волей к знанию волю к власти», то 
есть «учил реализму» [69, 2–3], когда «злой гений» русской 
философии Владимир Соловьёв занимался «свободной тео-
софией», русские метафизики Н. Н. Страхов, П. А. Бакунин, 
П. Е. Астафьев созидали тип национальной философии (и фи-
лософии культуры), положив принцип самосознания доминан-
той русской любви к мудрости5. Таким образом, идея личности 
была присуща русской философии в лице именно тех, кого  
мы называли выше и кто не входил в круг так называемой 
религиозной философии (а скорее были оппонентами этого 
популярного сегодня интеллектуального круга).

5  Именно потому, что философская жизнь в нашей стране бы-
ла прервана доминированием материалистического и  коллекти-
вистского мировоззрения, после либерализации 1986 и 1993 годов 
жаждущие немарксистского взгляда на мир отечественные интел-
лектуалы без разбора и понимания их основ стали тащить в нашу 
культуру готовые европейские «философии»  — так называемые 
малые школы. То есть «принцип личности» как и  принцип лич-
ностного самосознания никто не стремился обнаруживать у Стра-
хова, так как попросту не знали собственной традиции персона-
листической философии, зато уверенность в  том, что «свободную 
личность» легко обнаружить в европейском корпусе мысли, — эта 
уверенность была вполне «железобетонной».
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Духовная борьба, которую вёл Страхов, живой процесс 
философствования, в котором он участвовал, имели как кон-
кретно-историческое содержание, так и вечные константы. 
«Великое дело, — говорил Страхов, — уметь в философских 
явлениях различных эпох, стран и народов различать нор-
мальные видоизменения, сохраняющие тип философской 
мысли, от тех, в которых этот тип нарушается или извраща-
ется» [77, 374]. В его работах, конечно, отражены как «вне по-
ложенные» культуре социальные реалии (обширные рефор-
мы 1860-х и контрреформы 1880-х), так и интеллектуальная, 
и публицистическая реакция критика на «две эпохи». 

Страхов не являлся «сторонним наблюдателем» культур-
ных процессов — он был их активным участником. С 60-х го-
дов тесно сотрудничает с Ф. М. Достоевским и Ап. Григорье-
вым, А. А. Фетом и Л. Н. Толстым, то есть с выдающимися 
современниками, создающими на его глазах русскую куль-
туру, осмысление которой было и его личной задачей. Вместе 
с тем его труд (в трёх книгах) «Борьба с Западом в нашей 
литературе»6 получил серьёзный общественно-культурный 
резонанс. Здесь Страхов, отстаивая идею развития, отверг 
дарвинизм и, отстаивая подлинный (гегелевский) рациона-
лизм, выступил последовательным критиком современного 
ему европейского типа рационализма и секуляризма («жен-
ский вопрос» у Милля, религиозность по Штраусу, Ренану), 
понимая их, в том числе, как европейские культурные втор-
жения на отечественную территорию. Вместе с тем именно 
критика новых европейских идей позволила Страхову со  
всей определённостью поставить вопрос о самобытности рус-
ской культуры (литературы) и культурном самосознании её 
носителей. 

Критика европейских влияний у Страхова объёмна: он по-
нимает, что многие из новейших идейных направлений были 

6  См.: Страхов  Н. Н. Борьба с  Западом в  нашей литературе: 
исторические и  критические очерки (СПб., 1-е  изд. 1882–1896  — 
3 книги; 2-е изд. 1887–1898 — 3 книги; 3-е изд. 1897 — 2 книги).
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усвоены русской культурой, начали внутри неё свою, часто 
разрушительно-отрицательную работу. Центральной темой 
философской и культурологической критики Н. Н. Страхова 
стала тема нигилистического сознания как сознания кризис-
ного, результатом которого становится отречение от «своего». 
О природе нигилистического сознания Страхов писал глубоко 
и умно, но он не занимался критикой западничества (и оте
чественными отрицателями) только ради критики их взгля-
дов, — он видел свою задачу принципиально иначе. В преди-
словии ко второй книге «Борьбы с Западом…» (1883) Страхов 
прямо говорит, что обсуждение вопроса «западного просвеще-
ния» это и есть «забота о правильности нашего собственного 
просвещения» [85, VII]. Кризисные явления нигилистиче-
ского мировоззрения (отречение от себя) он описывает через 
«мечтательность и смутность времени», через «умственную 
зыбкость», через нашу «укоренившуюся привычку отдаваться 
без оглядки и наперегонки всяким чувствам и учениям», че-
рез «отсутствие руководительных начал» и «высшего научного 
взгляда», через скептицизм и материализм, набравших силу 
и в Европе, и в России [85; VIII, IX]. По сути, он призывает 
различать в европейской науке (и в европейской культуре) дух 
её наследия (что и может давать русскому уму определённые 
опоры) и «современные её (науки. — К. К.) увлечения», которые 
скорее говорят о моде («популярной мудрости»), о падении, об 
остановке, но никак не о развитии. Страхов пишет о насущ-
нейшей для нас необходимости понимать, что современный 
Запад и сам пребывает в упадке и противоречиях. Он прямо 
называет самые кризисные области — говорит о современ-
ном «могущественном движении отрицания», о низвержении 
«авторитета великого идеализма», об «умственной анархии  
Запада», что очевидно не только ему, русскому философу, но 
и самим европейцам. Умственная анархия, утверждает он, 
«столь же несомненный факт нынешнего времени, как социа
лизм, как динамит и игольчатые ружья» [85, IX]. 

В попытке Европы освободиться от собственных великих 
философских идей в «нашем столетии», в низвержении их, 
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полагает критик, и набирает ход так называемый прогресс. 
Фохт, Молешотт, Бюхнер, Бокль и Милль вместо Карлейля, 
Гегеля, Шеллинга, Лейбница, Фихте. Европейский нигилизм 
(«дух сомнения и отрицания»), таким образом, Страхов по-
нимает как «отрицание всяких руководительных начал», 
подрыв всех «основ понятий», то есть рационализма мышле-
ния [85, XII]. Нигилизм отечественного «производства», без 
сомнения, источником своим имел европейский нигилизм, 
которому так настойчиво у нас подражали. «Напрасно евро-
пейцы, по своей всегдашней нелюбви и презрению к России, 
стараются выставить нигилизм со всеми его безобразиями 
чем-то специально русским, порождением нашего варвар-
ства, невозможным среди образованных стран. Если есть 
в нигилизме что-нибудь специально-русское, то оно состоит 
только в несчастном умственном рабстве, по которому мы, 
отрекаясь от всех основ своей родной жизни, способны легче 
всех других народов подчиняться чужим мыслям и направле-
ниям, да ещё в том, что по нашей бойкости мы доводим вся-
кую воспринятую мысль до конца, до последних её выводов, 
а по нашему легкомыслию и искренности сейчас же стремим-
ся приводить наши мысли в исполнение» [там же]7. Страхову 
не пришлось увидеть воплощёнными свои прогнозы (а вся его 
работа мыслителя в том и состояла, чтобы его печальные про-
гнозы не подтвердились, на что указал Н. П. Ильин) — победу 
боевиков революционной демократии в 1917 году, но «дело 
Засулич», покушение на германского императора Вильгель-
ма I (1878), «труды» М. Бакунина и П. Кропоткина ему всё же 
пришлось лицезреть.

Трезвость страховской характеристики кризиса куль-
туры как кризиса философии (культуры мышления) не может 
не считаться до сих пор вполне образцовой: он показал, что 

7  «Умственная жизнь народов имеет свои корни в  их психи-
ческой жизни» [там же], — писал Страхов, умеющий в своих раз-
мышлениях учитывать психологический аспект, что будет потеря-
но позже атеистической философией.
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обыденное сознание даже лучших и добросовестных совре-
менников — университетской профессуры и честных писате-
лей — лишено должной глубины и строгости. Они не замеча- 
ют, как, внушая читателям и слушателям всякие «критиче-
ские приёмы», в то же самое время требуют крепкого усвоения 
классически-высоких «положительных начал», не осознавая 
при этом вопиющих противоречий своей «проповеди». Резуль-
тат известен: критические начала естественно доминируют 
в  сознании молодых слушателей (по тем самым психоло-
гическим законам, о которых говорила русская философия 
в  лице Н. Н. Страхова, Л. М. Лопатина, В. И. Несмелова). 
Нигилистом быть попросту легче, чем противостоять ниги-
лизму, — чем понимать, как это делал Страхов, что Запад «не 
может дать нам начал для выхода из этого вопроса» (то есть 
под термином «вопрос» тут имеется в виду самый настоящий 
кризис) [85, XVI]. 

Каким же он сам видел выход?
Он считал, что нужно развивать самые разнообразные об-

ласти науки, но вносить в них свои собственные начала. По-
нимая всю тяжесть и огромность этого требования, он тем 
не менее был непреклонен: «В научном движении Европы 
отразилась её жизнь, её психический строй, другие стремле-
ния. Русская жизнь имеет другой строй, другие стремления; 
нам следует возвести эти стремления в сознательные нача-
ла, которые и дадут иное направление научным развитиям»  
[там же]. «Борьбой с Западом в нашей литературе» критик 
и философ отвечал, повторим, на главный, «самый существен-
ный из наших вопросов» — «вопрос о нашей духовной само-
бытности» [83, 30]. 

Таким образом, рассматривая внимательно в нашем ис-
следовании проблему нигилизма как проблему системно- 
кризисную уже в  классический период нашей культуры, 
мы, безусловно, именно глубокое понимание, философскую 
оснащённость доказательной базы Н. Н. Страхова полагаем 
весомой и значительной для современного мировоззрения. 
Отечественный исследователь (Л. Р. Авдеева) подчёркивает, 
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что Страхов видел проблемы и старался «разрешить вопросы, 
сама постановка которых в то время казалась непонятной» 
[1, 110]; о его «самостоятельности суждений» пишет В. А. Фа-
теев, подчёркивая, что они часто шли вразрез «с преобладаю
щими тенденциями современной ему мысли» [88, 157]; 
Н. П. Ильин, называя его одним из родоначальников русской 
философии «золотого века», посвящает ему в своём философ-
ском труде главу «Философия Н. Н. Страхова как парадигма 
национальной культуры понимания» [41, 439]. Все эти суще-
ственные позиции учёных, безусловно, важны и для нас.

* * *
Разнообразие и богатство культурного проблемного поля 

требует, конечно, и разнообразия научных форм. Понимая 
присутствие в научной среде аксиологического, структура-
листского, междисциплинарного (и неклассических подходов 
и направлений), мы обращаем особое внимание на то суще-
ственное обстоятельство, что культурологическая парадиг-
ма обеспечивает преемственность культуры, то есть — она 
содержит в себе исторический вектор, который определяет 
границы нашего исследования, и его характер — актуализа-
цию наследия Н. Н. Страхова.

Мы исходим из той метапозиции, что любой исследователь-
ский и творческий акт как акт духовный содержит в себе одно-
временно обновление и  сохранение. Именно поэтому «актуа-
лизация наследия» — это не простейшее публицистическое 
осовременивание, это не навязывание критику и  философу 
Страхову нынешней злобы дня. Всё происходит с точностью 
до наоборот: во-первых, никакое «прошлое» (в виде философ-
ских и иных трудов) не «проводит» запретную границу для 
дальнейшего человеческого творчества в этих же областях. 
А это значит — никто не мешает современному философу 
или культурологу быть «выше Страхова»8, что, безусловно, 

8  В нашем исследовании нет такой претензии.
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бесконечно трудно и  требует огромных личных духовно-
интеллектуальных затрат. Во-вторых, мы будем всё время 
помнить, что именно во второй половине XIX века отече-
ственные философы сформулировали чрезвычайно важную 
для русской культуры мысль о взаимодействии «прошлого» 
и «будущего». «Будущее лежит не впереди, как думается, а на-
против — позади» [10, 347]. «Поэтому, — проходить, в своём 
действительном смысле, означает только приходить к  себе 
самому», — продолжает философ [10, 345]. 

Как это понимать? Строго говоря, «будущее» — это всег-
да «материал» для становления собственного прошлого. 
Если мы что-то начинаем «сейчас» (как, например, Л. Тол-
стой начал писать «Войну и мир»), то перед ним сплошное 
будущее, огромный «запас будущего», который всё время 
творит «прошлое» (всё новые и новые главы романа, пока не 
будет поставлена точка финального предложения). В нашей 
культуре именно прошлое активно — оно требует к себе по-
стоянного и напряжённого внимания. И дело не в простых 
и схематичных «параллелях с прошлым», а исключительно 
в том, что там уже проявлены со всей отчётливостью этало-
ны творчества и мышления. Для нашей работы — это клас-
сические эталоны творчества философа и критика Страхова. 
Сам же он, в свою очередь, думал так: «Мы должны беречь 
историю преимущественно как память о том, что было выше  
нас» [85, 10]. 

Таким образом, наша актуализация исторического насле-
дия Страхова опирается на ту действительность культурной 
парадигмы, которая содержится в его трудах (критике, публи-
цистике, философии) и не является навязанной ему нашей 
интерпретацией. 

Современные исследователи полагают зачастую необ-
ходимым занимать метапозицию в отношении изучаемого 
наследия. Под «метапозицией» понимается выход за рамки 
предмета рассмотрения — требование «подняться над ним», 
привлекая современный научный аппарат постнеклассиче-
ских философий (например, «философии жизни», социаль-
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ной теории симбиоза или до крайне узкой так называемой 
экологической философии)9. Мы сознательно не пользуемся 
термином «философская антропология» и не настаиваем на 
том, что Страхов оказал на неё влияние. Ведь к философско-
антропологическому направлению относится, в сущности, 
и работа Н. Г. Чернышевского «Антропологический принцип 
в философии». Для Страхова и философов одного с ним корня 
«проблема человека», то есть человеческого как такового (как 
и правильная постановка вопроса о нём), — есть главный во-
прос сущности философии (что, в свою очередь, и делает фило-
софию философией как таковой). Философская антропология 
пользуется иными средствами, в частности, суживает вопрос 
(как будто бы расширяя его) за счёт религии, например. Ис-
пользование постнеклассического научного аппарата нам 
видится навязыванием Страхову не присущего ему: он пред-
ставлял совершенно определённый тип русской философии 
(метафизический), который не является ценностью для совре-
менной научно-эмпирической мысли и который не получил 
осмысленного развития в нашей культуре в начале XXI века. 
«Мысли ясной благодать», которую содержало творчество Ни-
колая Николаевича Страхова, сегодня особенно ценна — цен-
на на фоне того пустомыслия культурно-философских мифо-
логем, которые препятствуют пониманию именно того типа 
мышления, что являли собой его творчество, классический 
опыт его мысли. 

9  См., например: В. Н.  Парахина, В. И.  Петров. Принципы сим- 
биоза — новые современные принципы развития социально-эко-
номических систем. — URL: https://cyberleninka.ru/article/n/print-
sipy-simbioza-novye-sovremennye-printsipy-razvitiya-sotsialno-
eko-nomicheskih-sistem (дата обращения: 06.10.2023); а  также 
см.: Несправа  М. В. Философия экологии и  экологическая фило-
софия: дифференциация и  концептуализация. — URL: https://
cyberleninka.ru/article/n/filosofiya-ekologii-i-ekologicheskaya-
filosofiya-differentsiatsiya-i-kontseptualizatsiya (дата обращения: 
06.10.2023).
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Исследуя культурологическую парадигму Страхова, мы, 
естественно, изучаем те глубокие внутренние связи его тру-
дов, его способы мыслить, которые определяются уже и на-
шим «накопленным взглядом» на прошлое, на «век класси-
ков». И  взгляд этот позволяет расставить новые акценты 
в русском самосознании, а также учесть, что истории русской 
философии и литературы были написаны как капитальные 
«всеобъемлющие» фолианты именно в советское время (идео
логические штампы вместо глубинного понимания по этой 
причине всё ещё значительны и сейчас — слишком недалеко 
мы ушли от советcкого времени, хотя, как мы знаем, многое 
уже и сделано)10. Мы отдаём себе отчёт в том, что философ-

10  Объёмы изучения творчества так называемого консерва-
тивного крыла деятелей русской культуры стали неизбежно на-
растать хотя бы в  силу той причины, что многие имена находи-
лись «под спудом» — как философы Страхов и Розанов, Леонтьев 
и  Ильин, Астафьев и  Бакунин, Лопатин и  Несмелов. Огромный 
вклад в русскую философию внёс Н. П. Ильин, в Пушкинском До-
ме (ИРИ РАН) работает «Леонтьевская группа» (можно отметить 
труды О. Фетисенко), проблематикой «консерваторов» занимается 
А. Л. Казин (см. статью «Данилевский и Леонтьев»), А. Ю. Мина-
ков (он издал сборник «Русский консерватизм в первой четверти 
XIX века», Воронеж, 2011), А. А. Тесля выпускает в 2015 году био-
графическое исследование «Последний из “отцов”: биография Ива-
на Аксакова» (СПб., 799 с.), где называет И. Аксакова «последним 
славянофилом», хранителем «славянофильского учения», которое 
будет переосмыслено и  частично отвергнуто Н. Н. Страховым 
и  К. Н. Леонтьевым: «Аксаков был страстным человеком, долго 
искавшим то, чему смог бы посвятить себя всецело: этим и стало 
для него “славянофильство”, он сделался хранителем и пропаган-
дистом (и  неизбежно  — интерпретатором, временами довольно 
вольным) учения своих родных и друзей (славянофильство… фено-
мен столько же относящийся к истории мысли, сколько и к исто-
рии социальной и даже к истории бытовой, — быть славянофилом 
значило принадлежать, быть “своим” во вполне определённом 
“московском” круге, связанном отношениями родства и свойства)» 
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ское и культурное наследие Страхова (как и наследие вообще) 
не передаётся механистически, без включения нашей «воли 
к преемственности»: «Если утрачивается сознание содержа-
ния и смысла наследия, если наследие перестаёт быть фор-
мирующей жизнь творческой силой, — оно не просто “лежит 
без употребления”, но идёт на убыль и, в конечном счёте, по-
гибает» [42, 95]. 

Одна из продолжающих жить научных мифологем связы-
вает имя Н. Н. Страхова с «консерватизмом» и более узко — 
с «консервативной журналистикой». Так, Н. Н. Скатов, зани-
мающийся «консервативным крылом» отечественной мысли, 
писал о Страхове: «Человек устойчиво консервативных взгля-

(Указ. соч. с. 6). Можно отметить и книгу Волошиной С. М. Власть 
и журналистика: Николай I, Андрей Краевский и другие (М.: Дело, 
2022. — 663 с.). Работа содержит богатый фактический материал, 
однако интересующий нас «страховский период» (1865–1867) 
в  «Отечественных записках» Краевского не содержит принци
пиальной новизны. Автор считает, что Краевский — «редчайший 
феномен русской культуры и  социологии литературы, редактор 
и  издатель, который нашёл формулу соединения качественного 
литературного и  журналистского труда и  коммерческого успеха, 
своего рода гегельянский синтез, примиривший противоречие 
между “не продаётся вдохновенье” и  “можно рукопись продать”» 
(с.  9). Такая позиция представляется несколько преувеличиваю-
щей таланты «гегелевского синтеза» у Краевского. Ведь, как писал 
Страхов в письме Достоевскому в марте 1868 года: «Краевский вы-
дернул из-под моих рук Отеч. Записки в  то самое время, когда 
я  только что расписался и  у  меня образовались большие планы 
относительно литературной критики и  статей философского со-
держания. Краевский признаёт и исповедует один принцип — свя-
щенное право собственности; его полное равнодушие к делу, вслед-
ствие этого скаредное и  неумелое ведение дела, и  в  то же время 
упорное нежелание отдать журнал вполне в мои руки, — измучили 
меня в продолжение года, и я был рад развязке, давшей вещам бо-
лее естественный порядок» [86]. Журнал, как известно, Краевский 
передал Некрасову — то есть человеку противоположного Страхо-
ву лагеря.
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дов, принимавший активное участие в бурных журнальных 
полемиках 60-х годов прошлого века, Страхов и тогда, и позд-
нее неизменно занимал правые позиции, выступая постоян-
ным оппонентом революционно-демократических критиков» 
[70, 5–6]. У. Гуральник писал: «Проповедь идеалистических 
взглядов на природу и общество, воинственный консерватизм 
политической программы не способствовали популярности 
этого имени. Даже в  пору наибольшей своей активности, 
в первой половине 60-х годов, когда он числился союзником 
Достоевского и жил, так сказать, под сенью его высокого граж-
данского авторитета, Страхов не сумел завоевать сочувствие 
у демократически настроенного русского читателя. И в этом, 
разумеется, была своя объективная закономерность» [28, 145]. 
Прот. Георгий Флоровский называет Страхова «поздним сла-
вянофилом», также подчёркивая его «консерватизм» [91, 462]. 
Е. Н. Мотовникова проводит своеобразную «итоговую черту» 
под характером современных исследований: «В конце 90-х го-
дов XX в. и в первые полтора десятилетия XXI в. были опубли-
кованы работы, в которых предварительно дисциплинарно 
идентифицировалось мышление и личность Н. Н. Страхова; 
при этом наибольший интерес со стороны исследователей вы-
зывала его внешняя репутация идеолога почвенничества и кон-
серватизма (Л. Р. Авдеева, А. В. Богданов, А. А. Васильев, 
А. Сметанников, А. де Лазари, Чжу Цзяньган и др.), а также 
главного защитника концепции культурно-исторических ти-
пов Н. Я. Данилевского в многолетней полемике с Вл. С. Соло-
вьёвым (Б. П. Балуев, А. В. Белов, Н. А. Жукова, В. А. Фатеев 
и др.» (Выделено мной. — К. К.) [53, 6].

Страхов, что докажет наше исследование, не был консер-
ватором (он ничего не «консервировал») и тем более не был 
журналистом. Да, Страхов отдавал много времени журналь-
ной полемике, но считать его «консервативным журнали-
стом» — значит обеднять силу его мысли и стиль мышления, 
то есть не учитывать его продуманную строгость аргументов. 
Очень показательной (и вполне антиконсервативной) была 
история с небольшой страховской статьёй «Роковой вопрос», 
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напечатанной в почвенном журнале Ф. М. Достоевского «Вре-
мя» (№ 4 за 1863 год), — в журнале, в котором Ап. Григорьев 
и Н. Страхов играли ведущую роль. «Время», конечно, в опре-
делённом смысле было альтернативой именно консерватиз-
му славянофилов. 

Но этот номер стал последним, так как «Время» было за-
крыто (без права на возобновление) именно усилиями кон-
серваторов. В философских интенциях и глубине страховской 
мысли не стали разбираться. А поскольку Польское восстание 
было в разгаре (1863–1864), то достаточно было автора Стра-
хова (он подписался псевдонимом Русский) обвинить в полоно-
фильстве, — что и было сделано. А в условиях Польского вос-
стания и патриотических настроений это было равносильно 
обвинению в государственной измене [39, 115]. Да, возможно, 
стоило бы подождать и не печатать эту сложную для восприя-
тия консерваторов статью в разгар восстания. Но, повторяю, 
статья Страхова, что сегодня уже осмыслено исследовате-
лями, использовалась именно в политических целях. В кон-
сервативных «Московских Ведомостях» (главный редактор 
М. Н. Катков) журналист-патриот Петерсон счёл возможным 
объявить Страхова «бандитом под маской» и требовал к нему 
«всеобщего презренья», а Салтыков-Щедрин немедленно по-
хвалил бойкого Петерсона за такую оценку (счёл журналиста 
«проницательным человеком» [66, 568]. Аксаковский «День» 
также сыграл определяющую роль в закрытии журнала «Вре-
мя», который с 1861 года выступал с позиций почвенно-нацио
нальных, следовательно, непримиримых и по отношению 
к демократическому «Современнику».

Точка зрения Н. Н. Страхова была слишком оригинальна 
и свежа, а потому и совсем не была понята. Аргументы и ход рас-
суждений Страхова были слишком глубоки и по-настоящему 
философичны, чтобы «прикладывать» их к современности как 
политический взгляд к актуальной повестке. Собственно, этот 
конфликт с консерваторами (со славянофилами и Катковым) 
говорит нам о наличии в мышлении Страхова тех качеств, ко-
торые именно со стороны консерваторов образовали вокруг 
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него «пространство непонимания»11. Суть состояла в том, что 
журналистика и публицистика не желали (и не желают до сих 
пор) смотреть на проблему «польского вопроса» как «рокового» 
с философской точки зрения, которая для Страхова была сколь 
необходима, столь и личностно-органична. Его философская 
парадигма носила самостоятельный характер, то есть отпечат-
ки национального мышления. Он мыслил философски, зани-
маясь и остроактуальными проблемами, — будь то проблема 
нигилизма, позитивизма или Польского восстания. Логика 
мыслителя и логика журналиста — принципиально разные, 
даже если они пишут об одних и тех же вещах.

Исследовательское внимание к философскому и литера-
турно-критическому творчеству Н. Н. Страхова в последние 
три десятилетия очевидно: издана новая книга В. А. Фатее-
ва (2021), проблема личности «в русском консерватизме» по 
крайней мере больше немыслима без имени Страхова, а его 
эстетические воззрения, так же как и литературная критика, 
аккуратно изучены12. Однако только совсем недавно обнаружи-

11  О главных смыслах и сущности статьи Страхова «Роковой во-
прос» мы будем говорить в первой главе.

12  См., в частности: Авдеев  О. К. Проблема личности в русском 
консерватизме: Н. Н. Страхов, К. Н. Леонтьев, П. Е. Астафьев: ав-
тореф. дис. ... канд. филос. наук. — М., 2011. — 27 с.; Антонов  Е. А. 
Об эстетических воззрениях Н. Н. Страхова. — Духовное возрож-
дение: сб. науч. и науч.-прикл. тр. / Акад. социол. и гуманит. наук. — 
Белгород, 2000. — Вып. 6. — С. 92–95; Балуев  Б. П. Несостоятель-
ность обвинений Вл. Соловьёвым Н. Я. Данилевского в заимство-
вании идей теории культурно-исторических типов у г. Рюккерта. 
В  кн.: Очистительный гений славянства. (Сб. статей). Ростов-на-
Дону, 2002.  — С. 45–52; Ильин  Н. П. Понять Россию: о  жизни 
и  творчестве Николая Страхова (1828–1896) / Российский кон-
серватизм в  литературе и  общественной мысли XIX  века. РАН, 
Ин-т  мировой лит. [отв. ред. К. А. Кокшенева].  — М., 2003.  — 
С. 12–34; Ильин  Н. П. Трагедия русской философии. — М.: Айрис-
пресс, 2008. — 605 с. и др.; Ицкович  М. А. Субкультура русского ни-
гилизма 1860-х годов и её социальная направленность. Самарский 
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ла себя «оппозиция» по отношению к той позитивистской ме-
тодологии, которая была принята в отечественной гуманитар-
ной науке практически полтора столетия. Речь идёт о работах, 
в которых ставятся соразмерные наследию Страхова философ-
ские и метафизические вопросы: о философии органицистов 
и «органической критике», о душе и религиозных воззрениях, 
о полемике Страхова с «неприкасаемым» Вл. Соловьёвым13.

* * *
Внимание к  положительным задачам в  наследии 

Н. Н. Страхова требует внимания и к проблеме идеала, столь 
«блистательно» отсутствующей в современном культурном 

государственный университет, 2009; Ицкович  М. А. «Новые люди» 
1860-х годов в исторической памяти конца XIX — начала XX века. 
Самарский государственный университет, 2010; Русская социаль-
но-политическая мысль. 1850–1860-е годы: хрестоматия / под ред. 
А. А. Ширинянца. — М.: МГУ, 2012. — 896 с.

13  Белов  А. В. Культура глазами философов-органицистов. — Рос
тов н/Д, 2002. — 178 с.; Белов  А. В. Спор Вл. Соловьёва и Н. Н. Стра-
хова о теории культурно-исторических типов / Очистительный ге-
ний славянства. (Сб. статей). Ростов-на-Дону, 2002; Ицкович М. А. 
«Новые люди» 1860-х годов в исторической памяти конца XIX — на-
чала XX века. Самарский государственный университет, 2010; Мо-
товникова Е. Н. «Вечные истины» в методологической перспективе 
Н. Н. Страхова / Е. Н. Мотовникова. Теория и практика обществен-
ного развития. — 2012. — № 4. — С. 48–50; Мотовникова Е. Н. О сво-
боде толкования Евангелия (Н. Н. Страхов о Л. Н. Толстом) / Еван-
гелие в контексте современной культуры: материалы II междунар. 
науч.-практ. конф., посвящ. 700-летию преподобного Сергия Ра-
донежского, Белгород, 15 мая 2014 г. — Белгород, 2014. — С. 41–44; 
Н. Н. Страхов в диалогах с современниками. Философия как культура 
понимания.  — СПб.: Алетейя, 2010.  — 207  с.; Н. Н. Страхов и  рус-
ская культура XIX–XX вв.: к 180-летию со дня рождения: материалы 
междунар. науч. конф. / Белгор. гос. ун-т [и др.; отв. ред. Е. А. Анто-
нов]. — Белгород, 2008. — 340 с. и др.
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пространстве. Именно отсутствие «запроса на идеал в совре-
менности» оказало существенное влияние на наш выбор: если 
о кризисах современная культура знает и с интересом о них 
говорит14, то проблема идеала не привлекает внимания дея-
телей культуры, если они не историки15.

14  Современные исследователи как европейского, так и отече-
ственного культурных кризисов, как правило, свою методологиче-
скую базу строят на работах О. Шпенглера «Закат Европы», П. А. Со-
рокина (в  частности, «Человек Цивилизация. Общество».  — М., 
1992); М. Вебера, Н. Мангейма, А. Тойнби («Цивилизация перед 
судом истории».  — М., 2007); Э.  Фромма, Ж.  Бодрийяра (в  част-
ности, «Общество потребления. Его мифы и структуры. М., 2006). 
Реже — на работах Г. Зиммеля (в частности, посвящённых кризису 
и конфликтам «современной культуры» в кн.: Георг Зиммель Г. Из-
бранные работы. — Киев, 2008). См. также: Углинская  Н. А. Кри-
зис культуры как процесс смены ценностей // Вестник Томского 
государственного университета (Философия. Социология. Полито-
логия). — 2012. — № 4 (20). — С. 87–94; «О нравственности, патрио
тизме, культуре и  бескультурье (актуальный разговор на вечные 
темы)»: Материалы круглого стола в  Санкт-Петербургском гума-
нитарном университете профсоюзов. Участвовали: Д. А. Гранин, 
А. А. Гусейнов, А. С. Запесоцкий, С. П. Капица, В. К. Мамонтов, 
Г. М. Резник // Вопросы философии. — 2009. — № 11. — С. 3–27; 
Вишневский  С. Ю., Дзевенис  А. А.  Кризис культуры: пути и  пер-
спективы выхода (философско-социологический анализ). — Боль-
шой Урал — XXI век. Материалы XIII Уральских социологических 
чтений. Ч. 1. — Екатеринбург, 2001. — С. 100–103; Назаретян  А. П. 
Агрессия, мораль и  кризисы в  развитии мировой культуры.  
Синергетика общественного прогресса.  — М., 1995; Флиер  А. Я.  
Некультурные функции культуры (Очерки). — М., 2008. — 330 с.; 
Сидорина  Т. Ю. Философия кризиса. — М., 2003. — 456 с.; о кризис-
ных эпохах пишет Лотман  Ю. М. Семиосфера: Культура и взрыв. 
Внутри мыслящих миров. Ст. Исслед. Заметки: [(1968–1992)]  / 
Ю. М. Лотман. — СПб., 2004. — 703 с.

15  О «Татьяны милом идеале» у А. С. Пушкина, или о культур-
ном идеале, например у  К. Н. Леонтьева, говорить принято. Но 
о «культурном идеале» современного писателя, например В. Пеле-
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Страховский метод всегда опирался на верное понимание 
проблемы, но его понимание носило личностно-националь-
ный характер, что свойственно в принципе для философской 
культуры «века классиков». Носители современных культур-
ных практик как раз и утратили эти навыки16.

Страховские доминанты («мир как целое», личностный 
взгляд, укоренённый в  народности; умный рационализм, 
художественно-эстетические и метафизические рефлексии) 
имеют, как нам представляется, остроактуальное значение. 
Нигилизм как кризисное явление, безусловно, может обла-
дать разной исторической «физиономией», но при этом он 
сохраняет своё «неделимое ядро», которое увидел и понял 
именно Н. Н. Страхов. По этой причине проблеме экспансии 
нигилизма и, как следствие, деградации идеи личности мы 
посвятили первую главу исследования, перейдя от неё к про-
блеме «органического» взгляда на культуру и национальным 
идеалам в двух других главах.

О нигилистическом ходе литературной и общественной 
жизни, конечно, есть смысл говорить, когда понимаешь, что 
и кто этому «ходу» противостоит. Прежде всего, это «органи-
ческое искусство». Термин Аполлона Григорьева был с внима-
нием рассмотрен и усвоен Страховым. Но для подтверждения 

вина, говорить весьма затруднительно. «Идеализация» чаще всего 
становится предметом внимания в социологии или исторической 
культурологии (структурализма в том числе). Так, Ю. М. Лотман 
пишет о «предельной идеализации» (с одной стороны, об «идеали-
зации нового», а с другой — об «идеализации неизменности», ис-
точником которой «вопреки распространённым представлениям 
… является не неподвижно-стабильное общество, а общество, пере-
живающее катастрофические процессы» (см.: Культура и взрыв. — 
СПб, 1992. — С. 131).

16  См. мою монографию: Кокшенева  К. А. Концепт «русская куль- 
тура» и  современные практики культурного наследования.  — 
М.: Институт Наследия, 2019. — URL: https://heritage-institute.
ru/?books=koksheneva-k-a-konczept-russkaya-kultu (дата обраще-
ния: 06.10.2023).
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интуиций Ап. Григорьева о том, что «органическое» присуще 
русскому искусству и творческому сознанию, мы обратились 
и к опыту театрального классика — К. С. Станиславского, 
создавшего национальную театральную школу. Именно 
Станиславский, ставящий задачу практической творческой 
реализации своих органических интуиций и размышлений, по 
сути дела «завершал» (и одновременно начинал) период ор-
ганицистов в искусстве сцены (вместе с тем театроведение 
этой проблемой глубоко не занималось вообще). Идеал «ор-
ганического искусства» как творческого принципа позволяет 
говорить об органической природе творчества, о взаимообус-
ловленности «внешнего» и «внутреннего» в составе личности 
человека, о «естественной народности» и «органичном взаи-
модействии» художественного и философского подходов к ос-
новным проблемам человеческого существования. 

Все эти вопросы нам представляются крайне актуальными 
в связи с тем, что в современной культуре кризисные явления 
определены как раз полным непониманием (незнанием, неу
мением их видеть) того, что есть духовные законы и есть при-
родно-органические (телесные) законы, связи между которы-
ми уже были изучены и которые категорически непонятны, 
например в современном театре. К опыту К. С. Станислав-
ского мы будем обращаться, подтверждая капитальную (а не 
узковременную) важность страховских наблюдений. 

Известно, что творчество Л. Н. Толстого было для Страхова- 
критика воплощением художественной полноты русской 
жизни в искусстве, то есть русского художественного идеала. 
Говоря о творчестве Л. Н. Толстого, он доказал, что Толстой 
выразил себя в «системе ясных идеалов», а его герои — разно-
образные черты русского духа «в ситуации твёрдой верности 
того же человека своим национальным инстинктам» [43, 16]. 
Здесь критик Страхов, как носитель определённой фило-
софской и культурной парадигмы, проявил и предъявил как 
свою собственную ментальность, так и продемонстрировал 
способности её включения в общий дискурс. Парадигма — 
не доктрина. Парадигма в определённом смысле более сво-
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бодна и в нашем случае носит ярко выраженный творческий 
характер — подчинённости «русскому уму», обладающему 
способностью «проникать мыслями» внутрь явления. 

«Русский ум» для «почвенной парадигмы» является частью 
идеала личности. 

Любопытно, что первый тотальный отрицатель истории 
русской Н. Я. Чаадаев обладал почти не русским умом, с точ-
ки зрения исследователя его биографии М. О. Гершензона17. 
Самосознание человека является центром философии русско-
го «века классиков». Ни натуралисты, ни материалисты, ни 
позитивисты не признают «центральное положение челове-
ка». «Человек — вот величайшая загадка, узел мироздания. 
<…> для человека исходною точкою всегда будет и должен 
быть человек», — пишет Страхов [75, 70]. 

Связи идеалов (национальной системы идеалов) с духом 
личности и с духом народа-нации для Страхова проявлены 
(в  литературе, в  частности) и  рационально доказуемы (не 
только в  его собственной философии). Борьба с  понятием 
«духа» ведётся давно (философы знают, что именно позити-
визм XIX столетия начал её наиболее активно). Связь духа 
и души для метафизика Страхова была совершенно очевид-
на, и он вместе с другими русскими философами говорил об 
опасности как их полного отождествления, так и их полного 
разрыва. Принято считать, что «изгнание души» окончатель-
но произошло в западной феноменологии уже в XX веке, но 
процесс начинался ещё во время Страхова. Тогда возникло 
течение «антипсихологистов», игнорирующих внутренний 
человеческий опыт, или «опыт души». В русской философии 
века классиков трагического разрыва между духом и душой 

17  Чаадаев, обучаясь в Московском университете, уже в этот пе-
риод «поражал резкой своеобразностью ума. Это был ум строгий 
и дисциплинированный как бы от природы, почти не русский ум; 
в нём не было и следа той распущенности и задушевной мечтатель-
ности, которые характеризуют славянское мышление», — пишет 
Гершензон М. О. [19, 385]. 
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не произошло и по той причине, что развитие русского литера-
турного художественного языка было столь мощным, а душев-
ная жизнь человека была предъявлена с такой убедительной 
силой (у  Пушкина, Баратынского, Достоевского, Толстого, 
Фета), что следовать за «антипсихологистами» не было как 
никакой реальной необходимости, так и возможности, если 
ты оставался внимательным к реальности. 

Опираясь на статьи Страхова о  художественных произ-
ведениях (то есть о жизни души в образах), мы рассмотрим во-
прос об идеализме и метафизике, об источнике идеальности 
человеческой личности (её веры, её внутренней красоты) и её 
реального бытия сквозь призму литературно-философской 
критики Н. Страхова, преемственно усвоившего и открытия 
Ап. Григорьева (родоначальника в русской культуре «органиче-
ской критики»). Очень существенным для понимания системы 
идеалов и собственно самой «органической критики» как тако-
вой является тот факт, что и Ап. Григорьев, и Страхов, говоря 
о русском человеке у того или иного писателя, исходят не из 
литературы (пусть будут это и великие произведения русской 
литературы), но, напротив, изначальным (центром) для них 
был действительный русский характер (при разнообразии его 
носителей). И именно способность писателя выразить его (дей-
ствительный русский тип) в художественном произведении 
являлась для данного типа критики существенно важной.

Культурное самосознание человека — центр любой куль-
турологической парадигмы. Идеалы и внутренние кризисы 
культуры мы, таким образом, связываем именно с культур-
ным самосознанием и проявлением его в русском человеке 
второй половины XIX столетия, как их видели и выража-
ли, как их понимали и носителями которых (идеалов) были 
Н. Н. Страхов, а также Ап. Григорьев, Л. Толстой, Ф. Достоев-
ский, К. Станиславский — с одной стороны, и представители 
радикальной и нигилистической мысли — с другой, то есть на 
кого Страхов опирался, с кем вёл постоянную полемику и кто 
за ним следовал. 
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Глава  1 
ТВОРЧЕСТВО Н. Н. СТРАХОВА  

В РУССКОЙ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ 
ИСТОРИИ 2-й ПОЛОВИНЫ...XIX ВЕКА 

(проблема экспансии нигилизма  
и деградации идеи личности)

1.1. Философское основание культурологии 
Н. Н. Страхова и проблема нигилизма

Не обладая высочайшего качества философской культу-
рой, наш XIX век, безусловно, не стал бы веком великой рус-
ской культуры. Нам важно это подчеркнуть именно потому, 
что вся литературно-критическая, публицистическая и в це-
лом культурологическая деятельность Николая Николаевича 
Страхова может быть уяснена только с учётом того, что перед 
нами просвещённейший европеец и творец русской класси-
ческой философии, — её первый подлинный классик. У нас нет 
цели показать, как происходило становление и развитие всей 
системы страховской философской культуры мышления, как 
нет цели проследить все «влияния» на него и судьбу тех идей 
неклассической философии, на которые мог «повлиять» он, 
то есть почерпнутыми у него после его смерти18. Задача сто-

18  Современные философы А. Д. Майданский, И. А. Майданс
кая в статье «Философская антропология Страхова» пишут: «Фило-
софское творчество Н. Страхова началось в пору триумфа гегелев-
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ит другая — понимать его именно как философа, как творца 
«чистой философии» (системно-научной), борьба с которой его 
оппонентов (как и с «чистым искусством») сопровождала его 
творчество с 60-х годов XIX столетия.

В русской интеллектуальной истории XIX века мы вы-
берем (в границах нашего исследования) те аспекты и про-
блемы, которые привлекали внимание самого Н. Н. Страхова 
и были существенны для него. Первейшая из них — проблема 
нигилизма, проявление которого Страхов, подчеркнём ещё 
раз, видел в философии и в культуре, в науке и в жизни. Ни-
гилизм порождал в целом культурный кризис. 

ской диалектики, а завершалось, когда умами европейцев прочно 
завладела философия неклассическая  — начавшая с  отречения 
от вековых философских проблем и  приоритетов, с  констатаций 
ущербности разума и храбрых деклараций о «смерти философии». 
По изначальной сути своей, in integrum, философия Страхова чуж-
да этим новациям. Сам он считал себя гегельянцем и действитель-
но был, по характеристике Н.  Грота, «светлым рационалистом».  
Однако в его исследованиях просматривается довольно глубокое влия-
ние разных школ и идей неклассической философии (?! — К. К.). А кое 
в чём Страхову удалось и предвосхитить последующее развитие не-
классической философской мысли — и, в частности, «антропологи-
ческий поворот» мировой философии начала XX века» (Выделено 
мной. — К. К.) [c. 39]. В частности, В. В. Сапов считает, что Страхов, 
«опережая своё время», совершает тот «антропологический пере-
ворот», который станет одной из центральных тем более поздней 
русской религиозной философии, а именно, проводя идею об орга-
ничности и иерархичности мира, Страхов усматривает в человеке 
«центральный узел мироздания». См.: Сапов  В. В.  Страхов  Н. Н.  
Русская философия. Малый энциклопедический словарь.  — М., 
1995. — С. 493. В наши задачи не входит развитие метапозиции 
или концептуальное уточнение данных положений, высказанных 
авторами, рассматривающими философское творчество Страхова 
в  контексте философии мировой. Имена и  идеи философов-евро-
пейцев будут возникать в нашем исследовании контурно, в меру 
необходимости, вытекающей из внимания к  наследию Страхова 
в рамках наших задач.
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Ключом к пониманию нигилизма — как эгоистического 
(индивидуалистического), так и коллективистского (массо-
вого) — является угроза человеческому достоинству. И это — 
существенно важное наблюдение русских философов-клас-
сиков: «В обращении человека в ничто, в презрении к нему 
и к его достоинству и есть самая сущность и тайный смысл 
всего нигилизма» [9, 122]. Актуальность данной философ-
ской позиции сегодня и доказывать не нужно, поскольку 
слишком многие элементы современной культуры (и мыш-
ления) поражены нигилизмом: от травматических приёмов 
современного искусства до философских интенций. Совре-
менное (постклассическое) искусство не видит различий 
между подлинным и мнимым, между смыслами и их отсут-
ствием; в нём доминирует скучная обыденность; в нём много 
извращённости — образов распада, разрушения, крайнего 
физиологизма. «Конечность человека, его смертность — по-
пулярные темы современных рассуждений, — пишет О. Се-
дакова, — но странна эта конечность, никак не сопоставлен-
ная с бесконечностью, и эта смертность, не сопоставленная 
со смертью и бессмертием!» [68]. Человек закупорен в со-
временности, у него нет «прошлого» как большого культур-
ного наследия, он не знает о «будущем». Достаточно ли того, 
что «достоинство человека» заменено на «права человека»? 
Нигилизм современной культуры насколько очевиден, на-
столько и тотален19. 

Шестидесятые годы, начавшиеся, в сущности, с 1855-го, 
когда на престол взошёл император Александр II, безуслов-
но, имеют свою культурную мифологию — мифологию эпохи 
Великих реформ. Реформы социально-политические сопрово-
ждались и сменой культурного поколения, как и культурного 
языка. Рушилось, реформировалось и менялось всё: прежний 

19  См.: Кокшенева  К. А.  Террор и  культура: Н. Н. Страхов 
объясняет современность // Культурологический журнал.  — 
2023.  —№  2  (52).  — URL: http://cr-journal.ru/rus/journals/615.
html&j_id= 56%20%3E (дата обращения: 06.10.2023).
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философский идеализм, отношение к действительности и её 
понимание, отношение к искусству и его понимание, вплоть 
до повседневной культуры поведения и быта. «Всё, тради
ционно существовавшее и принимавшееся ранее без крити-
ки, пошло в переборку, — вспоминает современник. — Всё, 
начиная с теоретических вершин, с религиозных воззрений, 
основ государственного и общественного строя, вплоть до жи-
тейских обычаев, до костюма и причёски волос» [61, 8].

Шестидесятые годы XIX века — годы «необыкновенно-
го подъёма нашего духа», — писал демократ Н. Шелгунов  
[96, 145]. Однако и «небывалое напряжение наших умствен-
ных сил», и «небывалое ещё развитие критической мысли» 
шли достаточно разными путями. С одной стороны, в лице 
Киреевского, Григорьева и Страхова были проложены и про-
кладывались новые пути русской философии с её централь-
ными понятиями о принципе самосознания и программе на-
ционального самопознания, о личности (субъекте) как центре 
философской картины мира (Григорьев, Страхов), о личности 
и народности как новых началах философской культуры (Ки-
реевский), о национальной культуре понимания (Страхов), 
о духовной самобытности (Страхов), а философия творчества 
и творческой личности получила своё блистательное вопло-
щение у Ап. Григорьева. С другой стороны, иные публицисты 
и критики той поры тоже активно «философствовали», ста-
вя вопросы «об отношении искусства к действительности», 
о «разрушении эстетики», о прогрессе и знании. Именно им, 
и самому яркому из критиков той поры Писареву Д. И., тре-
бовалась «постоянная память» о голодном и бедном народе, 
чтобы навсегда от них (голода и бедности) избавиться. «Не 
было в то время ни одной области ведения, куда бы не загля-
нула критическая мысль, и не было ни одного общественного 
явления, которого бы она не коснулась. Земля и небо, рай и ад, 
выражаясь фигурально, вопросы личного счастья, вопросы 
счастья общественного, изба мужика, дом вельможи — всё 
было осмотрено и обследовано критическою мыслью… Ум-
ственная революция, которую мы пережили в шестидесятых 
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годах, была не меньше умственной революции, которую пере-
живала Франция с половины XVIII века» [там же].

В  шестидесятые годы в  критике появились «лагеря» 
и «партии», причём непримиримые в сравнении с общими 
салонами славянофилов и  западников. Увлечение филосо-
фией, естественно-историческими науками и  «теоретиче-
скими идеями» касалось представителей всех «партий». Но 
мышление мышлению — рознь. «Наш век хочет познавать, 
но упорно отказывается мыслить», — констатировал Страхов 
[75, 76]. Это точное его умозаключение прежде всего стоит 
отнести к активным публицистам, претендовавшими на «пе-
редовой класс» русской интеллектуальной жизни (критику 
Д. И. Писареву, писателю Н. Г. Чернышевскому и «боевикам 
демократии», радикальным разночинцам 60-х годов из «Ис-
кры» — к братьям Курочкиным, Г. 3. Елисееву, Д. Д. Минаеву, 
М. И. Михайлову и др.). Мы не можем, конечно, одной мерой 
мерять страховские и, например, писаревские вершины мыс-
ли — высота этих вершин (определяемая философским под-
ходом у Страхова и публицистической риторикой у Писарева) 
тоже крайне разная. Но в интеллектуальной истории времени 
и судьбах идей они оба играли заметную роль.

В сущности, непримиримые философско-культурные про-
странства 60-х годов XIX столетия (конкурирующие куль-
турологические парадигмы) определялись принципиально 
разными именно философскими подходами. Если Страхов 
и Григорьев в нашей интеллектуальной истории заметны 
тем, что закладывали фундамент русского типа философство-
вания и самосознания, полагали своей программной задачей 
понимание Россией самой себя, то Писарев и иные демократы  
были нацелены на «всё человечество», «мировые задачи», 
упрощённое понимание реальности и подчинение культуры 
задачам социальным. Если первый тип задач можно назвать 
метафизическим, то второй — нигилистическим и утилитар-
ным. Борьба между ними надолго, но, в сущности, навсегда 
определила характер и  особенности историко-культурной 
жизни в России. Ещё раз повторим важное положение — ни 
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«метафизика», ни «нигилизм» не являются отдельными фило-
софскими учениями, то есть не являются, строго говоря, сино-
нимами философии как таковой. Они характеризуют специфи-
ческий тип философского мышления. У истоков метафизики 
стоит И. В. Киреевский. У начал нигилизма — П. Я. Чаадаев 
с его «Философическими письмами».

Вместе с тем обе культурологические парадигмы — назовём 
их соответственно метафизической и нигилистической — были 
связаны с европейскими философскими учениями. Пушкин-
ское наблюдение о нашей преемственности в отношении ев-
ропейской философской традиции и  освобождении наук от 
эмпиризма20 получает особенную актуальность именно в шес
тидесятые годы, когда шёл уже противоположный процесс: 
двигаясь вслед за европейским просвещением, отечествен-
ные просветители попали в кабалу эмпиризма. 

Шестидесятые годы, безусловно, время позитивизма  — 
именно он тотально и массово как учение реальное, простое 
и полезное завладел умами и был поставлен отечественными 
журналистами и писателями «на службу человечества».

Что же делает в это время Страхов? 
Он начинает движение против течения. 
Самая первая из философских работ Н.  Страхова по-

явилась именно в «шестидесятые годы» — называлась она 
«Значение гегелевской философии в настоящее время» (на-
печатана в 1860-м году в журнале «Светоч», в котором печа-
тался и Ап. Григорьев). Страхов предъявляет здесь серьёзное 
и основательное знание современной ему немецкой фило-
софии, различных новых учений («кинулись искать новую 
философию») — он говорит о школе Гербарта, о новошеллин-
гианцах, новых фейербахианцах и неокантианцах, а также 

20  А. С. Пушкин ещё в 1836 году пишет: «Умствования великих 
европейских мыслителей не были тщетны и для нас. Теория наук 
освободилась от эмпиризма, возымела вид более общий, оказа-
ла более стремления к  единству» (См.: Пушкин  А. С.  ПСС.  — М., 
1964. — Т. 7. — С. 407).
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о  популярной философии Бюхнера и  Молешотта. Всё это 
философское разнообразие русский мыслитель оценивает как 
проявление кризисности. И сам кризис европейской филосо-
фии, и источник кризиса Страхов видит именно в отказе от 
философии Гегеля, кроме того, говорит прямо, что все новые 
течения есть результат разложения философской системы 
Гегеля. В это время и в самой Европе крайне мало тех, кто 
наследует Гегелю, в том числе и в немецком философском 
движении (русский философ исключение делает только для 
Куно Фишера, в котором видит связь с гегелевским учением). 
То есть возрождение философии Страхов связывает с необ-
ходимостью «вернуться к Гегелю»21, чтобы двигаться дальше 
в правильном направлении, поскольку именно философская 
система Гегеля — это и есть в сущности своей философская 
наука. 

Страховская цель — доказать актуальность Гегеля — была 
мотивирована очень ясно: система Гегеля «есть рационализм 
в том простом смысле, что она есть философия, наука, область 
разума и мышления» [77, 19]. Н. П. Ильин подчёркивает, что 
Страхов остаётся рационалистом до конца жизни — именно 
в простом (основном) смысле этого слова (то есть реальность 
упорядочена, она познаётся разумом и  интуицией; само 
мышление есть рациональный компонент) [41, 440]. Почему 
вышколенный классический немецкий рационализм усвоен 
и отстаивается Страховым? Почему вообще возникает «про-
блема рационализма» («глубокая правда рационализма») и она 
не уйдёт больше из философской повестки? Н. Н. Страхов 
говорит о правде рационализма как раз в тот момент, когда 
из европейской культуры уходит господство рационализма, 
когда с ним откровенно борются и враждуют, и «эта вражда 

21  Эти культурные «возвращения» («назад к  Гегелю», «назад 
к  Пушкину», «назад к  Островскому», «назад к  Станиславскому») 
чрезвычайно важны в нашей культуре как «творческие акты», по-
могающие выйти из кризисных заблуждений на твёрдую дорогу 
культуры. 
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упорно ведётся всеми: спиритуалистами и материалистами, 
верующими и скептиками, философами и натуралистами. От-
дать себе отчёт в этой вражде есть величайшая задача мысли» 
[75, 68]. Но поскольку в России тоже явились (и в большом ко-
личестве) «реалисты» и материалисты, которые опираются на 
О. Конта22, Фохта, Бюхнера, Молешотта, Бокля, Милля и Дар-
вина23, вытеснивших подлинных философов, то Страхов в сво-
ей философской работе, в сущности, решал одновременно две 
задачи — поддерживал, защищал и развивал европейский 
рационализм, понимая «подлинный рационализм как фунда-
ментальную культурную ценность» и для русской философии 
[41, 446], и одновременно отмежёвывался от отечественных 
«мыслящих реалистов», для которых безоговорочный авто-
ритет Бюхнера и Молешотта был непременным условием 

22  «Курс позитивной философии» (Т. 1–6,  1830–1842) и  «Си
стема позитивной политики» (Т. 1–4, 1851–1854) сделали француз-
ского социолога Огюста Конта известным. Поскольку, с точки зре-
ния Конта, миром «управляют и двигают», то и «социальный меха-
низм» работает в результате на основании «мнений». Вывод дела-
ет простой и легко воспринимаемый «обществом»: «политический 
и  нравственный кризис современных обществ» возникает ввиду 
«умственного безначалия», а  потому нужны «твёрдость и  опре-
делённость … основных начал», как первое условие «истинного 
общественного порядка» [Конт  О.  Курс положительной социо- 
логии. Т. I. — СПб., 1900. — С. 15].

23  Выводы науки стали нужны для того, чтобы отрицать всё, 
что не утилитарно, и, естественно, веру. Поэтому не случайно по-
являются популярно написанные книги, выступающие контрпро-
пагандой по отношению к модным властителям умов. В 1864 году 
выходят «Материалы для разоблачения материалистического ни-
гилизма», в 1867 — книга Г. Чельцова «Теория Бокля и христиан-
ское учение о промысле Божием», в 1863 — статья «Материализм 
и  его обличители» Б.  Эдельсона («Библиотека для чтения», №  8), 
в 1865 — «Слово о неверии» свящ. И. Корженевского, в которой да-
ётся отпор безбожникам Бюхнеру и Фейербаху, Ренану и Штраусу 
(«Странник», № 6) и др.

41

Творчество Н. Н. Страхова в русской интеллектуальной истории 2-й половины...



того, чтобы считать себя и других «прогрессистами», то есть 
самыми передовыми личностями эпохи. В «Бесах» Достоев-
ский как раз и говорит о человеке, который изрубил топором 
иконы, а потом «разложил на подставках, в виде трёх нало-
ев, сочинения Фохта, Молешотта и Бюхнера и перед каждым 
налоем зажигал восковые церковные свечки» [33, 269]. Вся 
эта картина не случайна: необыкновенная эйфория от безгра-
ничной новой сферы деятельности — естественно-научной, 
«дарвиновской», так сказать, — была основой идеи прогрес-
са. Д. Н. Овсянико-Куликовский свидетельствовал, что чаще 
других звучала фраза: «Веру в Бога потерял, но веру в науку 
сохранил нерушимо» [59, 322].

Между тем Страхову, окончившему Костромскую семи-
нарию, Бог не помешал любить науку: «…Несмотря на наше 
бедствие, несмотря на повальную лень, которой предавались 
и ученики, и учащие, какой-то живой умственный дух не по-
кидал нашей семинарии и сообщился мне. Уважение к  уму 
и науке было величайшее... Словом, у нас господствовала очень 
живая любовь к  учёности и  глубокомыслию, но, увы, любовь 
почти платоническая, только издали восхищающаяся своим 
предметом» (Выделено мной. — К. К.) [58, 217]. «Платони-
ческая» любовь к философии семинариста станет реальным 
делом жизни, в которой русский тип христианской филосо-
фии будет бескорыстно (по чувству любви к учёности) развит 
в духе высочайшей философской культуры.

Уже в 60-е годы, а тем более позже, Страхов видит, что 
философия уходит от подлинной рациональности: или в сто-
рону пессимизма Шопенгауэра, или в сторону «философии 
бессознательного» Гартмана24 и «экзистенциальных выкри-

24  П. Е. Астафьев пишет, что пессимистическое мировоззрение 
«…более или менее преобладает и в наиболее выдающихся и влия
тельных философских системах нашего времени, между которы-
ми первые места заняты “философами отчаяния и  презрения”, 
Шопенгауэром и Гартманом» [5, 55]. И продолжает: «У оптимиз-
ма вообще меньше поэтов, причём и  те немногие, которые есть 
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ков» (по словам Н. П. Ильина) С. Кьеркегора. Положительные 
основания человеческой рациональности (мышления как осно-
вания способности ставить и развивать понятия) для Страхо-
ва были важны всегда, о чём бы он ни писал. Мы говорим об 
этом только потому, что такого типа ясный и простой рацио-
нализм, имеющий глубокие корни в существе человека, был 
недоступен или искажён теми культурными оппонентами 
Страхова, которые выйдут в публичное пространство шести-
десятых годов, где Д. И. Писарев, несомненно, был ярчайшим 
представителем «новых реалистов». 

Писарев популяризировал научные статьи, полагая, что 
его читатели по его статьям начнут «учиться естествозна-
нию», — ведь он старался доносить движения европейской 
мысли, — а потому как можно не примкнуть к этому движе-
нию?! Возможно, на кого-то писаревские пересказы влияли 
в том смысле, что стимулировали интерес к естественным 
наукам, но вместе с тем он мог, не будучи философски гра-
мотен, поддерживать этот интерес прежде всего в рамках  
молодого возбуждения ума: «Интеллигентная молодёжь на-
чинала обучаться науке по Писареву, по Михайловскому, 
по Бельтову25, по своим домашним, кружковым “учёным” 
и  “мыслителям”. О  настоящих же учёных многие даже не 
слышали» [11, 11]. Леонид Андреев сделал характерное при-

у  оптимизма,  — только действительно великие поэты (как Гёте, 
Шиллер, — у нас Пушкин и Толстой А.). Мы далее увидим, почему 
поэтом оптимизма труднее быть, чем поэтом пессимизма, каков, 
например, наш Некрасов» [5, 51]. Главный труд А. Шопенгауэра — 
«Мир как воля и представление» (1818). На русский язык было пе-
реведено произведение Гартмана «Сущность мирового процесса, 
или Философия бессознательного» в двух томах (первое русское из-
дание перевода книги Э. Гартмана вышло в Москве в 1873–1875 гг. 
в два выпуска). 

25  Имеется в  виду Н. К. Михайловский  — теоретик народни-
чества, публицист, критик, переводчик. Бельтов — герой романа 
А. И. Герцена «Кто виноват?».
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знание, доказывающее, что давящий авторитет времени (ин-
теллектуальная мода) — сила влиятельная, но скороспелая: 
«Моментом сознательного отношения к книге я считал тот, 
когда впервые прочёл Писарева, а вскоре затем “В чём моя 
вера?” Толстого. <…> И тут я сделался одновременно социоло-
гом, философом, естественником и всем остальным» [62, 29]. 

Страхов, в  отличие от Писарева, имел серьёзное есте-
ственно-научное образование — в 1857 году получил степень 
магистра зоологии, а в книге «Мир как целое» 1892 года ста-
вит и решает проблемы философской антропологии и тео-
рии научного знания, которые углубляли, но не опрощали 
представление о  человеке. Страхов, располагая знанием 
о физическом мире, его главенствующих свойствах, совсем 
не презирал эмпирического, но, конечно, не сводил человека 
к главенству и доминированию физиологии. Напротив, рас-
сматривая эволюционные процессы, показывая биологическое 
совершенство человека, он доказывает связь, а не разрыв с его 
духовным осознанием себя; он видит метафизические причины 
в самих естественных науках и последовательно критикует 
материализм. Да, век Страхова отказывался мыслить, «будто 
боясь, что мышление разрушит начала, на которых он стро-
ит свою жизнь, и возложит на него слишком трудные задачи 
и обязанности. Все значение моей книги («Мир как целое». — 
К. К.) состоит в том, что она идёт против эмпиризма, пытает-
ся вносить мышление в приёмы изучения природы» (Выделено 
мной. — К. К.) [75, 76]. 

Но почему Страхов так упрямо отстаивает мышление, то 
есть глубины человеческой рациональности?

Не писаревский мыслящий реалист, а страховский мыс-
лящий человек способен понять, что «всё общее, типовое раз-
вивается, то есть живёт только в индивидуальном и через 
индивидуальное» [41, 443]. Страховский мыслящий человек 
как субъект развития (и тут философ отрывается от Гегеля 
с его саморазвивающимся Понятием, со сравнением человека 
с Абсолютом) принадлежит не «мировой культуре», не «чело-
вечеству вообще», но культуре конкретной и конкретному на-
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роду26. То есть внимание Страхова к европейским философам 
было связано с его критикой позитивизма и материализма, 
а также коллективизма и фальшивого универсализма. 

Культура «человечества вообще» отсутствует как органи-
ческое целое. А органическое живёт только в контексте нацио
нальной культуры, куда входит и культура мышления (даже 
естественные науки имеют национальную окраску, потому 
как есть французский ум, немецкий ум и т. д.27). Страховская 
рациональность, таким образом, служила конкретной зада-
че — понимания и раскрытия такого типа рациональности, 
который принято называть «русским умом». Именно «рус-
ский ум» позволил ему поставить как философскую и куль-
тур-философскую задачу  — задачу «понимания России». 
А  потому страховская культур-философия, публицистика 
и литературная критика были, несомненно, что мы будем 
доказывать в нашем исследовании, конкретным воплощени-
ем его философии, в которой философское понимание самым 
последовательно-глубинным образом связано с вопросами 
национального самопонимания и идеей личности, как они 
проявлялись в культуре (литературе).

Впервые об этом (самопонимании) Страхов говорит 
в 1863 году, поместив в журнал Ф. М. Достоевского «Время» 
статью «Роковой вопрос». Как раз степень непонимания этой 
статьи современниками, причём со стороны «славянофилов» 
(И. С. Аксакова) и «консерваторов» (М. Н. Каткова), была та-

26  Об индивидуальном характере субстанционального бытия, 
которое имеет свой исток в  самосознании конкретного челове-
ка, в русской философии размышляли П. Е. Астафьев, А. Козлов, 
Л. Лопатин, В. Несмелов, С. Аскольдов. Именно этот круг русских 
мыслителей развивал понятие об субстанциональном бытии (са-
мобытии), имея в виду и идеи европейских философов, а именно 
Лейбница, современника Страхова — Германа Лотце, написавше-
го книгу «Микрокосм», которую он также высоко ценил.

27  Н. П. Ильин ссылается на книгу П. Дюгема «Физическая тео-
рия, её цель и строение» (СПб., 1910. Гл. 4).
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кова, что по их требованию журнал был закрыт без возможно-
сти будущего восстановления. Страхов позже признает, что, 
скорее всего, эта статья не вовремя появилась, — то есть, на-
помним, в самый разгар Польского восстания 1863–1864 годов, 
о чём мы уже говорили выше. Нам же важно сейчас подчерк
нуть то проявление русского ума в этой статье, которое имело 
не сиюминутное, а стратегическое значение. Тему эту — по-
нимания себя Россией — Страхов больше не оставит. В пре-
дисловии 1882 года к первому изданию «Борьбы с Западом 
в нашей литературе» он со всей ясностью говорит о проблеме 
«нашей духовной самобытности»: «Без сомнения, коренное 
зло состоит в том, что мы не умеем жить своим умом, что вся 
духовная работа, какая у нас совершается, лишена главного 
качества: прямой связи с нашей жизнью, с нашими собствен-
ными духовными инстинктами» [83, 30].

Но, повторим, впервые в статье «Роковой вопрос» Страхов 
пишет, что «польский вопрос, вероятно, ещё долго будет глубо-
ким русским вопросом», то есть он имеет в виду, что польский 
вопрос обострил наш собственный вопрос: насколько мы по-
нимаем сами себя? Польский образ себя, своей миссии и поль-
ские представления о русском Страховым были рассмотрены 
сугубо философски, а не публицистически (как показалось со-
временникам). Он видит тут «борьбу цивилизаций»: поляки 
полагают себя (и у них есть на это культурные основания) но-
сителями европейской цивилизации, которые своей миссией 
считают борьбу с «русским варварством». Католицизм и куль-
турное влияние Запада («в науках, в искусствах, в литературе, 
вообще во всех проявлениях цивилизации» [80, 92]) были для 
поляков плодотворны. То есть смотреть на самих себя как на-
следников Запада у поляков есть все основания (отсюда выте-
кает и взгляд поляков на нас как «варваров», который, кажет-
ся, и ныне не преодолён). Исходя из таких «вводных данных» 
польской истории и культуры, Страхов призывает нас самих 
не заниматься самообманом: «Не будем обманывать себя; по-
стараемся понять, каким взглядом должны смотреть на нас 
поляки и даже европейцы вообще. Они до сих пор не причис-
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ляют нас к своей заповедной семье, несмотря на наши усилия 
примкнуть к ней. Наша история совершалась отдельно; мы не 
разделяли с Европою ни её судеб, ни её развития» (Выделено 
мной. — К. К.) [80, 93]. Реальное знание о том, что думают 
о нас поляки, — важно, но не определительно для сути дела. 
Гораздо важнее, что мы сами думаем о себе.

Источник силы поляков — в принадлежности к европей-
ской цивилизации. Где же наш источник силы? Страхов от-
вечает так: «Наши мысли обращаются к единому видимому 
и ясному проявлению народного духа, к нашему государству» 
[80, 94]. Именно государство создаёт возможность «своей, 
независимой жизни», но государство, продолжает Страхов, 
есть «возможность самостоятельной жизни, но ещё далеко не 
самая жизнь». Если государство, как говорил Страхов выше, 
есть «ясное проявление народного духа», то, значит, оно яв-
ляется «формой», которую наполняет непосредственно на-
родный дух. Как и чем будет заполнена эта «весьма простая 
форма» — вопрос существенный. Каково «культурное содер-
жание» этой формы, обеспечивающее (или не обеспечиваю-
щее) духовный суверенитет русских?

Поляки опираются на идею европейской культуры и ци-
вилизации, но идея эта не обеспечивается государственной 
независимостью. Русские имеют мощное независимое госу-
дарство, но не уверены в себе как в самостоятельной цивилизо-
ванной нации. Страхов об этом говорит как о «несоразмер-
ности нашей государственной силы с нашим нравственным 
значением» [80, 96]. Только глубокое осознание самих себя 
позволило бы нам дать уверенный ответ полякам: «С вами 
борется и соперничает не азиатское варварство, а другая ци-
вилизация, более крепкая и твёрдая, наша русская цивилиза-
ция» [80, 99]. Но в тот исторический момент такой твёрдый 
ответ мы не могли дать. Однако, с другой стороны, поскольку 
упорно и не раз русские люди отталкивали «польские влия
ния», «польское миссионерство», то Страхов видит в  этом 
акте неприятия проявление «нравственной стойкости» рус-
ского духа. Именно он (дух) и есть та сила, что определяет 
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возможность самостоятельного развития. (Киреевский го-
ворил о «национальной крепости» как основании самостоя-
тельности культуры.) Такая точка зрения, безусловно, носит 
метафизический характер. 

Польская культура при всём прежнем её блеске как культу- 
ра, в определённом смысле заимствованная у других евро- 
пейцев, остановилась в  своём развитии, доказательством 
чего, с точки зрения Страхова, служит сосредоточенность по-
ляков на миссии (попытки полонизации Малороссии, напри-
мер), которую не раз в истории они «несли» и в «варварскую 
Россию». Идея «мировой миссии», «всемирного призвания» 
для Страхова порочна в самом существе своём — понимая 
свою культуру как «высшую», поляки предпринимали куль-
турную экспансию, но при этом сами стали орудием Запада  
(поскольку насаждали европейские ценности «варварам»). 
Миссия как экспансия всегда направлена против принципа са-
модостаточности иной цивилизации. В нашей же собствен-
ной культуре Страхов как раз и видит (и полагает необходи-
мым уяснить это) «глубокий и плодотворный дух, который 
хотя и не проявился ясно и отчётливо, но уже ревниво охраня-
ет свою самостоятельность и не даёт над собою власти ника-
кому чуждому духу; который настолько крепок, что способен 
отталкивать всякое влияние, мешающее его самостоятель-
ному развитию» [80, 100]. Он, конечно, не только верил в ду-
ховные силы русских, но полагал обязательным и должным 
проявление их «в ясных и могучих формах» — в наших делах, 
иначе нам остаётся «вечное колебание, вечные опасности» 
[80, 104]. Постоянное творение (обновление) наших духовных 
сил, но не успокоенное почивание на лаврах «высокой куль-
туры» прошлого и делают эти силы не вяло-беззащитными 
против всяческих «миссий», но именно сильными и  креп-
кими: «Русские духовные силы! Где они? Кто, кроме нас, им 
поверит, пока они не проявятся с осязаемой очевидностью, 
с непререкаемою властью? А их развитие и раскрытие — оно 
требует вековой борьбы, труда и времени, тяжёлых усилий, 
слёз и крови» [там же]. 
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Способность духа к самостоятельному развитию есть одно-
временно и важнейшее определение духа (оно характерно для 
метафизики Страхова). Но в этой же статье, когда он говорит, 
что мы «прошли мимо поляков к голландцам и французам», 
он тем самым указывает, что выбор последних не мешал раз-
витию своего духа, а, напротив, позволял ему развиваться. 
Страхов, по сути, смог закрыть вопрос о «влияниях», когда 
сказал, что нами были восприняты те «европейские влия-
ния», которые «только пробудили те струны и силы, которые 
уже хранились в русских душах» [85, 17]. Как писал другой 
русский философ В. А. Снегирёв, подхватывая страховскую 
мысль, «усвоить себе что-нибудь вполне чужое, с чем бы не 
было сродства в усвояющем существе, невозможно <…> че-
ловек может усвоить только то, чему есть отзыв в его душе» 
[71; 296, 297]. 

Если в статье о Гегеле Страхов отстаивал и развивал поня-
тие о рационализме под натиском новых европейских фило-
софских исканий, если в статье «Роковой вопрос» он говорил 
о русских духовных силах и о нашем трезвом понимании их 
(национальном самопонимании), то, конечно же, он не мог 
обойти и вопроса «личности» как центра философской систе-
мы, как главенствующего понятия христианской философии. 
В работе «О задачах истории философии» 1893 года Страхов 
пишет: «С появлением христианства человек стал в новые от-
ношения к Богу и природе именно потому, что человеческая 
личность получила неизмеримо высокое значение, какого она 
никогда не имела в древнем мире. Когда Бог явился во плоти 
и назвал людей своими сынами и братьями, тогда, естествен-
но, для души и мысли человеческой должен был начаться но-
вый период. Но такой глубокий переворот не мог совершиться 
легко и быстро» [77, 379]. Боговоплощение в человека не мог-
ло не повлиять кардинально на философию как учение о чело-
веке. Самобытность, выделенность из природы, отдельность, 
обособленность человека стали очевидны. Каким бы безумием 
эта отдельность сначала ни казалась, но уже в Средние века 
началось действительно новое понимание человека (пусть 
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ещё школьное). О философии Нового времени уже можно 
говорить как о философии зрелой и христианской. Понятие 
духа стало главенствующей категорией в метафизике Ново-
го времени. Страхов (как и другие отечественные мыслители) 
увидел христианскую сущность европейской философской 
традиции, то есть именно идею личности принял и творчески 
развил. 

Вместе с тем современник Страхова — П. Е. Астафьев — 
в работе 1891 года «Из итогов века» показывает, как к концу 
XIX столетия европейская культура демонстрирует искаже-
ние идеи личности, и связывает этот процесс с подменой идеи 
нации — «обществом». Астафьев пишет: «Подчинение задачи 
национального, исторического государства интересам и нуж-
дам неисторического, космополитического общества — за-
даче социальной — всё более и более подтачивает самые ос-
новы уже расшатанного западного государства» [7,  148]28. 
Процесс «политизации мышления» Астафьев описал очень 
ёмко: вместо нации — общество! А национальный характер 
человеческого сосуществования вытесняется социальным. 
Н. П. Ильин приводит примеры того, как даже талантли-
вые европейские философы забывали о личности, обратив 
всё своё философское внимание на проблему «одухотворения 
общества»: «Фихте заявлял, что “отдельные личности совер-
шенно исчезают перед взором философа и всё сливается для 
него в одну великую общину”, или “человечество”. Выступая, 
казалось бы, с иных, чем у Фихте, метафизических позиций, 
и  знаменитый Артур Шопенгауэр объявил, что “принцип 
индивидуализации” является лишь “покрывалом Майи”, 
вредной и  мучительной иллюзией “разницы между своей 
личностью и чужой”. И, уже откровенно прикрываясь тем 
же примитивным представлением об отдельном человеке, 
стали проповедовать абсолютный коллективизм философы 

28  Этот процесс коснулся и России, в которой через два с неболь-
шим десятилетия после астафьевских «итогов века» победит кос-
мополитическая революция 1917 года.
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(а точнее, псевдофилософы) типа Сен-Симона и Огюста Кон-
та; согласно последнему, “единичный человек, сам по себе или 
в отдельности взятый, есть лишь абстракция”, с чем востор-
женно согласился “наш” Владимир Соловьёв, предложивший 
за это предоставить Конту “место в святцах христианского 
человечества”» [42, 96]. 

Идея личности как таковая пришла в европейскую куль-
туру из христианства  — эту точку зрения поддерживали 
Н. Страхов, П. Астафьев и другие. Об этом же писал, несколь-
ко позже их, и Х. С. Чемберлен: «...Благодаря христианству 
каждый отдельный человек получил дотоле неведомое, ни 
с чем не соизмеримое значение» [42, 95]29. В европейской же 
культуре к концу XIX столетия идея личности, как мы уже 
говорили выше, получила искажение (человек — абстракция) 
и разложение (отсутствие в человеческой природе духовных 
констант).

Вытеснение культурно-национального характера жизни 
людей социально-экономическим её типом приводило к деграда-
ции (упрощению) идеи личности. «Проблемы общества» (как 
тут не вспомнить «общее дело» героев романа Н. С. Леско-
ва «На ножах»?!) вытеснили личность, которая только одна 
есть источник духа и духовности. Отказ от личностности (то 
есть её христианской обособленности в том числе) вёл евро-

29  Там же Н. П. Ильин говорит и  о  тех европейских филосо-
фах, что противостояли идеям коллективизма: «С другой стороны, 
в стане европейских мыслителей XIX века, противостоявших это-
му напору коллективизма, оказались, наряду с  настоящими (но 
не слишком “популярными”) мыслителями типа Г. Лотце, Мен де 
Бирана и Фихте-младшего (сумевшего отделить в наследии своего 
отца христианское зерно от плевел спинозизма) и куда более шум-
ные, крикливые фигуры  — такие, как пресловутый “солипсист“ 
Макс Штирнер (1805–1856) или уже упоминавшийся С.  Кьерке-
гор, который отбросил серьёзный рационально-метафизический 
подход к  проблеме человека, изображал личность человека как 
голую “экзистенцию“, полностью лишённую всякой сущности (“эс-
сенции”), духовных констант человеческой природы» [42, 96–97].
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пейцев в сторону коллективизма («великой общины» Фихте) 
и тотального нигилизма, когда отдельный человек — только 
абстракция (Конт). С другой стороны, и противники коллек-
тивизма всё дальше уходили в сторону неклассической фило-
софии, вроде бы и понимая человека «метафизически», но он 
при этом оставался полой «экзистенцией» у С. Кьеркегора, 
или становился единственным «источником», позволяющим 
признавать исключительно собственное индивидуальное со-
знание основой понимания реальности — как у «солипсиста» 
Макса Штирнера, которого принято считать родоначальни-
ком идей европейского нигилизма, анархизма и даже пост-
модернизма.

Интуиции русских мыслителей были, как мы уже убе-
дились, иными: полагая христианство первоисточником, 
философы двигались в сторону метафизики человеческой лич-
ности (что как раз говорило о связи с культурно-исторической 
судьбой русского народа, принявшего христианство, об опоре 
на культурно-исторический идеал, который П. Е. Астафьев 
сформулировал как «душа всего дороже» [6, 34] — идеал, при-
сущий национальной природе русских, о котором конкретнее 
мы будем говорить в третьей главе. 

Страховские размышления (и названных нами русских 
мыслителей) в ряде его работ ещё 60-х  годов (а тем более  
поздних) говорят о том, что немецкая метафизика была твор-
чески воспринята, то есть была создана метафизика собствен-
но русская, где вместо «бесконечности духа» доминировала 
душа — душа как конкретное выражение глубокой внутренней 
жизни, «внутреннего человека». «Истинный предмет и здра-
вой философии, и русского мыслящего ума есть внутренний 
мир»,  — пишет П. Е. Астафьев [6,  43], что «подтвердила» 
(причём с  высочайше-непревзойдённым уровнем художе-
ственных интуиций) и предъявила (как накопленный наро-
дом богатейший опыт души) русская литература «века клас-
сиков». В определённом смысле христианская идея личности 
во второй половине XIX века «перешла» от Запада (Европы) 
в Россию. В европейской философии, как мы говорили выше, 
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возникли течения мысли, в которых утверждался противо- 
положный взгляд на человека — взгляд нигилистический 
в сущности своей, когда осознание проблемы человека не 
было связано собственно с личностным человеческим само-
сознанием. 

Страхов принимал или не принимал что-либо в европей-
ской философии, как мы видим, исходя из себя, то есть из соб-
ственного культурно-исторического и философского опыта, 
что в принципе возможно только при сложившейся системе 
самостоятельного мышления. Таким «неприятием» стал в ре-
зультате для него «дарвинизм», которому был дан философ-
ский анализ.

* * *
Успехи естествознания в России 1860-х годов были реаль-

ными, как и необыкновенный подъём общего к ним интере-
са. Но «научный интерес» был приспособлен для пропаганды 
нигилизма (атеизма и материализма) и привёл в том числе 
к «естественно-научному нигилизму»30. 

Книга Ч.  Дарвина «Происхождение видов путём есте-
ственного отбора» была опубликована в 1859-м (затем в те-
чение двух лет последовали переводы на французский и не-
мецкий). В 1862 году Страхов в журнале «Время» публикует 
свою статью под названием «Дурные признаки», в которой 
положительно оценивает саму идею науки изучать природу. 
Он поддерживает мысль Дарвина о развитии природы и даёт 
широкий обзор изучения её натуралистами и философами. 
Но уже в этой первой статье он не принимает перенесения 
дарвиновской теории на человеческое сообщество, то есть на-
стаивает на том, что у природы и у культуры разные законы 

30  Страхов делал постоянные (с 1857 года) обозрения новостей 
естественных наук для «Журнала министерства народного про-
свещения», им написана статья «О методе наук наблюдательных» 
(1858), «Физиологические письма» (1859).
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их «происхождения». Все свои идеи Страхов позже разовьёт 
в  статьях 1872 и  1873  года31, объединённых позже общим 
названием «Дарвин» в  книге «Борьба с  Западом в  нашей 
литературе» (второй выпуск, 1883 г.). Невероятный и даже 
неожиданный для самого Дарвина успех книги, в том чис-
ле и в России, быстрое согласие «большинства учёных» с его 
идеями, которые, в принципе, высказывались уже и до Дар-
вина, заставили Страхова рассмотреть вопрос о таких «делах» 
в науке, которые срочно объявляются «научными переворота-
ми». Мы не будем подробно рассматривать как всегда ясную 
работу Страхова, а только подчеркнём то, что важно в ней 
в границах наших задач. 

«Учения господствуют и исчезают, — пишет Страхов, — 
управляемые силою более могущественною, чем наука» 
[85, 141]. Дарвин от «Происхождения видов» перешёл к «Про-
исхождению человека», что «дооформило» его теорию и по-
зволило Страхову показать, что завершение биологического 
развития человека не является пределом для самого челове-
ка, существенность которого (человеческое в человеке) опре-
деляется его духовным развитием (в книге «Мир как целое» 
Страхов развернёт эту концепцию, показывая, что подлин-
ное развитие и народа также происходит не в пространстве 
только природном, но в культурном). Нам же сейчас важно 
подчеркнуть ещё раз, что биолог Дарвин с его теорией «есте-
ственного отбора» на основе случайности подготовил переход 
к материализму, и Страхов первым увидел в его теории эти 
мировоззренческие смыслы: «Материализм есть следствие 
упадка высших духовных интересов, есть понижение ума, а по-
нижение есть отрицательное явление, которое, как все такие 
явления, не требует необходимо положительных причин для 
объяснения. Причина этих низших явлений есть только от-
сутствие высших» [85, 155]. Чем больше слабеют «высшие 

31  Это была рецензия уже на третье русское издание «Проис-
хождения видов» Ч.  Дарвина, что свидетельствовало о  большой 
популярности книги.
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устремления» (силы духовные), тем активнее «явления низ-
шие»: триумфальное шествие дарвинизма — это, таким об-
разом, первый успех материализма в естествознании. От-
рицание дарвинизмом творческого (сверхприродного) начала 
в человеке с точки зрения метафизики Страхова есть отрицание 
человека. Но, как уже говорили и что снова следует подчерк
нуть — «отрицание человека» и есть ядро нигилизма, который 
представляет собой и умственное, и нравственное падение 
(«низшее явление»). Кроме того, обширный взгляд Страхова 
(знание философское и естественно-научное) позволил ему 
утверждать, что дарвинизм (и материализм) — это и есть ев-
ропейский нигилизм32 (отечественный же нигилизм — это его 
«частный случай», но «случай» в определённом смысле ещё 
более крайний).

32  Современные исследователи используют определение «ев-
ропейский нигилизм» со ссылкой на Ницше, который употребил 
это понятие в  конце 80-х  годов. Книга Ф.  Ницше «По ту сторону 
добра и  зла» издана в  1886  году, работа «О  генеалогии морали: 
полемика» — в  1887-м. Н. П. Ильин доказал, что термин первым 
предложил Н. Н. Страхов, как и назвал сущностные его свойства 
[41, 525]. Точка зрения, что сам Страхов «оглядывался» на Ниц-
ше, в  данном случае является историческим заблуждением. Так 
что вряд ли уместно считать, что Страхов «вдохновлялся», напри-
мер, Ницше или представителем баденской школы неокантианства 
Г.  Риккертом. Научно-нечистоплотная «полемика», которую раз-
вернул философ Вл. Соловьёв вокруг книги Данилевского «Россия 
и Европа» со Страховым (издавшим её и рыцарски защищавшим 
Данилевского), сегодня достаточно хорошо известна. Одно из обви- 
нений Вл. Соловьёва держалось на том, что идея о культурно-исто-
рических типах взята из немецкого философа Риккерта. Именно 
Страхов первым вспомнил Риккерта, показав, что у него были не-
которые темы, разработанные Данилевским. «Позаимствовав» 
у  Страхова информацию о  Риккерте, Соловьёв, опираясь на Рик-
керта, начинает сокрушать Данилевского. Считать, что учебное 
историческое пособие Риккерта стало для самого Страхова источ-
ником воздействия на его взгляды и на его философию культуры, 
у нас нет достаточных оснований. 
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Три книги «Борьбы с Западом в нашей литературе. Исто-
рические и  критические очерки»33 Николая Николаевича 
Страхова, вышедшие в 1882 и 1883 годах, куда вошли и ста-
тьи о теориях Дарвина, — это, как сказал бы Данилевский, 
«критика современных источников европейничанья» [29], по 
преимуществу в области религиозной и исторической. А саму 
«борьбу с Западом» Страхов-критик понимал как постоянное 
личное внимание к тем западным нигилистическим идеям, 
которые оказывают серьёзное воздействие на отечественную 
литературу и на современные умы.

Одной из особенностей духовной жизни Европы Страхов 
считал всеобщий скептицизм (как разновидность нигилизма). 
Он был столь тотален, что существеннейшим образом воздей-
ствовал и на большие литературные дарования, какими были, 
например, Ренан или Тэн. Кроме того, он видел влияние 
этого скептицизма и на русских западников — скептиком, 
в сущности, был И. С. Тургенев, как писал критик в статье 
«Последние произведения» [81, 50]; скептицизм был преиму-
щественной чертой мировоззрения А. И. Герцена. С другой 
стороны, «борьба с Западом» должна была проходить на не-
которых твёрдых основаниях, то есть на понимании самого За-
пада, на понимании его отношения к России. Но во всех лите-
ратурных и публицистических статьях Страхова существует 
настоящая свобода и трезвость взгляда на Запад и его идеи, 
в том числе отчётливое понимание, что Запад всегда будет 
готов поддержать обличение России, что Европа испытывает 
к России устойчивое презрение. Но при этом здравая позиция 
самого Страхова, конечно, свидетельствовала о его личном 
сильном духе: «Презрение европейцев было только постоян-
ным жалом, сильнее возбуждавшим и преданность народно-
му духу, и понимание этого духа» [35, 447–448]. «Презрение 
европейцев» не вызывало в Страхове желания ответить тем 
же презрением, но, напротив, определило в нём ещё более 

33  Сначала появляются два первых выпуска, затем они переиз-
даются с дополнениями, а третий выходит только в 1896 году.
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устойчивый интерес к пониманию своего — пониманию на-
родного духа. 

Но понимание России (это впервые было замечено 
у Страхова Н. П. Ильиным) неотделимо для него от веры 
в Россию, от преданности русскому народному духу: «Вся-
кое понимание для Страхова начинается как понимание 
необходимости веры» [43, 12]. «Если мы не понимаем веры 
в Россию, — пишет Страхов, — то мы ровно ничего не пой-
мём в русской литературе... не только все большие русские 
писатели, от Ломоносова до Льва Толстого, проникнуты 
верой в Россию, но эта вера была существенным, главным 
условием их деятельности» [85, 31–32]. 

Страхову был глубоко чужд внешний лоск (поверхност-
ный аристократизм) европейской образованности (хотя он 
и знал семь языков). Он видит, что зло может содержать-
ся и в таком вроде бы благородном и очевидном деле, как 
просвещение, а  потому критик делает очень русский вы-
вод: «...иногда лучше отстать в культуре, но сохранить ду-
ховное здоровье и  не попасть в  тот безвыходный разлад 
стремлений и  чувств…», в  котором находятся европейцы  
[35, 448]. 

Непонимание европейцами России — это ещё не самое 
существенное для нас. Преодоление этой опасности состоит 
в том, что мы сами должны учиться жить своим умом, опираю
щимся на нашу собственную историко-культурную жизнь, 
в которой проявляются не поверхностные, а глубокие духовные 
инстинкты: «мы избалованы обилием чужого ума», чужих 
учений, идей и прожектов, не умея при этом «отличить того, 
что имеет настоящую силу, от того, что только принимает вид 
силы» [85, 15]. 

Критикуя Запад, Страхов, как и другие философы-клас-
сики, высоко ценил и хорошо знал (подчеркнём это ещё раз) 
европейские традиции философии — «этот могущественный 
рационализм, это великое развитие отвлечённой мысли», по-
лагая их «побуждением и средством» к «сознательному уяс-
нению наших собственных духовных инстинктов», о которых 
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Страхов пишет постоянно, а потому и мы не раз на это будем 
указывать [83, 31]. 

Таким образом, «борьба с Западом» как источником ни-
гилизма, в том числе в нашей культуре, Страховым глубоко 
осмысливалась всю его творческую жизнь. Но цель такого 
внимания к  западной философии, науке и  культур-фило-
софии лежала не в пространстве самодовольного успокое-
ния и возвеличивании своей культуры, скорее — напротив, 
требовала постоянного внимания: что и  кто на нас влия-
ет, что и как мы некритично принимаем. Страхов взял на 
себя труд понимания по собственным, исходившим из осо-
бенностей внутреннего мира русской культуры, критериям  
и целям. 

В истории русского интеллектуального движения второй 
половины XIX столетия страховская культурология (и куль-
тур-философия) носили принципиально сущностный класси-
ческий характер и по этой причине содержат в себе актуаль-
ность для нас. Его нацеленность на понимание себя-личности 
и себя-народа, его постоянный «спрос с себя», то есть анализ 
«своих» (русских) заблуждений (понижения ума), его уверен-
ность в  необходимости развития собственных интеллек
туальных сил (высокой культуры), его защита рациональ-
ности человеческого мышления, его борьба за достоинство 
и значимость человеческой личности — всё это и определя-
ет самостоятельность русской цивилизации, на которую мы 
вновь претендуем.

1.2. Нигилизм  
как проявление культурного кризиса

Проблема полезности — в сущности своей глубоко ниги-
листическая — остро проявила себя в культуре 60–80-х годов 
XIX столетия. Ведь культура с древнейших времён заключала 
в себе культ красоты и бескорыстия. Связь «культурной по-
лезности» с позитивизмом, материализмом и нигилизмом 
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(которые для метафизика есть явления культурно-кризисные) 
основательно продумана Страховым. 

Проблема полезности, прежде всего, не могла не привес
ти к явной деградации идеи личности. Культура, как вторая 
реальность, творится человеком. На глазах Страхова ме-
тафизическое измерение личности, лежащее в основании 
способности человека к творчеству, активно вытеснялось 
нигилистическим. Нигилизм, как мы уже показали, пони-
мается Страховым истинно философски, то есть он выявил, 
что нигилизм может сопровождать научные революции-
перевороты (дарвинизм34), революции политические («ро-
ковой вопрос» в польском сознании и восстании); нигилизм, 
в конце концов, отрицает личную и национальную самобыт-
ность человека. Философия культуры (и философия природы) 
в работах Страхова — это его существенный вклад в русскую 
интеллектуальную историю, заметная часть которой и есть 
борьба с нигилизмом всех типов: философским и истори-
ческим, естественно-научным и  культурным. Но борьба 
эта проходила не только в отрицательном пространстве, — 
осуществлённая жизнь национальной философии, в самом 
центре которой стоит человек (персона, субъект), составляла 
«противовес» нигилистическим интеллектуальным течени-
ям. Вопрос о человеке как основной вопрос философии как 
таковой ставили И. А. Киреевский и Ап. А. Григорьев, по 
отношению к которым Страхов, конечно же, выступил как 

34  В  1885  году, в  год смерти Н. Я. Данилевского, вышла его 
книга «Дарвинизм. Критическое исследование», которая, как из-
вестно, была подвергнута резкой критике со стороны защитни-
ков теории Дарвина. Страхов последовательно и упорно защищал 
Н. Я. Данилевского от этих нападок, что неудивительно, так как 
критический взгляд на дарвиновскую теорию он предложил пер-
вым, Данилевский же его оформил и развил до своей знаменитой 
теории культурно-исторических типов. Переписка Страхова и Да-
нилевского 1873–1885  годов может стать источником уточнений 
в этом вопросе.
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их прямой наследник. Но первые два разрабатывали его на 
конкретном культурном «поле»35, то есть говорили об «от-
кровениях души»36 в  культуре и  просвещении (как части 
культуры). Их человек и сам творец — творящий реальность 
культуры. Страхов же человеческое в человеке поставил и на 
фундамент философии природы, при этом, конечно, не сво-
дя человека, как мы говорили, к  «законам природы», но, 
напротив, знание природы человека и позволило ему ут-
верждать его (человека) метафизическое (сверхприродное) 
достоинство.

Развитие человека (личностное) самым непосредствен-
ным (органическим) образом взаимосвязано с  развитием  
народа-нации в  конкретный культурно-исторический пе-
риод. Однако «небывалое напряжение наших умственных 
сил», которое провозгласили в шестидесятые годы публици-
сты и журналисты, может быть и ложным. Духовная ситуа-
ция 60-х годов в целом была такова, что давала эту эйфорию 
заблуждения многим «реалистам», как раз лишённым той 
глубокой рациональности познания, на которой настаивал 
Страхов. 

После печальной истории непонимания статьи «Роковой 
вопрос» Страхов больше занимается литературной крити-
кой и  конкретно  — проблемой литературного нигилизма  

35  См. статьи И. Киреевского «Обозрение русской литературы 
за 1829 год», «Обозрение русской литературы за 1831 год», где он 
пишет о  таких значительных произведениях, как «Борис Году-
нов» Пушкина, поэме «Наложница» Баратынского и  о  собрании  
«Баллад и повестей» Жуковского.

36  В  статье «О  правде и  искренности в  искусстве» Ап. Григо-
рьев пишет: «Искусство признает своими откровения мира души 
человеческой как бы болезненны и  односторонни они ни были, 
лишь были бы искренни…» [См.: Григорьев Ап. О правде и искрен-
ности в искусстве. По поводу одного эстетического вопроса. Пись-
мо к  А. С. Хомякову. — URL: http://az.lib.ru/g/grigorxew_a_a/
text_0590-2.shtml (дата обращения: 06.10.2023)].
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(тем мутным и обширным потоком антинациональной про-
паганды, который наполнил культурное пространство Рос-
сии во второй половине «великих шестидесятых годов»). 
В 1890 году статьи под общим названием «Из истории ли-
тературного нигилизма. 1861–1865» выйдут в  Петербурге 
отдельным изданием.

О чём бы и о ком ни писал Страхов (а он активно начинает 
участвовать в журнальной полемике вроде бы с «мелкими во-
просами»), он исходит и тут из задачи положительной — Стра-
хов никогда не требовал «позвать полицейского» для свёрты-
вания пропаганды нигилизма, но ставил ту единственную 
задачу, которая только и могла бы обеспечивать долговре-
менную победу над ним. Он показывает, что именно подъём 
духовных сил в человеке может обеспечить развитие русской 
цивилизации. Страхов снова верен себе — он и тут избегает 
«наивной и соблазнительной ясности, возможной только при 
глубочайшем непонимании предмета» [82, 21]. 

То чувствование в себе «внутренней могучести» и «боль-
шего напряжения умственных сил», о которых писали бук-
вально все публицисты и мемуаристы 60-х годов и о чём мы 
ещё будем говорить дальше, крайне недостаточно именно для 
мыслящего человека. Он обязан ставить задачи осознания хода 
истории. В предисловии к изданию «Истории литературного 
нигилизма» 1890 года, глядя на дело «шестидесятых» спустя 
почти тридцать лет, Страхов пишет: «“Мы ленивы и нелюбо-
пытны”, — заметил Пушкин. И в самом деле, обыкновенно 
история, которая вокруг нас совершается, мало останавливает 
на себе наше внимание и размышление. Мы её переживаем, 
не сознавая, не заботясь о том, чтобы уяснить себе её смысл» 
[82, VII]. И тем не менее разговор о литературном нигилиз-
ме Страхов начинает с положительного основания — с той 
«непоколебимой веры в себя», что живёт в русском народе  
[там же]. Это вера глубокая, вера живая, вера бессознательная: 
«чувство, а не убеждение». Такая вера способна дать велича-
вый размах нашим мыслям и взглядам, но и всё та же вера ста-
новится источником пренебрежения к разному вздору и злу, 
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которые проявляются и в нашей истории. Эти мысли критика 
непосредственно «предшествуют» его размышлениям о лите-
ратурном нигилизме, истинный объём и значение которого он 
и хотел бы понять. 

«За что его (литературный нигилизм. — К. К.) принять? — 
спрашивает Страхов.  — За некоторый фазис в  развитии 
русской литературы, или за временную заразу, случайно по-
павшую в здоровый организм и потом изгнанную из него 
усилием жизни? Внешние его размеры очень велики. Как 
бы это нас ни огорчало, но, кажется, целый период нашей 
литературы придётся назвать нигилистическим» [82, VIII], 
господствующим в «нашей литературе» целое двадцатилетие 
(1860–1880-е годы). 

Для Страхова нигилизм всех видов есть учение, успех 
которого был возможен потому, что и в публике, и у людей 
пишущих «в  огромных размерах обнаружилась … пустота 
и зыбкость умов», что в свою очередь порождает «уродливый 
ход мыслей» [82, XI]. Но радикальные журналисты-пропаган-
дисты, как, например, самый яркий из них — Д. И. Писарев, 
конечно, свой ход мысли уродливым не готовы были признать. 
Ведь и они были «за науки естественные», ведь и они были не 
просто «реалистами», но «мыслящими».

Главная проблема заключалась в том, что мыслящие реали-
сты свели человека к общественно-биологической природе. 
Оптимизм «мыслящих реалистов» был, таким образом, беско-
нечно узок, бесконечно нигилистичен. Как и далеки они были 
от страховского понимания личностных внутренних усилий 
в процессе человеческого мышления, которое не просто ин-
дивидуально, но через свою субъектность имеет националь-
ную окраску — то есть являет русский тип рациональности 
(«русский ум»). 

Писаревская личность (которая экономит умственные 
силы, которая непременно должна отказаться от всяческих 
прошлых авторитетов)  — это личность вообще общечело-
веческая. То есть перед нами, в сущности, лишённая своей 
субстанциональности и  индивидуальности абстрактная 
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идея человека. Именно по этой причине Ап. Григорьев на-
зовёт добролюбовско-писаревский тип критики «теорети-
ческим», указывая на головную мёртвую идею, под которую 
подвёрстывается живая жизнь и  живой человек. Оконча-
тельный же вердикт самого Писарева о процессе мышле-
ния такой «личности» вполне закономерен: «Конечная цель 
всего нашего мышления и всей деятельности каждого честного 
человека всё-таки состоит в том, чтобы разрешить навсегда 
неизбежный вопрос о голодных и раздетых людях» (Выделено 
мной. — К.  К.) [63; III, 105]. Собственно, критик не пере-
ступил границ, указанных кумиром Боклем: человек и че-
ловечество есть явление «естественное», то есть связанное 
со всей остальной природой, и борьба за выживание чело-
вечества есть решение вопроса о «голодных», который сна-
чала должен быть разрешён мыслительно. В шестидесятые 
годы, пишет русский биограф Бокля, «принципы естествоз-
нания совершенно подчинили себе изучение человека» [72].  
И он же приводит типичный для этого времени отзыв Дарви-
на по прочтении трактата Канта Grundlegung: «Мне было ин-
тересно видеть, как различно думают два человека об одном 
и том же предмете. Хотя я хорошо знаю, насколько дерзко 
ставить меня рядом с Кантом, но мне хочется обратить вни-
мание на то, что Кант, великий философ, наблюдал исключи-
тельно свой собственный дух, тогда как я — плохой философ — 
старался путём наблюдения обезьян и дикарей найти решение 
того же вопроса» [72]. Ирония Дарвина не может помешать 
увидеть «сведения духа» к «брюху».

Страхов, в  отличие от «реалистов», как мы видели, не 
отказался ни от преемственности к  западноевропейской 
рациональности,  ни от метафизики, развивая их на своей 
почве. (Отрицание рациональности мышления и  подмена 
метафизического акта, совершаемого человеком в процес-
се самосознания, — отрицания их модными концепциями- 
рецепциями о Ничто мы полагаем современным продлением 
всё тех же старых процессов, которым противостояли русские 
философы-классики.)
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Главная цель нигилистического культурного поколе-
ния  — новый человек. Некрасовский радикальный журнал 
«Современник», а несколько позже «Русское слово» периода 
работы в нём Писарева, стали популярнейшими издания-
ми, формирующими общественное мнение. Оппозиционный 
герценовский «Колокол» тоже читали в России. Замечателен 
в своём роде рассказ 1857 года о власти новых идей Елены 
Штакеншнейдер (она была дочерью придворного архитекто-
ра, а её мать открыла у себя литературный салон): «Я однажды 
отважилась сказать моим подругам, что не люблю Некрасо-
ва; что не люблю Герцена — не отважилась бы» [61]. Отказ 
от философского идеализма в пользу позитивизма и мода на 
«науки» становятся знаком времени, а давление «обществен-
ного мнения» — ощутимее и всё заметнее. «Общественное 
мнение» как раз и отражает то существенное изменение ду-
ховной ситуации, которая позволила Дарвину или Писареву 
с Чернышевским стать властителями дум (о чём писал их со-
временник К. Ф. Головин)37.

Нигилистический кризис для Страхова — это кризис куль-
турно-национального самосознания. Как же проникал ниги-
лизм в сознание современников? Кто был его носителем до 
того, как о нём заговорил Страхов?

37  О качестве этой «умственной революции» 60-х годов, раз-
мышляя о Чернышевском, он  писал:  «…Он поражал доверчивые 
умы молодёжи той необыкновенною самоуверенностью, с  кото-
рой он презрительно относится к  самым крупным именам тог-
дашней литературы Запада, как Маколей, Токвиль и  Гизо. Но 
едва ли секрет его популярности не заключается ещё более в том, 
что науку он всегда представлял своим читателям как нечто лег-
ко достижимое без особых усилий. Несмотря на прославление 
точных знаний, общее всему тогдашнему передовому лагерю, 
Чернышевский всегда подсмеивался над профессиональной учё-
ностью и громко доказывал, что из научных вопросов стоит зани-
маться лишь теми, которые имеют непосредственное отношение 
к злобе дня» [21, 183].
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* * *
Нигилизм (лат. nihil — ничто) — мировоззрение, умона-

строение, определяемое тотальным отрицанием принятых 
норм, ценностей, идеалов, постулатов и  догматов. Впер-
вые такое название («нигилизм») получила церковная ересь 
XII столетия, носители которой отрицали догмат о богочело-
веческой природе Христа. А с XVIII века понятие это закреп
лено уже во всех европейских языках. 

В русском языке, говорит П. Я. Черных [95], изначаль-
но, в 20-е годы XIX века, слово «нигилизм» принадлежало 
к бранной лексике. Первым термин nihil в нашей литерату-
ре применил журналист и критик Н. И. Надеждин в статье 
1829 года «Сонмище нигилистов», сопроводив её поясняю-
щим названием — Сцена из литературного балагана38 [54]. 
Статья была размещена в  «Вестнике Европы»  — журнал 
у «новой критики» считался в то время «оплотом староверов», 
а потому молодой автор так или иначе не просто писал кри-

38  Статья была напечатана под псевдонимом Никодим На-
доумко. Это было начало литературной деятельности критика. 
Статья полемически направлена против апологета романтизма 
Н. Полевого и его журнала «Московский телеграф». Надеждин до-
вольно зло и крайне резко высмеивает ничтожество новой роман-
тической литературы и «гениальничанье» её апологетов. Писатель 
нового толка Флюгеровский представлен в  статье так: «…Юноша 
не без талантов и не без познаний, подававший о себе самые бле-
стящие надежды, по несчастию увлёкся всеобщим вихрем мнимо- 
философического науконенавидения, вознегодовал на учение, 
сбросил с  себя тяжкую узду систематической дисциплины и,  не  
дожидаясь окончания студенческого курса, выехал ратовать на чи-
стое поле под знамёнами литературного неологизма, проповедую-
щего без наук всезнание, без трудов славу, без заслуг бессмертие» 
[там же]. Позже Н. Надеждин напишет на латинском языке и за-
щитит диссертацию о проблемах романтизма. См. также: Алексе-
ев А. И. К истории слова «нигилизм» / Сборник статей в честь акад. 
А. И. Соболевского. Статьи по славянской филологии и  русской 
словесности. — М.–Л., 1928. — С. 413–417.
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тику, а старался соответствовать направлению. Высмеивая 
«всеведущее невежество» с его «гордым презрением к тес-
ным пределам душной вещественной атмосферы», то есть 
пародируя страсть к новым словам и терминам «очужестра-
нившихся наших соотечественников», Надеждин выводит 
в центр критикуемой литературной партии «знаменитого 
Чадского», прямо заимствуя героя из грибоедовской комедии, 
появившейся в 1824 году, то есть за пять лет до «Сонмища 
нигилистов». Нет, «Горе от ума» для критика явно не было 
первым русским шедевром, иначе он не вывел бы Чацкого 
в таком обличье: «…У него на зубу все новейшие философико-
эстетико-романтические системы, как у нас с тобой: помилуй 
мя Боже! Диво, а не человек!.. В диалектической стратегии 
он так силён и искусен, что посредством двух посылок может 
обратить муху в науку» (Здесь и далее курсив автора. — К. К.) 
[там же]. И всё же Чацкий здесь не случаен — литературный 
герой, который не доволен бытовой и культурной русской 
жизнью, становится для критика-«старовера» вполне от-
рицателем. Надеждин к тому же весьма иронично говорит 
о его уме, обзывая «великаном философического сумрака на-
ших времён» [там же]. Черных уточняет, что значение сло-
ва «нигилисты» употреблялось Надеждиным ещё не совсем 
ясно, расплывчато: это и «отрицатели классической поэзии», 
и  «циники»; оно соседствует с  эпитетами «чудовищный» 
и «губительный» [95, 572].

В русской жизни и русской литературе (которая, конечно 
же, была совершеннее жизни) герои часто меняются места-
ми: в литературную борьбу герой Чацкий будет включён как 
лицо реальное и типическое, а реальные революционеры по-
реформенного времени стишок про студента «Светлая лич-
ность» (Достоевский поместил в романе «Бесы» пародию на 
стихотворение Огарёва «Студент» как образчик тупейшей 
бездарности — агитационной и антигосударственной39) — 
реальные революционеры стихотворение это извлекли из 

39  На это обратил наше внимание Н. И. Калягин.
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романа и распространяли как актуальную и подлинную про-
кламацию40. 

Насмешник над нигилизмом Н. И. Надеждин, быстро 
завоевавший реноме придирчивого критика и злобного ху-
лителя русской литературы (зоила и педанта), не только сам 
вскоре напишет диссертацию о романтизме, но и, издавая 
журнал «Телескоп» (с 1831 года), обзаведётся помощником 
редактора и сотрудником — «передовым журналистом», «вла-
стителем мыслей и дум» николаевского времени, неистовым 
Виссарионом Белинским, не чурающимся вспоминать о «ни-
гилизме» в надеждинском ключе — о главных его качествах 
пустоты и невежества. А уже в 1836 году недавний «зоил и пе-
дант» совершит ещё более «решительный» поступок — напе-
чатает в «Телескопе» скандальное «Философическое письмо» 
П. Я. Чаадаева, в результате чего журнал был запрещён, а сам 
Н. И. Надеждин сослан в «пристоличную Сибирь» — Вологду 

40  См. текст стихотворения «Светлая личность», помещённый 
в романе «Бесы» (1871–1872), набор ценностей которого менее чем 
через полвека станет «программой действий» в первую и вторую 
антинациональные революции 1905 и 1917 гг., что свидетельствует 
о катастрофическом падении умов, вкусов и затмении душ.
 Он незнатной был породы, 
Он возрос среди народа, 
Но гонимый местью царской, 
Злобной завистью боярской, 
Он обрёк себя страданью, 
Казням, пыткам, истязанью, 
И пошёл вещать народу 
Братство, равенство, свободу. 
 И, восстанье начиная, 
Он бежал в чужие краи, 
Из царёва каземата, 
От кнута, щипцов и ката. 
А народ, восстать готовый 
Из-под участи суровой, 
От Смоленска до Ташкента 
С нетерпеньем ждал студента. 

 Ждал его он поголовно, 
Чтоб идти беспрекословно 
Порешить в конец боярство, 
Порешить совсем и царство, 
Сделать общими именья 
И предать навеки мщенью 
Церкви, браки и семейство — 
Мира старого злодейство!

67

Творчество Н. Н. Страхова в русской интеллектуальной истории 2-й половины...



и Усть-Сысольск. «Чаадаевское начало», озвученное и «про-
писанное» на бумаге (то есть в литературе), стало проникать 
в русские головы и души. Н. П. Ильин называет это чаада-
евское начало «одним словом — нигилизм»41. Для Ап. Григо-
рьева нигилисты — это ложно мыслящие критики (те самые 
«теоретики» с их «логическими требованиями голого ума», 
с их «добролюбовским кунштюком», определившим героев 
Островского по разряду «тёмного царства», с их «зловредным 

41  Н. П. Ильин пишет: «В своём национальном нигилизме Чаа-
даев утрачивает всякое чувство меры, так что даже дружески рас-
положенный к  нему Пушкин отвечает ему совершенно твёрдо: 
“клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить 
отечество или иметь другую историю, кроме истории наших пред-
ков, такой, какой нам Бог её дал”. “Клянусь честью” — это сказано 
совсем не случайно, для Пушкина это не ходячий “оборот речи”. 
Именно чувство чести не позволяет Пушкину согласиться с Чаа-
даевым. По сути дела, Пушкин напоминает Чаадаеву, что отно-
шение к своей Родине и к своему народу — это не только вопрос 
любви или ненависти, но и  вопрос чести или бесчестья. В  этом 
смысле ответ Пушкина, который при поверхностном чтении ка-
жется недостаточно резким, в  действительности затрагивает, 
сознательно или безотчётно, самую суть дела. То, что нигилизм 
несовместим с  честью и  честностью, показало дальнейшее раз-
витие событий. На смену русофобской откровенности публика-
ции в  “Телескопе” пришло лицемерие “Апологии сумасшедшего”. 
Нравственный характер человека проявляется во всех его делах, 
а потому существует и философское лицемерие. Если же при этом 
философ обманывает не только других, но и самого себя, мы име-
ем дело с философским двоемыслием. В случае Чаадаева философ-
ское двоемыслие явно обнажилось в  том новом истолковании, 
которое он дал в  “Апологии” своему тезису об отсутствии у  рус-
ского народа истории и  исторического опыта. А  именно, Чаада-
ев стал уверять, что в этой ущербности заключено превосходство 
русских над другими народами. В  чистом, беспримесном виде 
основную мысль “Апологии” можно сформулировать так: наше 
историческое значение определяется именно тем, что у  нас нет  
истории» [40].
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процессом мышления», т. е. «отрицающим значение мышле-
ния») [23; 145, 146]. 

Определения «нигилист» и «нигилизм» становятся всё бо-
лее и более наполненными: если ещё Надеждин считал, что 
нигилисты, по словам Ап. А. Григорьева, «ничего не знают, ни 
на чём не основываются в искусстве и жизни…» [17, 60–61], то 
Н. А. Добролюбов добавил уже скептицизма. А М. Н. Катков 
уверенно делает вывод, что «нигилизм» тождественен «ма-
териализму» [45, 17]. Первенство употребления слова в широ-
ком смысле остаётся за И. С. Тургеневым, который в 1861 году 
назвал своего героя Базарова («Отцы и дети») «нигилистом». 
Таким образом, «напрасно спорить с веком» было уже труд-
но — от сороковых к шестидесятым и далее — к восьмидесятым 
была протоптана широкая нигилистическая дорога, которая 
становилась все твёрже, и шагали по ней всё большие толпы 
молодых «новых людей». 

Нигилизм  — это отрицание не только умом, но чаще 
всего для массового читателя — это и отрицание чувством, 
сердцем. Очень интересные наблюдения зафиксировала ни-
гилистка-шестидесятница Е. Н. Водовозова в своих воспо-
минаниях. Молодая нигилистка печалилась, что ещё очень 
для многих «не долетал ни один стон, вызываемый челове-
ческими страданиями» [15]. Нельзя не услышать в её словах 
попросту повторения литературного урока, то есть появив-
шуюся в литературе привычку «стонать», которую ввели 
в оборот поэты гражданской скорби, по точному выражению 
Н. И. Калягина42.

Именно их поэзия взяла за себя эту роль — рифмовать на-
родные страдания и «стонать от имени народа». Всероссий-
ский стон мужика поэт Некрасов запечатлевает в 1858 году 
в таких красках:

42  Тема поэтов, «уязвлённых гражданской скорбью или зудом 
обличительства», отменно рассмотрена Н. И. Калягиным в книге 
«Чтение о русской поэзии», на которую мы часто будем ссылаться, 
полагая её лучшим исследованием об отечественной поэзии [44].
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Стонет он по полям, по дорогам,
Стонет он по тюрьмам, по острогам,
В рудниках, на железной цепи;
Стонет он под овином, под стогом,
Под телегой, ночуя в степи;
Стонет в собственном бедном домишке,
Свету божьего солнца не рад;
Стонет в каждом глухом городишке,
У подъезда судов и палат.
Выдь на Волгу: чей стон раздаётся
Над великою русской рекой?

Но, собственно, это стонал сам Некрасов о несжатой по-
лоске и бурлаках, стонал и плакал в это же время Никитин 
о горькой доле пахаря, что тащится в изнеможении за плу-
гом,  — естественно, что все без исключения землепашцы 
страшно умучены горемычным своим трудом. Гениальные 
бунинские «Косцы» появятся много позже — больше чем че-
рез полвека — и актом своего рождения на белый свет на-
прочь сотрут с лица русской земли плакальщиков о тяжёлом 
крестьянском труде, то есть поэтов, упрямо стоящих в позе 
«гражданской скорби» и жестковыйных в своём намерении 
из дерюги шить поэзию, как изящно сформулировал Н. И. Ка-
лягин43.

43  Н. И. Калягин пишет: «А  вот Некрасов следует иной тра-
диции  — скороспелой (едва ли столетней) и  совсем не русской. 
Среднеевропейские просветительство и  сентиментализм, фран-
цузский “христианский социализм” — три источника, три состав-
ные части суконно-гражданственной его поэзии. Кого видит Нек
расов в русском крестьянине? Раба, который днём до смерти рабо-
тает, вечером до полусмерти пьёт, а  ночью стонет под телегой. 
Кого видит Некрасов в русской крестьянке? Опять-таки рабыню, 
которая с  рабом обвенчалась, которая стала матерью сына-раба... 
Взгляд Некрасова на русского человека  — это взгляд гуманного 
европейца на дикаря. <…> Крайний предел, до которого способна 
дойти гуманность подобного типа, состоит в обращённых к дика-
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Литераторам вторили «новые люди» — они гордо следо-
вали за теми, кто мог на замечательном русском языке сфор-
мулировать то, что стало принято ненавидеть в жестокой рус-
ской жизни.

В «великую эпоху нашего возрождения», во время «лихорадоч-
ного движения вперёд» (цитирую Е. Водовозову. — К. К.) рас-
крывать требовалось «прежде всего мрачные стороны нашей 
прошлой жизни», что, собственно, и свидетельствовало о ни-
гилистическом кризисе (сумерках культуры). Благонадёжный 
и здравый критик, публицист и педагог Михаил Фёдорович 
Де-Пуле назвал нигилизм «процессом культурного гниения», 
которому щитом служили «увлечения молодёжи» [30].

Теперь — снова цитирую Е. Водовозову — «излагать исто-
рию так, как это делали Устрялов и Карамзин, высказывать 
преклонение перед внешним могуществом России, замалчи-
вать факты, указывающие на произвол верховной власти, — 
значило подвергать себя насмешкам и  презрению» [15]. 
Именно так, от Чаадаева — вниз, в иные общественные слои, 
опускался нигилизм, не терпящий вслед за ним изложения 
«истории по Карамзину».

Собственно, постепенно складывается субкультура нигили-
стов (как сегодня, например, субкультура «современного ис-
кусства»), в которой требовалось «срезать косы» и не целовать 
у женщины руки, потому как целование руки — это «амурные 
поползновения крепостнического закала» [там же]. Так посте-
пенно и сам нигилизм набирал жизненную силу, проявлял 

рю пожеланиях выйти поскорее из того ужасного положения, в ко-
тором он находится. Так и Некрасов желает русскому крестьянину 
поскорее проснуться, выкарабкаться из-под телеги и, исполнившись 
сил, взяться за топор... И только в эту пору прекрасную прекратится 
недолжное существование русского крестьянина и настанут счаст-
ливые дни должного его существования. Освободившийся от соци-
ального гнёта сельский труженик (будущий колхозник) Белинского 
и Гоголя с базара понесёт; молочные воды Волги величаво потекут 
в кисельных её берегах…» [44, 542]. 
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себя ярко, и осмысление его становилось всё более проблем-
ным (для нежелающих мыслить), но и более глубоким (в лице 
Страхова, по крайней мере). 

Итак, первая исходная, но и тотальная, позиция нигили-
стов-реалистов есть позиция отрицания действительности 
через её тотальную переоценку. Отрицание действительности 
ради действительности (некой невероятно новой). И мы зна-
ем, как развивался этот процесс: от литературного нигилиз-
ма переходили к бытовому, эстетическому, революционному 
и радикально-террористическому. 

Сам процесс отрицания был многосоставным. Он тре-
бовал многих усилий, в частности, «разрушения ради самого 
разрушения»: сладостного обрезания «косы» очередной ниги-
листкой или того, о чём говорил тургеневский Базаров в ро-
мане «Отцы и дети»44 — «сперва нужно место расчистить». 
По свидетельству Н. Н. Страхова, «из всего, что есть в романе 
Тургенева, слово “нигилист” имело самый громадный успех. 
Оно было принято беспрекословно и противниками, и при-
верженцами того, что им обозначается» [82, 203]. 

Но предваряет любое разрушение акт высмеивания всего, 
что «дорого всякому образованному и культурному челове-
ку» — издевательство над всем непрогрессивным (культур-
ным и историческим прошлым). А вот воспитание «реалистов» 
провозглашается как актуальная задача. Главным «коново-
дом нигилистов», который, однако, предпочитал называть 
себя «мыслящим реалистом», после смерти Н. А. Добролюбо-
ва был, повторим, Д. И. Писарев, ставший, как уже говорили, 
в 1861–1866 годах ведущим критиком и идеологом журнала 

44  Роман И. С. Тургенева «Отцы и дети» написан в 1861–1862 гг., 
опубликован в 1862 году в «Русском Вестнике» М. Каткова. Автор 
посвятил его В. Г. Белинскому, который и являлся «учителем» но-
вого поколения — тех, кто печатался и читал журнал «Современ-
ник». См.: Катков  М. Н. Роман Тургенева и его критики. О нашем 
нигилизме по поводу романа Тургенева // Критика 60-х  годов 
XIX века. — М., 2003. — С. 233–236.
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«Русское слово»45. Им была оформлена вполне боевая про-
грамма действий молодёжи, или «ultimatum нашего лагеря». 
Он пишет: «Что можно разбить, то и нужно разбивать; что вы-
держит удар, то годится, что разлетится вдребезги, то хлам; во 
всяком случае, бей направо и налево, от этого вреда не будет 
и не может быть» [63; I, 135]. 

Писарев и его боевые товарищи занимаются откровенной 
радикализацией и эпатажем: писаревские эскапады против 
Пушкина очень соотносимы с днём сегодняшним, когда со-
временники отчаянно воюют с классиками. «Жрецы чисто-
го искусства» во главе с Пушкиным под писаревской кувал-
дой стали «мелкими пташками в великой семье паразитов», 
«мошками» да «букашками», а сам Пушкин просто «козявкой» 
[65, II, 306]. 

Высмеивание Пушкина  — вещь для нигилиста принци
пиально важная. 

Если Страхов-критик, написавший о Пушкине цикл ста-
тей, не был при жизни популярен, то Писарев стал, пожалуй, 
первым критиком, именно популярным при жизни. Молодёжь 
(строившая себя как «новых людей») слепо следовала за идея
ми Писарева, что позволяло оппонентам критика говорить 
о «рабском отношении к Писареву». И что особенно любопыт-
но: вместо отменённого рабства «великих реформ» появилось 
новое рабство — реальных идей. Г. Г. Елизаветина, лучший 
знаток наследия Писарева, собрала свидетельства писа-
ревской популярности в оценке его оппонентов, что важно. 

45  За нелегальную статью-прокламацию «О  брошюре Шедо- 
Ферроти», содержавшую призыв к свержению самодержавия («Низ-
вержение благополучно царствующей династии Романовых 
и  изменение политического и  общественного строя составляет 
единственную цель и надежду всех честных граждан России»), он 
с июля 1862 по ноябрь 1866 года отбывал заключение в Петропав-
ловской крепости. С  августа 1863  года ему было разрешено про-
должить литературные занятия. Писарев страдал и психическим 
заболеванием.
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Приведём некоторые из них: Н. И. Соловьёв отмечал успех 
критика в молодой аудитории, «которую составляли люди, не-
довольные своим социальным положением, жаждущие пере-
мен и готовые всё разрушить в настоящем» [38, 32]. 

Оппоненты были уверены, что критик предлагал такие 
радикальные задачи для решения «проблем жизни», которые 
молодёжи не под силу по определению, то есть тем самым вво-
дил её в заблуждение, дезориентировал и деформировал чело-
веческие личности. Но была у писаревских статей и иная при-
влекательность, о которой писал в 1867 году Я. П. Полонский 
Случевскому (лучшему русскому поэту той поры. — К. К.), от-
носящемуся к лагерю «эстетиков»: «Собираясь бороться с Пи-
саревым, вспомните, что если бы Писарев был и в двадцать 
раз учёнее и в сто раз правдивее и логичнее — он и сотой доли 
не имел бы успеха в нашей публике, если бы не был оптими-
стом, если бы плавностью, воодушевлённостью, меткостью 
и живописностью своих сравнений, точностью эпитетов — 
словом, языком и его художественной стороной не привле-
кал и не увлекал читателей <…>. Писарев не только дарови-
тый, но и убеждённый, искренно и честно увлекающийся, 
чуть не до помешательства. В этом его обаяние»46 [38, 33].  

46  Писаревский эпатаж сыграл свою роль в том, что в устах обы-
вателей и официальной печати слово «нигилист» сделалось посте-
пенно синонимом слов «преступник», «бунтовщик», а  сам «ниги-
лизм» ассоциировался с чем-то «ужасным». Подобное употребление 
слова стало характерным и  для западноевропейской литературы 
конца XIX–XX века, в которой, с подачи С. М. Степняка-Кравчин-
ского, в  очерках 1881–1882  года, составивших книгу «Подпольная 
Россия», впервые произошло знакомство западного читателя с «рус-
скими нигилистами», не обошлось и  без влияния Н. А. Бердяева 
и С. Л. Франка, «записавших» в «нигилисты» всех русских. См., на-
пример: Бердяев Н. Духи русской революции // Вехи. Из глубины. — 
М., 1991. Термин «нигилизм» закрепляется для обозначения русско-
го радикализма вообще. В России о нигилизме в XIX веке писали, 
помимо названных М. Н. Каткова, И. С. Тургенева, Н. Н. Страхо-
ва, Ф. М. Достоевского, также и А. И. Герцен, С. С. Гогоцкий и др., 
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Действительно, во всей критической радикальной деятель-
ности Писарева, которого «боготворили» новые люди, была 
совершенно особенная искренность и одержимое обаяние — 
«чуть не помешательство», что всегда действует сильно на чи-
тающую публику. Но качество этого воздействия, как видим, 
вызывало много вопросов. Г. А. Ларош уверен: «Молодое по-
коление, поклоняющееся Писареву, суеверно не менее старо-
го, боявшегося порчи и домовых… тут произошла простая за-
мена одних божков другими» [там же]. 

Собственно, уже в статье 1861 года «Ещё о петербургской 
литературе» (Письмо к редактору «Времени» по поводу двух 
современных статей») Страхов, рассматривая статьи Д. Пи- 
сарева «Схоластика XIX века» и Н. Чернышевского «О при-
чинах падения Рима», видит «ужасный призрак пустого бро-
жения, шумного, но бесплодного словоизвержения, пёстрого, 
но безобразного хаоса слов и мыслей» новых отрицателей, 
где первый отрицает философию, а второй — отрицает исто-
рию [82, 10]. «Тирания собственных мыслей», примитивность 
мышления неизбежно, считает Страхов, приводят критиков 
к отказу от общих авторитетов — история и эстетика разру-
шаются до корня как сильно отравляющие жизнь с её простей-
шими наслаждениями [82, 17]. 

Что же происходило? Откуда это почти религиозное по-
клонение современников критику Писареву и его прагмати-
ческим идеям? Что он предлагал такое, от чего «новые люди» 
не могли отказаться?

Долго наблюдая за отрицательными явлениями века, 
Страхов в «Письмах о нигилизме» делает важнейшие вы-
воды: он говорит о  том, что и  нигилист нуждается в  вере, 

в XX веке эта тема в той или иной форме затрагивалась Д. С. Ме-
режковским, В. В. Розановым, Л.  Шестовым, С. Н. Булгаковым 
и заняла особое место в трудах Н. А. Бердяева и С. Л. Франка. См. 
также: Ширинянц А. А.  О  нигилизме и  интеллигенции [Электрон-
ный ресурс].  — URL: https://narusin.ru/shirinyants-a-a-o-nihilism-i-
intellectuals/ (дата обращения: 04.10.2022).
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то есть не может отказаться от религиозности человече-
ской натуры, от веры Богу, кумиру, идее. «Новый человек» 
теперь презирает «гасильников» и  «усыпителей» в  лице 
«реакционеров»  — он теперь верит кумиру, то есть Доб
ролюбову, Писареву, Рахметову и  Базарову, восприни-
мая последних серьёзными свидетелями того, что даже 
литература отбросила в  сторону «эстетические затеи», 
«эстетическое арлекинство». На арену истории и  лите-
ратуры взошли реализм, польза и  идея. Идея  — прежде 
всего. Особая идея  — полезная. Но, собственно, торжество-
вать рано. «Куда ни кинь, везде на эстетику натыкаешься»  
[63;  III, 58],  — недовольно ворчит Писарев. Да, «наты
каешься»: Толстой и  Достоевский, Фет и  Случевский  — 
живут и пишут. И вот совсем недавно (меньше чем за два 
года до торжества Великих реформ и нигилизма) Аполлон 
Григорьев уверенно, на веки вечные, вывел твёрдой рукой: 
«Пушкин — наше всё: Пушкин представитель всего нашего 
душевного, особенного, такого, что останется нашим душев-
ным, особенным после всех столкновений с чужими, с дру-
гими мирами» [24]. (Здесь и далее выделено мной. — К. К.) 

Критик Писарев, а следом и «новые люди» теперь ждут 
и от искусства пользы, т. е. они полагают нужным и возмож-
ным найти некие рациональные основания решения жгучих 
проблем жизни. Это и есть высшая цель, а уж коль скоро не-
кий писатель не в состоянии дорасти до такой «высшей цели», 
то уж лучше ему печь кулебяки или шить сапоги (пользы от 
этого больше). Максимализм писаревских требований было 
легко разделять именно молодому поколению: «Поэт — или 
великий боец мысли, бесстрашный и безукоризненный “ры-
царь духа”, или ничтожный паразит, потешающий других ни-
чтожных паразитов <…> Середины — нет. Поэт — или титан, 
потрясающий горы векового зла, или же козявка, копающаяся 
в цветочной пыли» [63; III, 95]. 

Писаревская пропаганда имела влияние: не считать чте-
ние Пушкина насущной задачей было довольно приятно, тем 
более что у него и барства, и всяких «крепостных» довольно 
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в сочинениях, не говоря уже об «эстетических затеях» — чего 
стоит только один крепостной дядька Савельич у Петруши 
Гринёва, держащий на своих плечах эти самые горы веково-
го зла! К досаде «новых людей», старые верные слуги не так 
быстро переводились в жизни и категорически ни себя, ни 
крепостное право злом не считали. Даже Тургенев в позднем 
романе «Новь» (1877), в котором был намерен примириться 
с «новыми людьми», и тот «<…> не устоял перед желанием нари-
совать старорусскую картинку в виде d’un repoussoir <контра-
ста> или оазиса, как хотите» [12]47. Тургеневский Каллиопыч 

47  Несмотря на то, что критикам история Фимушки и Фомуш-
ки в «Нови» категорически не нравилась, мы считаем именно эти 
страницы романа как раз лучшими, обильными, в противополож-
ность стилистической серости рассказа о «новых людях». Позволим 
привести себе обширную цитату: «Фомушка и Фимушка — Фома 
Лаврентьевич и Евфимия Павловна Субочевы принадлежали оба 
к одному и тому же коренному русскому дворянскому роду и счита-
лись чуть ли не самыми старинными обитателями города С.

 Они вступили в брак очень рано — и очень давно тому назад по-
селились в дедовском деревянном доме на краю города, никогда от-
туда не выезжали и ни в чём никогда не изменили ни своего образа 
жизни, ни своих привычек. Время, казалось, остановилось для них; 
никакое “новшевство” не проникало за границу их “оазиса”.

 Состояние у них было небольшое; но мужички их по-прежнему 
привозили им по нескольку раз в год домашнюю живность и про-
визию; староста в указанный срок являлся с оброчными деньгами 
и  парой рябчиков, будто бы застреленных в  господских лесных, 
в действительности давно исчезнувших, дачах; его поили чаем на 
пороге гостиной, дарили ему баранью шапку, пару зелёных замше-
вых рукавиц и отпускали с богом.

 Дворовые люди по-прежнему наполняли субочевский дом. 
Старый слуга Каллиопыч, облечённый в  камзол из необычайно 
толстого сукна с стоячим воротником и маленькими стальными 
пуговицами, по-прежнему докладывал нараспев, что “кушанье 
на столе”, и  засыпал, стоя за креслом барыни. Буфет был у  него 
на руках; он заведовал “разной бакалией, кардамонами и лимо- 
нами”…» [87]. 
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из «старорусского оазиса» на вопрос: «не слыхал ли он, что для 
всех крепостных вышла воля, всякий раз отвечал, что мало ли 
кто какие мелет враки; это, мол, у турков бывает воля, а его, сла-
ва богу, она миновала» [87]. Навек Тургенев оказался пропитан 
этой эстетикой «дворянских гнёзд» и «ароматом крепостни-
чества», коль и в романе новейшей формации называет одно 
из них «оазисом»!

Писарев выбрал Пушкина как самую знаковую фигуру, 
выбрал наше всё, чтобы показать, что и от него нужно от-
речься ради насущных социальных задач, не говоря уже о про-
чих «мелких козявках». План, по которому осуществлялись 
эти «социальные задачи», с тонкой иронией воссоздал Стра-
хов в статье о «Преступлении и наказании» Достоевского: 
«Пусть читатель переберёт потом все хорошо знакомые ему 
формы нигилизма. Молодая девушка обрезывает свою вели-
колепную косу и надевает синие очки. Со стороны безобраз-
но, а между тем она очень довольна собою, как будто надела 
наряд красивее того, который прежде носила. Она бросает 
романы и читает “Физиологию обыденной жизни” Льюиса. 
Сначала она запинается, но делает над собою усилие и прини-
мается свободно толковать о пятнах и мочевых органах. Что 
же? Ощущается новое удовольствие. Пойдём далее — девуш-
ка уходит от родителей и совершенно теоретически отдаётся 
некоторому юноше, чуждому предрассудков и толкующему 
ей о необходимости завести на каком-нибудь необитаемом 
острове новое человечество. Или бывает иначе. Брат девуш-
ки сам устраивает её гражданский брак с своим приятелем. 
Точно так же на основании теории муж бросает жену, жена 
мужа или устраивается коммуна, в которой случается, что 
один мужчина имеет связь с двумя женщинами, красноре-
чиво проповедуя им, что ревность — фальшивое чувство.

И что же? Вся эта ломка самих себя, всё это искажение 
жизни совершается совершенно хладнокровно. Все довольны 
и счастливы, смотрят на себя с великим уважением и гонят 
от себя всякие нелепые чувства, мешающие людям идти по 
пути прогресса» [70, 40]. 
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Разоблачить, развенчать, отобрать Пушкина у русских лю-
дей — и они все станут разом решать исключительно социаль-
ные вопросы — такие задачи ставил перед собой «передовой 
критик» Писарев, в сущности, своим отрицанием Пушкина 
доказывающий, что если есть Пушкин, то нет шансов стать 
классиком у Писарева. Убрать из русской жизни Пушкина — 
и люди станут одевать и кормить бедных, а не будут читать 
Пушкина, который своим талантом усыпляет общественное 
сознание. Ведь Александр Сергеевич всегда «игнорировал 
и голод, и нужду, и все остальные болячки действительной 
жизни» [63; III, 334]. Пушкинский мир прозы и поэзии све-
тел, ясен, чист, гармоничен: в нём «живётся так весело и ды-
шится так легко» [63; III, 357]. А действительность между тем 
мрачна, русская жизнь — гнетуща. И такой писаревский взгляд 
был, по сути, требованием. Требованием к современникам 
такой видеть действительность Российской империи.

Чем художественнее произведение русской литературы — 
тем оно вреднее в новых исторических условиях торжества от-
рицателей и бунтарей. 

Забота писателя о «ранах действительности» — вот глав-
ный критерий, а «воспитывать молодых людей на Пушки-
не — значит готовить из них трутней или <…> сибаритов» 
[63; III, 380]. С большим апломбом и с ещё большим само-
довольством критик Писарев делает окончательный вывод: 
«…в так называемом великом поэте я показал моим читате-
лям легкомысленного версификатора, опутанного мелкими 
предрассудками, погружённого в созерцание мелких личных 
ощущений и совершенно не способного анализировать и по-
нимать великие общественные и философские вопросы на-
шего века» [63; III, 415]. 

Молодое поколение освобождалось от чтения Пушкина, 
как крестьянин — от своего помещика. О качестве же решения 
Писаревым «философских вопросов» точно сказал Страхов — 
как о безобразном хаосе слов и мыслей (о чём мы говорили выше).

Отречение от себя в культуре — это для Н. Страхова яв-
ное свидетельство болезни и бедности культурного самосо-
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знания48. Так проявлялся нигилистический культурный кри-
зис: без Пушкина, без авторитетов, без «чистого искусства», 
без выявления «корней», без опоры на предания и традиции, без 
истории. Метафизическая близорукость нового культурно-
го поколения была для Страхова-критика очевидна. «Душа» 
и «духовное» — эти понятия у «реальной критики» вышли из 
употребления. Поэтому вся полемика даже «среди своих», по 
поводу, например, романа Тургенева «Отцы и дети», носила 
сугубо социологический характер.

* * *
Роман Тургенева «Отцы и  дети» был воспринят «пар-

тийно»: одна «партия» видела в нём карикатуру на новое 
молодое поколение и  лично на Добролюбова (позицию 

48  Когда началась активная полемика журнала «Время» с  ни-
гилистами в  1861–1862  г., Писареву был 21  год, Антоновичу  —  
27 лет, Страхову — 34 года. После смерти Добролюбова литератур-
но-критический отдел «Современника» возглавляет М. А. Анто-
нович, который в 1861–1864 годы ведёт жёсткий спор с журналами 
«Время» и «Эпоха». В 1861 году, в  12 номере журнала, появляется 
его статья «О Почве (не в агрономическом смысле, а в духе “Време-
ни”)», на которую следует ответ Н. Страхова статьёй «Пример апа-
тии» («Время», 1862, № 1) и Ф. М. Достоевского статьёй «Два лагеря 
теоретиков» («Время», 1862, № 2). На эти статьи Антонович отвеча-
ет следующее: «О духе “Времени” и о г. Косице как наилучшем его 
выражении» («Современник», 1862, № 4). Страхов, в свою очередь, 
ответил ему статьёй «Нечто об опальном журнале» («Время», 1862, 
№ 5). Антонович продолжил полемику статьями «Краткий обзор 
журналов за истекшие восемь месяцев» («Современник», № 1, 2), 
а  также статьёй, написанной совместно с  М. Е. Салтыковым- 
Щедриным «Стрижам (Послание оберстрижу, господину Достоев-
скому)» («Современник», 1864, № 7). Демократическая критика, 
представленная именами Писарева, Чернышевского, Антонови-
ча, и  стала предметом статьи Страхова «Пример апатии» («Вре-
мя», 1861, декабрь).
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«Современника» выразили Антонович и Чернышевский). 
Другая «партия» («консервативная критика») с точностью 
до наоборот понимала роман как апологетический по отно-
шению к «новым людям», то есть нигилистам. «Написать ро-
ман с прогрессивным или ретроградным направлением ещё 
вещь не трудная49» [76, 205], — заявил Страхов и не занял ни 
ту, ни другую сторону, проявив свой особый, культур-фило-
софский взгляд: увидел в романе Тургенева правду и ложь 
«нового направления».

В  1895  году книга Страхова «Критические статьи об 
И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом» (1862–1885) вышла тре-

49  В начале 1860-х годов с журналом «Современник» прекрати-
ли своё сотрудничество П. Анненков, А. Фет, А. Дружинин, В. Бот-
кин, Л. Толстой и И. Тургенев. В январе 1860 года Тургенев напе-
чатался в журнале последний раз (статья «Гамлет и Дон-Кихот»). 
Разрыв с Тургеневым был самым шумным, и связан он со статьёй 
Добролюбова о  романе «Накануне». Статья Добролюбова была 
помещена в № 3 за 1860 год под названием «Новая повесть г. Тур-
генева» (первоначальное название «Когда же придёт настоящий 
день?» было запрещено цензурой). Тургенев, знавший о  статье, 
просил Некрасова её не печатать. Но Некрасов «уступил» Добро-
любову; о статье, безусловно, знал и Чернышевский, так как в этой 
же книжке журнала, наряду с добролюбовской статьёй, располага-
лось и несколько его статей. 

 Свой роман «Отцы и дети» Тургенев печатает в консерватив-
ном «Русском Вестнике» М. Н. Каткова (в  № 2  за 1862  год), не 
без основания полагая, что и  он будет «разгромлен» критикой 
журнала «Современник». Однако к тому времени умирает глав-
ный критик журнала — Добролюбов (ноябрь, 1861), и его место 
занимает Максим Алексеевич Антонович, ставший с  1861  года 
(после смерти Добролюбова) главой литературно-критическо-
го отдела. Уже в  марте (№ 3) 1862  года выходит его огромная 
критическая статья «Асмодей нашего времени», посвящённая 
разбору тургеневского романа. Увы, не обладавший способ-
ностями Добролюбова, Антонович пишет длинно, бесталанно  
и скучно.
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тьим изданием. В неё вошли следующие статьи критика: 
«Отцы и дети» (впервые была опубликована во «Времени», 
1862, №  4); «Дым» (впервые напечатана в  «Отечествен-
ных записках», 1867, № 5); а также «Два письма Н. Коси-
цы» («За Тургенева, и  Ещё за Тургенева»); «Последние 
произведения Тургенева» (1871); «Поминки по Тургеневе»  
(1883).

Более двадцати лет Страхов был внимательным читате-
лем Ивана Сергеевича (он был моложе писателя ровно на де-
сять лет). За эти годы его отношение к некоторым идеям и ге-
роям Тургенева менялось, что сам Страхов отразил в своих 
трёх предисловиях к книге (он всегда писал новое предисло-
вие к новому изданию, сохраняя и старые, в которых как бы 
со стороны собственного развития смотрел на своё отношение 
к разбираемым произведениям). 

Страхов понимал, что Тургенев и Толстой многие годы 
привлекают к себе интерес читателей, а потому они хотели 
бы иметь свои суждения о прочитанном, в том числе опираясь 
и на его статьи. В ситуации, когда «межеумочная литерату-
ра имеет огромный успех» [81, I], когда издаются сборники, 
энциклопедии, биографии, не столько уясняющие суть дела, 
сколько способствующие «рассеянию мыслей», он полагал 
своей задачей добиваться во всякой области сознательного 
уяснения главных предметов. 

Страховская нацеленность на понимание предполагала, 
что он и читателю предлагает «отличать существенное от по-
бочного и неважного» [82, II]. А поскольку самого Страхова 
не раз упрекали в противоречивости его статей о Тургеневе, 
он счёл необходимым объясниться с читателем. Сам он видел 
«разногласие с самим собой» только между статьёй о романе 
«Отцы и дети» 1862 г. (первоначального периода его литера-
турной критики) и остальными статьями о творчестве писа-
теля Тургенева.

Называя свою книгу «Из истории литературного ниги-
лизма. 1861–1865», Страхов таким образом подчёркивал, что 
нигилизм в России имел свою интеллектуальную историю, 
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понять которую помогут его статьи50. Он говорит о русской 
литературе потому, что именно в ней (через неё) в этот пери-
од можно видеть преобладающее значение нигилизма как 
мыслительного течения. «Грустно подумать, — пишет Стра-
хов, — в каких огромных размерах тут проявилось бесплодие 
русских умов» [81, X]. Тургенев и Гончаров, Писемский и Дос
тоевский, Лесков и Клюшников (и другие) выводили в своих 
произведениях нигилистов, то есть, по мысли критика, ча-
сто сосредоточивали на них весь смысл своих произведений. 
Статья о романе «Отцы и дети» выйдет в апрельской книжке 
1862 журнала «Время», а статья о теории Дарвина «Дурные 
признаки» — в ноябрьской книжке того же года. И та и дру-
гая не носили собственно «изначально-партийный» анти-
нигилистический характер. Основной лейтмотив Страхова 
другой — он нацелен на понимание (будь то теория Дарвина 
или литературный герой Базаров как «новое лицо» русской 
литературы), то есть, как мы уже говорили выше, его литера-
турная критика конкретизировала его философское воззрение.

В предисловии 1890 года Страхов признаётся, что по-
стоянно чувствовал «какое-то органическое нерасположе-
ние к нигилизму» и что «с 1855 года, когда он стал заметно 
высказываться, я смотрел с большим негодованием на его 
проявления в литературе. Уже в 1859 и 1860 годах я делал по-
пытки возразить против нелепостей, которыя так явно и раз-

50  «Именно, больше двадцати лет, — пишет Страхов, — от Па-
рижскаго мира до войны за Болгарию, самою господствующею чер-
тою в нашей литературе был нигилизм в различных его развитиях. 
Начался он, конечно, раньше, в последнее десятилетие царствова-
ния Николая, и  продолжается до сих пор, постепенно ослабевая; 
но только между указанными сроками он стоял на первом плане. 
Даже в  минуту преступления 1-го марта, хотя оно было взрывом 
нигилистического террора, самый нигилизм уже не имел преж-
него господства, уже его оттесняли новые поднявшиеся течения, 
а этим взрывом он нанёс и самому себе удар почти смертельный» 
[82, VIII]. 
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вязно высказывались» [82, IX]. Статьи Страхова никто не 
брал в журналы, зато он точно почувствовал и понял, какой 
большой авторитет имеют «органы» нигилистического на-
правления. И счастливое знакомство с Достоевским, сотруд-
ничество в журнале «Время» с Ап. Григорьевым позволили 
Страхову написать свою историю литературного нигилиз-
ма. Из этого личного признания мы видим, что страховское 
«негодование» и «возражение» носили как личное «органи-
ческое нерасположение», так и рациональное недоумение: 
«Читатель, который удостоит внимания настоящую книгу, 
увидит, что больше всего меня занимала не дикость и без-
смысленность высказанных мнений, а та странная нелогич-
ность, которая к ним приводила, тот уродливый ход мыслей, 
который их порождал. В огромных размерах обнаружилась 
у нас пустота и зыбкость умов — и это была почва, на ко-
торой выросло столько чудовищных мнений и чудовищных 
действий»51 [там же].

51  Много позже (спустя пятьдесят лет) сотрудник «Современ-
ника» Григорий Елисеев будет вспоминать о  резкой антибаза- 
ровской статье М. Антоновича: «к общему удивлению всех… начал 
свою критику с того, что объявил, что в романе “Отцы и дети” нет 
никакой художественности, что все выведенные в нём лица — не 
живые лица, а отвлечённые идеи и взгляды, олицетворённые и на-
званные собственными именами, что весь роман написан пред-
намеренно, с  целью осмеять и  унизить молодое поколение и  вы-
ставить превосходство пред ним старого во всех отношениях… 
В  общем критика Антоновича похожа не столько на литератур-
ную статью, сколько на судебный доклад по обвинению Тургенева 
в  злостном оклеветании молодого поколения, но доклад сделан 
был доказательно, обстоятельно и спокойно. Он не имел никаких 
блестящих достоинств, показывал даже, напротив, неспособность 
автора быть критиком беллетристических произведений, но как 
мнение “Современника”, тщательно обработанное и  толково 
изложенное, достиг своей партийной цели» (Выделено мной.  — 
К.  К.). См.: Елисеев  Г. З.  Воспоминания // Шестидесятые годы.  — 
М., Academia, 1933. — С. 273–274.
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В ту пору, когда появился роман «Отцы и дети», полагает 
Страхов, «нигилизм проходил лучшую пору своего развития» 
(Выделено мной. — К. К.) [81, IV]. 

Это утверждение Страхова кажется довольно парадок-
сальным  — последовательный критик нигилизма полага-
ет, что в нигилизме была «лучшая пора»: «…1861–1865 годы, 
время, которое, однако же, можно приблизительно считать 
временем полнаго расцвета нигилизма, когда он ещё впол-
не верил в  силу своей проповеди и  занимал в  литературе 
наиболее значительное положение, почти господствовал»  
[82, IX]. Страхов, таким образом, говорит о развитии ниги-
лизма, свойственному явлениям действительности и духа: 
«Необходима история нигилистических учений, в особенно-
сти история проявления этих учений в журналистике, кри-
тике, публицистике. Печатная проповедь известных мыслей 
имеет широкое действие и потому стоит преимущественнаго 
внимания» [там же]. То есть какое бы личное (к тому же и ор-
ганическое) нерасположение к нигилизму ни нёс в себе фило-
соф, им в то же время движет чистое (некорыстное, истинно 
философское) желание понять, что же так явно и мощно вла-
деет умами современников столь длительное время52?

52  Тургенев в романе пишет: «Нигилистом называется тот, ко-
торый ничего не признаёт, который ничего не уважает, который ко 
всему относится с критической точки зрения; который не склоня-
ется ни перед какими авторитетами; который не принимает ни од-
ного принципа на веру, каким бы уважением ни был окружён этот 
принцип. Прежде без принсипов, принятых на веру, шагу ступить 
не могли; теперь же не признают никаких прынципов. Не призна-
ют искусства, не верят в науку и говорят даже, что наука вообще не 
существует. Теперь все отрицают, а строить не хотят; говорят, это 
не наше дело, сперва нужно место расчистить» (Антонович  М. А. 
Асмодей нашего времени // Критика 60-х  годов XIX века. — М., 
2003. — 446 с.). Всё это критик Антонович назовёт «коллекцией 
современных воззрений», «карикатурой, утрировкой». Но как же 
сам он смотрит на «новое направление» мысли и жизни? «Новое 
учение,  — говорит Антонович,  — является в  форме безусловного 
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В чём же состояла эта «лучшая пора» нигилизма? 
В начале шестидесятых годов (1860–1862), когда «осво-

бождение крестьян как будто подало лозунг ко всяческому 
освобождению умов», в литературе также царило возбуж-
дение и  движение, которое приветствовалось критиком. 
Обновление жизни и мысли не могло оцениваться сугубо отри-
цательно, и Страхов, сам умеющий всегда держать свой ум 
в состоянии обновления, поиска истины, не мог первоначаль-
но не приветствовать этого стремления к новым поискам ис-
тины в эстетике и педагогике, в истории, науке и философии. 
Правда, дело обновления стало доходить и до того, что было 
выдвинуто положение о необходимости сочинять «новую ре-
лигию», что Страхова не могло не настораживать. 

Такая черта нигилизма как отрицание, таким образом, до 
определённой степени может быть «здоровой», «правильной». 
Но где проходит эта черта, если нигилизму «идёт впрок» аб-
солютно всё, что может служить «опорою для отрицания» 
[76, 79]. Какой же стороной русская жизнь даёт опору этому 
отрицанию? Во-первых, слабость духовного развития, неяс-
ность, неосмысленность глубоких основ духовного развития 
дают «смелость» отрицать эти основы. С другой стороны, те 
безобразия, которые есть в русской жизни, представляют со-
бой ещё более «общедоступную форму» для отрицания. «Скеп-

отрицания всего старого; оно объявляет непримиримую войну ста-
рым воззрениям и  преданиям, нравственным правилам, привычкам 
и образу жизни. Различие между старым и новым так резко, что, по 
крайней мере на первых порах, между ними невозможно соглаше-
ние и примирение. <…> Сын не может колебаться между любовью 
к  отцу и  своими убеждением; новое учение с  видимой жестоко-
стью требует от него, чтобы он оставил отца, мать, братьев и сестёр 
и  был верен самому себе, своим убеждениям, своему призванию 
и правилам нового учения, и следовал этим правилам неуклонно» 
(Антонович, там же, с. 33–34). Требования Антоновича к последо-
вателям «нового учения» ещё более нигилистичны и циничны, чем 
характеристика Тургенева.
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тицизм, недоверие, отсутствие наивности, насмешливость, 
бездеятельная, но умная леность — все эти черты русского 
характера находят здесь (в нигилизме. — К. К.) себе исход» 
[76, 80]. Но тут же Страхов очерчивает и другие «плачевные» 
черты в русской натуре, что тоже питают нигилизм: «Холод-
ность, доходящая до цинизма, до отрицания всех тёплых 
и живых движений души человеческой, составляет ту почву, 
на которой удобно укрепились и разрослись известные уче-
ния нигилизма» [там же]. Целые области здоровых и ясных 
человеческих чувств занесены нигилизмом в «разряд фаль-
шивых явлений» — «вся индивидуализирующая, фигурная, 
цветная сторона жизни подвергается отрицанию». Самой же 
важной его стороной Страхов считал саму «попытку освобож-
дения ума от тех уз, которые тяготеют над русским человеком» 
[76, 81], трезво отдавая себе отчёт в том, куда могут завести 
эти «освобождения».

Первоначальный период нигилизма — это период надежд, 
период веры в лучшие и благие перемены культуры и жизни. 
Период, который мы назвали бы отчасти и метафизическим, 
потому как проистекал он именно в области дерзаний души 
человеческой. Ни сама по себе первоначальная жажда более 
нового и высокого состояния культуры (науки и педагогики), 
ни неизбежное в таком случае отрицание отжившего («усто-
ев» и «принципов») не несли в себе разрушения в первона-
чальной своей идее. Страхов уже через полгода после статьи 
о  тургеневском романе напишет, как мы говорили выше, 
статью «Роковой вопрос», где прямо заявит о возможности 
того, что русский дух может восстать против собственных 
устаревших исторических проявлений, если они будут серьёз-
ным препятствием для его же развития. То есть нигилизм 
как «импульс» против всего отжившего во имя всего живого 
для Страхова вполне допустим. Но сам же нигилизм показал, 
что этого (импульсивной веры) крайне мало, и опора только 
на неё ведёт в сторону тупика. Следующий этап «развития» 
нигилизма определяется тем, что речь теперь идёт о харак-
тере идей, о связи идей отрицания с собственной историей, 
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с собственной глубинной сущностью, то есть о той степени 
критики себя и отрицания своего, которые могут или двигаться 
в результате к новой, более высокой степени самоутвержде-
ния (развития), или, напротив, приведут к нигилистическому 
отречению от своего сущностного («крепких корней»). «Мне 
казалось, — пишет Страхов, — что это огромное возбуждение 
умов не может не принести каких-нибудь хороших плодов. 
Отрицание, сомнение, пытливость — неизбежное условие 
свободной работы мысли. А затем второй шаг будет уже — 
выход из отрицания, положительная мысль, подъём на более 
высокую степень понимания» [81, VI]. Именно в таком на-
строении ума Страхов писал статью о романе «Отцы и дети», 
а потому нигилизм Базарова Страхов-критик показал с силь-
ной стороны, то есть как чистое отрицание, как порыв осво-
бождённой мысли, «как последовательное искание нового пути 
для жизни и деятельности ума» [81, VII]. Через «чистое отри-
цание» проявлялась чистая (бескорыстная) любовь человека 
к естественным наукам, что не мог не оценить Страхов, как 
и подчеркнуть тот факт, что тургеневский герой «дошёл до 
конца» в своём отрицании, — отрицании необходимости «изя- 
щества жизни», «эстетического наслаждения», и даже самой 
науки — с одной стороны, но, с другой, и от более губительных 
для души соблазнов бережётся тургеневский герой (Страхов 
говорит о растлевающих соблазнах тщеславия, мысленного 
и сердечного разврата, то есть опять-таки о проявлении сверх 
природного в человеке).

Другую правду тургеневского героя Страхов видит в том, 
что Базаров — «лицо новое, которого резкие черты мы уви-
дели в первый раз» [76, 183]. Тургенев как чуткий художник 
наполнил образ героя тем, что было уже разбросано в самой 
жизни в качестве отдельных зародышей. «Система убежде-
ний, — пишет критик, — круг мыслей, которых представи-
телем является Базаров, более или менее ясно выражалась 
в нашей литературе. Главными их выразителями были два 
журнала: “Современник” и “Русское слово”, недавно заявив-
шее их с особенной резкостью. Трудно сомневаться, что от-
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сюда, из этих чисто теоретических и отвлечённых проявлений 
известного образа мыслей, взят Тургеневым склад ума, вопло-
щённый им в Базарове. Тургенев взял известный взгляд на 
вещи, имевший притязания на господство, на первенство 
в нашем умственном движении; он последовательно и строй-
но развил этот взгляд до его крайних выводов. И — так как 
дело художника не мысль, а жизнь — он воплотил его в живые 
формы. Он дал плоть и кровь тому, что явно уже существова-
ло в виде мысли и убеждения. Он придал наружное проявле-
ние тому, что уже существовало как внутреннее основание» 
(Выделено мной. — К. К.) [76, 185]. Таким образом, Страхов 
не только не исключает, что Тургенев «черпал» идеи, образ 
мыслей из «направления» двух журналов, но, напротив, ут-
верждает, что они, как наиболее характерные для своего вре-
мени, стали почвой для тургеневского Базарова53. Логично 
в таком случае искать ответ на вопрос «верно ли схвачено 
базаровское направление?», исходя из мнений представи-
телей этого самого направления, то есть «Современника» 
и «Русского слова»54. Узнавший себя и своё поколение в База-

53  «Оппонентом» Страхова станет, конечно, и  здесь Д. И. Пи-
сарев. Его статья «Базаров» появилась в  «Русском слове» (тоже 
в  №  3  за 1862  год) и  выгодно отличалась от статьи Антоновича 
литературным своим качеством. Статья самого Страхова вышла 
позже двух названных в  журнале братьев Достоевских «Время» 
(в № 4 за 1862 год). И завершали этот наиболее значимый ряд ста-
тей сочинения М. Н. Каткова «Роман Тургенева и  его критики» 
(«Русский Вестник», № 5, 1862) и «О нашем нигилизме по поводу 
романа Тургенева» («Русский Вестник», № 7, 1862).

54  «Писарев,  — говорит Страхов,  — человек молодого поколе-
ния, свидетельствует о том, что Базаров есть действительный тип 
этого поколения и что он изображён совершенно верно». Страхов 
цитирует самого Писарева: «Всё наше поколение  — со своими 
стремлениями и идеями может узнать себя в действующих лицах 
этого романа». «Тургенев оправдал Базарова и оценил его по досто-
инству. Базаров вышел у него из испытания чистым и крепким». 
«Смысл романа вышел такой: теперешние молодые люди увлека-
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рове, Писарев в определённом смысле доказал правильность 
понимания романа Страховым. Для Писарева, допускавшего 
«простые чувства и даже чисто физические ощущения, вроде 
наслаждения музыкой», большого вреда в отрицаниях, то есть 
«крайностях» Базарова, нет. Нет потому, что «общий характер 
эпохи заключается в практическом направлении; мы все хотим 
жить и придерживаемся того правила, что соловья баснями 
не кормят» (Выделено мной. — К. К.) [64, 43]. Жить ли «по-
новому» в духе Антоновича, переменяя весь старый образ жиз-
ни; жить ли «по-новому» в духе Писарева, сосредоточившись 
на практическом направлении, — для Страхова одинаково 
невозможно. Вместе с тем для Страхова очевидно, что Ба-
заровы, действительно, присутствуют в жизни. И потому он 
предпринимает попытку «пойти дальше», то есть показать, 
что новый тип молодых людей писатель понимает гораздо 
глубже, чем понимают они сами себя. «Наши Базаровы — 
только Базаровы отчасти, тогда как Базаров Тургенева есть 
Базаров по превосходству, по преимуществу» [76, 187]. Перед 
нами культур-философский взгляд Страхова на природу твор-
чества, которое есть концентрат художнически преображённой 
жизни (а не простое отражение действительности). Страхов 
всё время в своей статье отстаивает метафизическую глубину 
жизни, он не готов жертвовать «красотой» ради писаревской 
«правды действительности».

Если правда нигилизма связана для Страхова с  потен
циалом свободного развития (ожиданиями), то ложь ниги-
лизма — с пафосом убийственного критицизма (сперва нужно 
место расчистить) и утилитаризма. Особенно тотально ложь 
нигилизма проявилась там, где сам человек выступает твор-
цом второй реальности — культурной. Так, критик-отрица-
тель Писарев (пеняющий Тургеневу при этом за базаровское 

ются и впадают в крайности; но в самых увлечениях сказывается 
свежая сила и неподкупный ум; эта сила и этот ум без всяких по-
сторонних пособий и влияний выведут молодых людей на прямую 
дорогу и поддержат их в жизни» [76, 186].
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«отрицание искусства») объясняет законность эстетических 
наслаждений таким образом (Страхов цитирует Писарева): 
«Последовательные материалисты, вроде Карла Фохта, Мо-
лешотта и Бюхнера, не отказывают подёнщику в чарке вод-
ки, а достаточным классам — в употреблении наркотических 
веществ. Они смотрят снисходительно даже на нарушения 
должной меры, хотя признают подобные нарушения вредны-
ми для здоровья… Отчего же, допуская употребление водки 
и наркотических веществ вообще, не допустить наслаждения 
природою» [76, 191]. Следовательно, если Базаров пил водку, то 
есть предавался наслаждениям, то он автоматически должен 
предаваться наслаждением и  произведениями искусства! 
Базаров, по Страхову, как раз лучше гораздо, чем Писарев, 
понимает искусство, а потому и отрицает его. Для Страхова 
отрицая понимать — путь более честный, чем равнять эсте-
тику с водкой с наркотиками. 

Искусство с точки зрения философии культуры, наследуе
мой Страховым, требует идеализма (идеала) и созерцания (то 
есть в некотором смысле и в определённой пропорции — от-
решения от жизни ради её созерцания). Базаров, напротив, 
требует деятельности — в идеале он не нуждается. «Вражда 
к искусству, — делает вывод Страхов, — составляет замет-
ную черту времени. Откуда эта вражда? Искусство, настоя
щее, разумеется, никогда не принадлежит только своему 
времени — но входит и в область вечного. Те же, кто дорожит 
только временным, необходимо станут во враждебное отно-
шение к искусству» [76, 195]. Нечто аналогичное происходит 
и с отрицанием науки, с «враждой против науки»: «современ-
ность готова к отрицанию всяких отвлечённых понятий», «от-
рицание мысли составляет следствие более крепкого, более 
прямого признания действительных явлений, признания 
жизни» [там же]. Именно потому, что разлад между мыслью 
и жизнью так ощутим, совершенно логично отрицание науки 
как «отвлечения от жизни». Тут, говорит Страхов, писатель 
Тургенев подтвердил «обратное движение ума». «Жизни» тре-
буется только сила. Мы ломаем, потому что мы сила, — гово-
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рит Базаров. «Всё в нём необыкновенно идёт к его сильной 
натуре, — подчёркивает Страхов. — Весьма замечательно, 
что он, так сказать, более русский, чем все остальные лица 
романа» [76, 198]. 

Увидеть Базарова более русским — этого «реальный кри-
тик» Писарев (впрочем, и  иные критики) не мог по опре-
делению. Критик Писарев сам не мыслил себя человеком 
национальным, а значит, и искусство, а тем более наука для 
нового поколения — это только часть «той всемирной работы 
ума, которая облегчает страдания всемирные» [63; III, 362]. 
И страдания, и мечтания никак не могут для «мыслящего реа
листа» быть меньше всемирных. Двигателем человеческого 
прогресса выступит, конечно же, знание — ведь сам Бокль 
(кумир позитивистов) учит, что «чем больше реальных зна-
ний, тем сильнее прогресс» [63; III, 373]. Писарев полезную 
ценность для человечества видит только в естествознании, 
полагая идеалом — учёного. Писаревский ум вообще и знание 
вообще расположены в современности как идеалы будущего. 
Но какой цели будут они в конце концов служить? Ответ, 
конечно, не может не обескураживать своей приземлённо-
стью и полезностью: «Для человеческой мысли главная цель 
есть стремление к человеческому благополучию» [там же].  
Предположение, что «человеческое благополучие» в разных 
культурах может состоять из противоположных идей и реа-
лий, критиком не допускается. 

Позитивизм, реализм, естественно-научное знание о че-
ловеке как существе телесно-материальном, польза от все-
го — от науки и общественных институтов, от литературы 
и культуры — определяли границы мировоззрения «нового 
человека», писаревского «мыслящего реалиста», каким ка-
зался и Базаров. 

Страхов одним из первых критиков (а среди современни-
ков и единственный) смог указать на вечные основания турге-
невского романа. В романе есть нечто, считает он, что стоит 
выше и самого Базарова. И это высшее для критика — «та 
жизнь», которая воодушевляет всех героев. Это обаяние при-
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роды, прелесть искусства, любовь семейная и любовь жен-
щины, любовь родителей. Страхов называет и религию. Всё 
тут — живое. (У Писарева в «картину жизни» входил хлеб, 
«свободная» (блудящая) женщина, холодные сугробы снега.) 
И это страховское «всё живое» составляет тот фон, на котором 
писатель рисует своего Базарова. «Чувство жизни», что вло-
жил писатель в роман, и выступает «оппонентом» самого ге-
роя: герой не любит и не видит природы — Тургенев рисует 
природу во всей красоте. Герой не дорожит любовью и дружбой 
(таков его принцип) — Тургенев изображает дружбу Аркадия 
к Базарову. Герой отрицает тесные связи между родителями 
и детьми — Тургенев даёт читателю ясную картину роди-
тельской любви. «Одним словом, — заключает Страхов, — 
Тургенев стоит за вечные начала человеческой жизни, за те ос-
нования, которые могут бесконечно изменять свои формы, 
но в  сущности всегда остаются неизменными» (Выделено 
здесь и далее мной. — К. К.) [76, 208]. Страхов, таким обра-
зом, высказал свои фундаментальные культур-философские 
принципы: человеческий дух (проявляемый в дружбе, люб-
ви, в понимании искусства) суть сверхприроден, а творящий 
писатель не только улавливает «тенденции» жизни, но саму 
жизнь видит как «поэтическое дело». Так «победоносно вы-
ступает чистая поэзия, а не посторонние мысли» [76, 209]. 
Конечно, здесь Страхов, тесно общающийся с Ап. Григорье-
вым, ощущал и его влияние именно в области «поэзии души 
человеческой». Вместе с тем из существенно духовного харак-
тера человеческого бытия (жизни) Страхов будет исходить 
во всех своих статьях критики (дальше мы будем говорить 
о Достоевском и Толстом). Поэзия авторская (тургеневская) 
как высшее проявление творческого, то есть глубоко присуще-
го человеку начала, пока (в данном произведении) победила 
базаровские отрицания. Базаров для Страхова — «упорный 
теоретик» (Добролюбов, Писарев отнесены были Ап. Григо-
рьевым именно к «теоретическому лагерю»), расходящийся 
с  истинной теплотой жизни: «…по смыслу романа жизнь, 
в настоящем значении этого слова, стоит выше, одерживает 

93

Творчество Н. Н. Страхова в русской интеллектуальной истории 2-й половины...



верх над Базаровым»55 [81, VII]. Несмотря на более позднее 
признание некоторой идеализации романа и излишних на-
дежд на развитие нигилизма как продуктивного отрицания 
(начала шестидесятых годов), окончательный вывод Страхова 
был определённым: сам нигилизм не выдержал первоначаль-
ных своих притязаний и надежд.

Да, ход литературы будет иным, что критик увидит уже 
довольно скоро. Праздник ума, оживление мысли, искренние 
движения закончатся совсем не таким, как ожидал Страхов, 
«аккордом»56. 

И уже в 1887 году Страхов придёт к выводу, что «Тургенев, 
в сущности, не хотел и не мог быть тем художником, свобо-
ду и высоту которого я так восторженно восхвалил в “Отцах 
и детях”. Он был неисцелимо заражён верою в прогресс, и про-

55  Наличие в произведении «чистой поэзии» для Страхова яв-
ляется гарантией того, что Тургенев писал его совсем не в  пику 
кому-нибудь, как считали в  «Современнике». Своим Базаровым 
Тургенев показал, что он понимает идеи «Современника», но при 
этом, как творец, «он смог подняться на более светлую и высокую 
точку зрения» [76, 210].

56  Страхов вспоминал, что когда он встречался с Тургеневым 
в 1862 и 1864 годах, то видел в нём, по его словам, некоторое бес-
покойство, тревожность. В  эти годы Тургенева критика вообще 
судила очень строго, впрочем, и не только Тургенева: «Это было 
время литературного террора, когда писателей казнили, лишая 
их, так сказать, гражданской чести. Но я по вольнодумству, кото-
рое не прошло мне даром, никак не мог, даже в самый разгар этого 
террора, принять его за серьёзное дело. Тургенев, более опытный 
и близко знакомый с литературными кружками, очевидно, лучше 
понимал опасность и не совсем напрасно тревожился». В творче-
стве это настроение вылилось в тоску и мысль, что «всё русское — 
дым», тем самым словно утешаясь, словно защищаясь от осуж-
дающих мнений. Писатель, по словам Страхова, «склонил голо-
ву и признал себя виноватым». «На моё имя легла тень; я знаю, 
эта тень с  моего имени не сойдёт!»  — высказал он в  1869  году  
[81, IX]. 
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грессом для него было то движение, которое совершалось 
в литературном кружке, когда-то его воспитавшем («запад-
ников». — К. К.). Это отсутствие всяких твёрдых опор внутри 
человека, эта боязнь, при которой он уже не может сам раз-
личить, прав он или виноват, наконец, это очевидное желание 
загладить свою мнимую вину и заслужить прощение, всё это 
было поразительно в таком талантливом и знаменитом чело-
веке. И, мне кажется, невозможно было смотреть на это без 
горького чувства. Тургенев ведь кончил тем, что воспел нам 
Соломина («Новь», 1877) как нечто положительное, как по-
следний фазис нашего прогресса, последнюю ступень нашего 
развития» [81; IX, X]. Действительно, внимание к тургенев-
скому творчеству будто ещё и ещё раз подтвердило давнюю 
страховскую уверенность в европейском источнике «нашего 
нигилизма», который привёл и Тургенева к деградации идеи 
личности и отречению от себя. А в предисловии 1890-го года 
к своей «Истории литературного нигилизма» он снова и снова 
требует возрастания нашего культурно-исторического само- 
сознания: «Иногда можно подумать, что мы, как индусы, не 
придаём истории никакой важности; так охотно русский 
человек смотрит на всякие события как на что-то внешнее, 
случайное, в сравнении с каким-то главным содержанием сво-
ей жизни. Мы, вообще, очень привыкли к мысли, что наша 
история гораздо хуже нас самих, как будто не мы её делаем, 
а вмешивается в неё посторонний элемент. Лица, речи, со-
бытия, всплывающие, так сказать, на уровень истории, очень 
редко признаются нами за действительных выразителей нашего 
духа; мы всегда задаёмся чрезвычайно высокими требования- 
ми, и потому, чаще всего, бываем справедливо недовольны 
теми, кто берётся за их выполнение. На Россию, в её настоя-
щем и прошлом, мы до сих пор смотрим как на какой-то гро-
мадный зародыш, могучий по своей внутренней жизненности, 
но ещё безобразный, ещё только обещающий будущую красоту 
и стройность, о которой мы любим гадать по некоторым чер-
там, изредка и отрывочно показавшимся» (Выделено мной. — 
К. К.) [82, VII–VIII]. 
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Предваряя издания своих старых статей, Страхов, в сущ-
ности, даёт философски содержательный «конспект» своих 
взглядов на человека. С одной стороны, он видит длящуюся 
проблематичность нашего понимания самих себя (малое уяс-
нение содержания своей собственной истории), а с другой сто-
роны — это наше невнимание к событиям внешним, и даже 
тем или иным «лицам» и их речам, проявляющимся в нашей 
истории, чаще всего не уясняются нами за «действительных 
выразителей нашего духа» [82, I]. Страхов, однако, обна-
руживая это противоречие в восприятии нами самих себя, 
в том числе и взгляде на Россию как могучий, но безобразный 
«громадный зародыш», уверенно считает этот взгляд чужим 
(«Так могут судить посторонние, но не мы сами»). И снова 
он говорит о «непоколебимой вере в себя», что живёт в рус-
ском народе. Вера в народный дух, таким образом, и форми-
рует наши культурно-исторические взгляды, среди которых 
нигилизм как изначально течение европейское, западное, 
в конечном итоге преодолевается именно нашей «крепкой 
своеобразностью». Зла в истории не избежать, но возводить 
на уровень понимания «главное содержание своей (имеется 
в виду русской жизни. — К. К.) жизни» — конечно же, долг  
философа.

1.3. Нигилист страдающий:  
о преодолении разрушительной идеи

«Страдающим нигилистом» назовёт критик Страхов Рас-
кольникова — героя нового романа Ф. М. Достоевского «Пре-
ступление и наказание»57. Да, он видит, что и Достоевский 
тоже откликается на появление в русской жизни «новых лю-
дей» (демократической молодёжи с бунтующим сознанием) 

57  Печатание «Преступления и  наказания» началось в  январ-
ском и закончилось в декабрьском номере «Русского Вестника» за 
1866 г. Две статьи Н. Страхова о романе написаны в 1867 г.
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и «новых идей». Но, в отличие от демократической критики, 
которая полагала, что роман писателя имел «реакционную 
идейную направленность» и  «сослужил службу реакции», 
поскольку в романе мотивируется преступление «научными 
убеждениями», а Достоевский распространяет «эти убежде-
ния на целую студенческую корпорацию»58, — в отличие от 
демократической критики, Н. Н. Страхов категорически от-
казался смотреть на Раскольникова и как на злобную кари-
катуру студенчества, — с одной стороны, и как на «сумасшед-
шего» и «больного человека»59 — с другой.

58  Критик демократического лагеря Г. З. Елисеев, сотрудник 
«Современника», в заметке «Ещё несколько слов о новом романе 
г. Ф. Достоевского» (1866, № 3, с. 39) говорит: «Кому оказывается 
этим услуга, если не обскурантам, которые в распространении све-
та видят причину всякого зла в мире? Какое впечатление и влия-
ние может иметь подобное изображение на читающую публику, 
которая привыкла видеть в  науке основание и  залог всего луч-
шего для своего будущего?». Основной темой романа, по его мне-
нию, оказался «процесс чистого, голого убийства с грабежом», что 
нельзя оправдать какими бы то ни было эстетическими целями, 
а поэтому роман Достоевского «лишён художественности и имеет 
сугубо реакционную идейную направленность» [цит. по: 76, 412]. 
См. также: Антонович  М. А. Воспоминания // Шестидесятые годы. 
М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Воспоминания / 
вступит. ст., коммент. и  ред. В.  Евгеньева-Максимова и  Г. Ф.  Ти-
зенгаузена. — М.: Academia, 1933. — 578 с.; Елисеев  Г. З. О романе 
«Преступление и  наказание» // Критика 60-х  годов XIX  века.  — 
М., 2003. — С. 348–354; Базанов В. Новые люди или нигилисты? 
(К  истории русского демократического народоведения).  — URL: 
http://www.bibliorossica.com/book.html?currBookId=11247 (дата об-
ращения: 12.10.2020).

59  А. С. Суворин в  газете «Русский инвалид» писал: «Расколь-
ников вовсе не тип»; «...причины, побудившие Раскольникова на 
преступление <…>, чисто индивидуального свойства, а вовсе не из 
тех, которые носятся в воздухе»; «Раскольников как явление чисто 
болезненное подлежит скорее психиатрии, чем литературной кри-
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тике» («Русский инвалид», 1867, № 63) [цит. по: 76, 99]. Между тем 
И. Сироткина в своей монографии «Классики и психиатрия» обос- 
новывает и  утверждает: «Писатель сделался центральной фигурой 
русского общества, и  психиатры использовали это для того, чтобы 
повысить статус собственной профессии. Они заявляли, что задачи 
психиатрии — исследовать душу и ставить диагноз своему времени — 
не чужды задачам литературы. Называя некоторые литературные 
произведения “настоящим учебником” для своей профессии, пси-
хиатры брали ничего не подозревавших писателей в  союзники. 
Один из них заявил, что психиатрия больше всего обязана не врачам, 
а  писателю  — Достоевскому. Тот “сделал понятными душевнобо-
лезненные состояния широкой публике. Он приблизил их к  на-
родной душе и привлёк внимание массы людей к этим печальным 
явлениям человеческого бытия, чего не могла бы сделать никакая 
научная популяризация”. По его мнению, гуманизм произведений 
Достоевского подготовил дорогу для реформ домов умалишённых 
в России и помог облегчить участь заключённых. С другой сторо-
ны, психиатры объявляли себя главными экспертами как в иссле-
довании душевных глубин, так и в анализе литературных произ-
ведений и  их авторов. Так, один из них с  важностью свидетель-
ствовал об “абсолютной правдивости и  поразительной точности 
описаний патологии” у  Достоевского и  Тургенева. Подобно ему, 
британский психиатр объявлял, что у Шекспира были “обширные 
медицинские познания, которыми и в наши дни обладает далеко 
не каждый — исключая, конечно, профессиональных врачей”. Без 
помощи профессионалов, писал его российский коллега, широкая 
публика якобы не может понять “душевнобольных” персонажей, 
например, Гоголя. Понять “героев Достоевского возможно только 
при помощи психиатра”  — вторил ему другой. <…> Достоевский 
и его персонажи продолжают давать психиатрам пищу для обсуж-
дения разных форм эпилепсии — “падучей болезни”. Достоевский 
стал объектом врачебного внимания из-за припадков, которые на-
чались у него на каторге и от которых он лечился у доктора Яновско-
го. После смерти писателя появилось сразу несколько его патогра-
фий. Их авторы приступали к своей теме с реверансами: как писал 
один из них, он осмеливался исследовать недуг Достоевского “не 

с метафизическим основанием души человеческой — именно 
ею определяется тип критического мышления Н. Н. Страхова 
при анализе романа «Преступление и наказание».

«В конце концов я считаю Вас, — пишет Ф. М. Достоевский 
Страхову, — за единственного представителя нашей тепереш-
ней критики, которому принадлежит будущее» [34, 166–167]. 
«Будущее», о котором говорил Достоевский, стало «осущест-
влённым прошлым» в критике Страхова не потому, что он на-
писал о главных произведениях писателей, создававших на 
его глазах «чудо света» — русскую литературу XIX столетия 

из особого рода научного вандализма, а, скорее, из почтения” к пи-
сателю. В то время эпилепсия считалась признаком вырождения, 
и хотя тот же психиатр причислял нелюбимых им поэтов-декаден-
тов к “вырождающимися”, он избегал применять ту же характери-
стику к  чтимому им писателю. “Случай Достоевского” стал проб-
ным камнем теории вырождения и заставил психиатров изменить 
диагноз — вместо “дегенерации” писать о “прогенерации”, т. е. от-
клонении в другую, положительную, сторону» (Выделено мной. — 
К. К.) (См.: Сироткина  И. Е.  Классики и  психиатры: психиатрия 
в российской культуре конца XIX — начала XX века / Ирина Си-
роткина; [пер. с англ. авт.]. — М., 2009. — 271 с.). Автор цитирует 
следующие работы: Бехтерев  В. М. Достоевский и художественная 
психопатология [1928] // Русская литература.  — 1962.  — №  4.  — 
С.  139; о  литературе как «учебнике» см.: Сикорский  И. А. Успехи 
русского художественного творчества // ВНПМ. — 1905. — № 4. — 
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1899.  — С. 104; Чиж В. Ф. Плюшкин как тип старческого слабо- 
умия // Врачебная газета. — 1902. — № 10. — С. 217; Муратов  В. А. 
цит. по: Сегалов  Т. Е. Болезнь Достоевского [1907] // Научное сло-
во.  — 1929.  — №  4.  — С. 92; Rice  J. L. Dostoevsky and the Healing 
Art: An Essay in Literary and Medical History. Ann Arbor: Ardis, 1985; 
Micale  M. S.  Approaching Hysteria: Disease and Its Interpretations. 
Princeton: Princeton U. P., 1995. Обсуждению темы «литература 
и  медицина» целиком посвящён журнал Literature and medicine 
(основан в 1982 году). Bajenoff N. Gui de Maupassant et Dostoiewsky: 
Etude de psychologie сотрагее.  — Lyon et Paris: Stork et Masson, 
1904. — P. 36. 

Как и в случае с тургеневским романом, Страхов снова 
идёт своим путём — культур-философским. Борьба нигилизма

98

Глава 1



с метафизическим основанием души человеческой — именно 
ею определяется тип критического мышления Н. Н. Страхова 
при анализе романа «Преступление и наказание».
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Страхову, — за единственного представителя нашей тепереш-
ней критики, которому принадлежит будущее» [34, 166–167]. 
«Будущее», о котором говорил Достоевский, стало «осущест-
влённым прошлым» в критике Страхова не потому, что он на-
писал о главных произведениях писателей, создававших на 
его глазах «чудо света» — русскую литературу XIX столетия 

из особого рода научного вандализма, а, скорее, из почтения” к пи-
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в российской культуре конца XIX — начала XX века / Ирина Си-
роткина; [пер. с англ. авт.]. — М., 2009. — 271 с.). Автор цитирует 
следующие работы: Бехтерев  В. М. Достоевский и художественная 
психопатология [1928] // Русская литература.  — 1962.  — №  4.  — 
С.  139; о  литературе как «учебнике» см.: Сикорский  И. А. Успехи 
русского художественного творчества // ВНПМ. — 1905. — № 4. — 
С.  613; Чиж  В. Ф.  Тургенев как психопатолог.  — М.: Кушнерев, 
1899.  — С. 104; Чиж В. Ф. Плюшкин как тип старческого слабо- 
умия // Врачебная газета. — 1902. — № 10. — С. 217; Муратов  В. А. 
цит. по: Сегалов  Т. Е. Болезнь Достоевского [1907] // Научное сло-
во.  — 1929.  — №  4.  — С. 92; Rice  J. L. Dostoevsky and the Healing 
Art: An Essay in Literary and Medical History. Ann Arbor: Ardis, 1985; 
Micale  M. S.  Approaching Hysteria: Disease and Its Interpretations. 
Princeton: Princeton U. P., 1995. Обсуждению темы «литература 
и  медицина» целиком посвящён журнал Literature and medicine 
(основан в 1982 году). Bajenoff N. Gui de Maupassant et Dostoiewsky: 
Etude de psychologie сотрагее.  — Lyon et Paris: Stork et Masson, 
1904. — P. 36. 
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(о Пушкине, Тургеневе, Достоевском и Толстом), но и не по-
тому, что «Страхову <…> всё ясно, трудных проблем для него, 
в сущности, не существует, ему как бы заранее известны все 
возможные решения»60 [28, 142]. Чреватая «будущим» кри-
тика  — это та и  только та, которая способна к  взгляду на 
произведение с позиции вечности (иными словами — к муси-
ческому взгляду), которая способна соотнести произведения 
своих современников (пока совсем не классиков) с высшей 
нравственной и художественной правдой собственной куль-
туры (с пушкинской мерой). Это та критика, которая способна 
к пониманию (и сопереживанию) другого человека (писателя) 
и способна выразить ясно и отчётливо это своё понимание. 
Все эти «принципы» (вечность, правда, понимание, соотнесение 
и выражение) заключает в себе критика Страхова.

Никто, кроме Страхова, не увидел в авторской позиции 
Достоевского по отношению к своему герою (Раскольникову) 
как отношение сожаления: «По своему всегдашнему обычаю, 
он представил нам человека в самом убийце, как умел отыс- 
кать людей и во всех блудницах, пьяницах и других жалких 
лицах, которыми обставил своего героя» [76, 102]. Сейчас 
уместно вспомнить, что сам Достоевский думал о своём твор-
честве: «При полном реализме найти в человеке человека, — 
писал он в изданных в 1883 году «Письмах и заметках», — это 
русская черта по преимуществу» [32, 373]. Следовательно,  

60  У. Гуральник пишет о полемике между Достоевским и Стра-
ховым: «Великий художник-гуманист в тех же “Записках из под-
полья” ведёт внутреннюю полемику и со страховской “рецептурой” 
переустройства мира на “идеалистических началах”» [28, 142]. 
Твёрдость убеждений, тем более «идеалистических» (то есть ме-
тафизических), исследователи советского периода в  Страхове не 
понимали и не принимали, ставя «материализм» той самой про-
пускной системой, которая на длительный период времени пре-
дала Страхова забвению. Статья Н. Н. Скатова 1984 года в первой 
в советское время книге критики Н. Страхова была попыткой рас-
ширить исследовательский горизонт. 
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Страхов уже в 1867 году рассматривал художественный мир 
Достоевского с таких позиций, что смог сразу понять его — 
увидеть «зерно» творчества писателя (прочитать его аутен-
тично, говоря современным языком). 

Сочувственное сопереживание самого критика героям Тур-
генева, Достоевского, Толстого для нас, в свою очередь, тоже 
становится очевидным, если вдумчиво читать страховскую 
критику. «Чрезвычайная вдумчивость составляет, кажется, 
главную особенность в  умственных дарованиях г. Страхо-
ва, — пишет В. Розанов, — и она же сообщает главную пре-
лесть его сочинениям… В  явлениях литературы его более 
всего интересуют произведения, в которых среди мимолёт-
ного и  бегущего уловлены вечные черты человеческого суще-
ства и вечные основы, по которым движется жизнь народов. 
Отсюда — восторг, который он почувствовал при появлении 
“Войны и мира” гр. Л. Н. Толстого, и лучшая оценка им этого 
произведения, какая была сделана до сих пор в нашей лите-
ратуре; отсюда — его колеблющееся отношение и, наконец, 
неприязнь к Тургеневу, который ради интереса к текущему 
и временному в человеке пренебрегал этим вечным в нём. 
Отсюда же вытекает его глубокий интерес к отрицательным 
и разрушительным явлениям в истории Западной Европы — 
к французской революции, к падению философии, к особен-
ному характеру, который приняло там естествознание» [67]. 
Именно философский строй мышления (чрезвычайная вдумчи-
вость) критика обеспечивал правильное сочувственное со-
переживание — без отождествления себя с писателем (и его 
героями), но и  без разделения с  ними. Почвой для такого 
«принципа» становится как раз то общее, что заключалось 
не только в духе времени, но и в более обширном духе — на-
родно-историческом, жившем в критике Страхове так же, 
как и в писателях, о которых он говорит. Страхов, и только 
критик Страхов, из всех критиков-современников назвал Ба-
зарова и Раскольникова — каждого — «русским человеком». 
Не нигилист, не студент, не представитель корпорации, не 
гнусный убивец, не больной и сумасшедший человек (как опре-
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деляла критика), но именно «русский человек», каким он  
явился в этих героях (а тем более в героях Толстого, о чём 
пойдёт речь в третьей главе)61. «Раскольников, — заверша-
ет разговор Страхов о романе Достоевского «Преступление 
и наказание», — есть истинно русский человек именно в том, 
что дошёл до конца, до края той дороги, на которую его завёл 
заблудший ум. Эта черта русских людей, черта чрезвычайной 
серьёзности, как бы религиозности, с которою они предаются 
своим идеям, есть причина многих наших бед. Мы любим от-
даваться цельно, без уступок, без остановок на полдороге; мы 
не хитрим и не лукавим сами с собою, а потому и не терпим 
мировых сделок между своею мыслью и действительностью. 
Можно надеяться, что это драгоценное, великое свойство 
русской души когда-нибудь проявится в  истинно прекрас-
ных делах и характерах. Теперь же, при нравственной сму-
те, господствующей в одних частях нашего общества, при 
пустоте, господствующей в других, наше свойство доходить 

61  Наиболее полярные позиции в  оценке романа заняли, ко-
нечно, Страхов и  Писарев. Статья Страхова «Ф. М. Достоевский. 
Преступление и  наказание» была опубликована в  журнале «Оте- 
чественные записки» в 1867 году (№ 3–4), то есть в год выхода са-
мого романа. Но это был не первый отзыв на творчество писателя. 
В 1865–1866 годах вышел двухтомник сочинений писателя (изда-
ние Стелловского), и  Страхов тоже откликнулся на него статьёй 
в «Отечественных записках». Уже там критик увидел способность 
Достоевского «симпатизировать жизни в очень низменных её про-
явлениях», заметил «проницательность, способную открывать ис-
тинно человеческие движения в душах, искажённых и подавлен-
ных, по-видимому, до конца» (Отечественные записки. — 1867. — 
№ 2. — С. 551). Роман Достоевского «Преступление и наказание» 
сделал модным слово «анализ». Автор одной заметки, например, 
говорит: «С этого именно времени научное слово “анализ” получи-
ло право гражданства в провинциальном обществе… Только, быва-
ло, и слышишь толки: ах, какой глубокий анализ! Удивительный 
анализ!» [47, 355], то есть даже обыденное сознание уловило пере-
мены, что принёс Достоевский в русскую литературу.
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во всём до краю — так или иначе — портит жизнь и даже  
губит людей.

Одно из самых печальных и характеристических явлений 
такой гибели и хотел изобразить нам художник» [76, 122]. 

Здесь названы Страховым, на наш взгляд, существенные 
черты программы понимания русской литературы. Только тот 
герой и та литература имеют значение в мусической вечно-
сти, которые связаны с жизнью национальной (а творчество 
Достоевского национально, художественно и религиозно). 
Именно по этой причине сопереживать Раскольникову может 
русский человек Страхов. Религиозная серьёзность, предель-
ность существования (на краю) — это само по себе драгоцен-
ное, великое свойство русской души — может в определённых 
условиях (заблудшего ума) стать своей противоположностью 
и привести к трагедии саморазрушения (к гибели). «Честный 
убийца», убийца-теоретик, по Страхову, не может не быть 
лицом трагическим. В сущности, когда Д. С. Мережковский 
пишет о «последних пределах личности» и о романах-траге-
диях, он повторяет страховские наблюдения (и развивает их, 
говоря о других героях писателя): «У Достоевского всюду — 
человеческая личность, доводимая до своих последних преде-
лов, растущая, развивающаяся из тёмных, стихийных, жи-
вотных корней до последних лучезарных вершин духовности, 
всюду — борьба героической воли: со стихией нравственного 
долга и совести — в Раскольникове; со стихией сладострастия, 
утончённого, сознательного — в Свидригайлове и Версилове; 
первобытного, бессознательного — в Рогожине; со стихией 
народа, государства, политики  — в  Петре Верховенском, 
Ставрогине, Шатове; наконец, со стихией метафизических 
и религиозных тайн — в Иване Карамазове, князе Мышки-
не, в Кирилове. Проходя сквозь горнило этой борьбы, сквозь 
огонь раскаляющих страстей и ещё более раскаляющего со-
знания, ядро человеческой личности, внутреннее я остаётся 
неразрушимым и обнажается… <…> Соответственно преоб-
ладанию героической борьбы, главные произведения Досто-
евского, в сущности, вовсе не романы, не эпос, а трагедии» 
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[52, 142]. Современный филолог и богослов Е. А. Авдеенко 
называет произведение «Преступление и наказание» эпико-
трагическим [2]. Традиция трагедийности восприятия рома-
на и героя Достоевского исходит, таким образом, от критики 
Н. Н. Страхова. 

Умственная высота (качества природного ума) Раскольни-
кова — явная. Но теория его при этом — извращённая. В са-
мой этой мысли Достоевского было много смелости и силы. 
В том-то и трагедийность, что теорию деления людей на два 
разряда (первый дозволяет своей совести распоряжаться жиз-
нью людей второго разряда) изобретает человек хороший — 
с «задатками твёрдого ума и тёплого сердца»; в другом месте 
критик говорит о «твёрдом характере, благородном сердце», 
«крепкой душе» героя [76; 100, 105]. То есть Раскольников не 
был изначально дрянной натурой, «безнадёжным подлецом» 
(говоря словами Порфирия Петровича), а, напротив, перед 
нами человек сострадательный. Достоевский сообщит, что 
он, будучи студентом университета, помогал своему бедному 
товарищу, содержал его в течение полугода, а после его смер-
ти заботился об отце умершего; а когда и старик умер — то 
похоронил его на свои средства. Он же как-то ночью вынес 
двух маленьких детей из горящей квартиры. Жалостливые 
чувства испытывал он к своей рано умершей невесте. Инно-
кентий Анненский на это позже скажет: «Ещё шаг — и мысль 
о счастье как оправдании уже возведена в теорию, тоже ма-
ниакальную, но уже преступную и кощунственную, и притом 
в самом догмате своём, а тащить её осужден очаровательный 
мальчик, нежный, сильный и даже умный. Большей прозрач-
ности, скажу даже сильнее, более явной наглости, чем Рас-
кольников, художественная мысль себе у Достоевского никог-
да не дозволяла» [4, 190–191]. 

Чем больше в герое ума и чем больше в герое жизни (это 
уже говорит Страхов) — тем «глубже и окончательнее (он. — 
К. К.) противоречит жизни». Натура глубокая, если уклоня-
ется, то более глубоко уклоняется, чем привычные литера-
турные нигилисты. 
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Но что же значит разрыв с жизнью, уклонение от жизни Рас-
кольникова, на которых так настаивает Страхов? 

Внешний критицизм по отношению к жизни описывали 
второстепенные писатели  — современники Достоевского. 
Чуткий критик Страхов смог назвать главное: не комическое, 
не социальное, что чаще всего характеризовали как «ниги-
листические», так и «антинигилистические» романы, а тра-
гическое событие (преступление) совершается в романе Дос- 
тоевского. Источником этого трагизма критик и называет, 
повторим, «разрыв с жизнью». Простейшие нигилисты, не по-
нимая своей жизни, своей истории, смотрели на реальность 
свозь социально полезные теории — нужно восхищаться Пи-
саревым и Боклем; нужно жить коммуной, как в мастерской 
Веры Павловны у Чернышевского; нужно не читать Пушкина 
и презирать историка Карамзина.

«Разрыв с жизнью», о котором говорит Страхов, — это 
чрезвычайно сложное и важное место в его критике, да и во-
обще в русской критике и философии. Ап. Григорьев давно 
уже сказал, что «не всё то есть жизнь, что называется жиз-
нью, как не всё то золото, что блестит» [26]. Совершенно оче-
видно, что Писарев, например, и Страхов по-разному видели 
и понимали «верность действительности», «критику жизни», 
«разрыв с жизнью». Страховский «разрыв с жизнью» имеет 
не бытовое, но бытийственное измерение, он цепляет самую 
глубину той тонкой и точной «меры», которую мы чувствуем 
в себе, когда задеты за «живое». 

Как же понимает «жизнь» Страхов?
В своих статьях о романе «Преступление и наказание» он 

постоянно говорит о жизни как о жизни души: «Жизнь, натура 
останавливает нигилистов», «жизнь и теория» борются в душе 
героя; в Раскольникове «побеждает жизнь», жизнь борется с на-
силием, которое над ней совершают; жизнь даётся мне; жизнь 
души; человек полный жизнью; в жизни есть живое скрытое теп-
ло; жизнь со всей полнотой являет себя в поэзии (творчестве) как 
воплощение испытываемых человеком движений души. В статье 
о романе Достоевского Страхов говорит не о жизни народа, 
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не о жизни Европы (как в статье «Роковой вопрос» или кни- 
ге «Борьба с Западом»), не о светской жизни или жизни ни-
гилистов в коммуне (как в статьях у Тургеневе, не о некой 
«общечеловеческой жизни» и даже не вообще о жизни духа.  
Он говорит о внутренней жизни конкретного героя, и такой 
внутренней форме этой жизни в романе, когда «преображён-
ное повторение жизни <…> даёт другие результаты, чем про-
стое соприкосновение с жизнью» [76, 159]. 

Метафизический тип мышления Страхова, проявленный 
в статье о «Преступлении и наказании», очевиден и, вполне 
возможно, именно никем прежде не представленная, как 
только Достоевским, фантастическая субъективность его ге-
роя стала личным важным опытом философа, которого всег-
да интересовала человеческая субъективность, отделяющая 
человека от любого «объективного бытия» (вещно-природно-
го). В 1866 году Страхов пишет статью «Главная черта мыш-
ления», где ведёт полемику с П. Д. Юркевичем62, в 1878 году 
выходит страховская статья «Об основных понятиях психо-
логии» (напечатана в номере май-июнь 1878 г. в «Журнале 
Министерства народного просвещения»), а в 1886 — книга 
«Об основных понятиях психологии и физиологии». Нам сей-
час важно подчеркнуть, что за мышлением, говорит Страхов, 
«нужно признать абсолютную способность исправлять самого 
себя, следовательно, не подчиняться ни одному из своих зако-
нов, не зная вполне, как он действует, где может дать истину 
и где ложь. Если этого нет, если есть закон, которому мыш-
ление подчинено слепо и беспрекословно, то мы не можем 

62  См.: Страхов был одним из немногих современников 
П. Д. Юркевича (русского философа, декана историко-филологи-
ческого факультета Московского университета), который оставал-
ся внимателен к  его собственно философским трудам, поскольку 
Юркевича больше знали как «консерватора», ведущего журналь-
ную полемику с Чернышевским (его работой «Антропологический 
принцип в философии»). См.: Юркевич П. Д. Философские произве-
дения. — М., 1990. — 669 с. 
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ручаться, чтобы когда-нибудь достигли посредством него 
истины» [77, 88].

Раскольников в эпилоге, как мы знаем, «исправит самого 
себя», и в этом процессе тоже будет участвовать и мышление, 
потому как для Раскольникова исправить себя — значит со-
знательно и окончательно отказаться от своей теории, понять 
её преступную силу. Страхов назовёт этот процесс «возрож-
дением», но заметит, что он Достоевским, в сущности, не раз-
вернут, а только говорится о нём в эпилоге как об «итоговом». 
Ведь Раскольников до самой каторги и очень долго в самой 
каторге не испытывает никакой перемены ума и перемены 
души. Совесть его не мучает и когда он сознаётся в убийстве, 
и когда он говорит с Соней, и когда идёт на каторгу. Никакого 
покаяния (а в переводе с греческого это и означает «перемена 
мыслей») у героя не происходит на протяжении всего романа, 
при всём том, что внешних событий и столкновений с други-
ми людьми очень много. Раскольников очень долго (прак-
тически весь роман) убийство и теорию называет «мечтой», 
«предприятием», «пробой», но никак не убийством.

Акт мышления, как показывает его Достоевский, абсо-
лютно свободен. Этот акт в самом Раскольникове не подчиня-
ется законам, данным извне (от христианского «Не убий» до 
уголовного законодательства) — но именно степень свободы 
мышления Раскольникова (развития и оправдания, и, в кон-
це концов, падения теории) приводит к столкновениям с дей-
ствительной жизнью, в которой истина самым очевидным 
образом связана с совестью.

Неслучайно Е. А. Авдеенко говорит о «Преступлении и на-
казании» Достоевского как о романе «предельного мыслитель-
ного содержания» [2]. 

Мышление, как утверждал Страхов в своих философских 
работах, может вполне владеть собою, может отдать себе от-
чёт во всех своих формах и движениях, может свободно подчи-
няться своим собственным законам. Глубокая субъектность 
и есть главное качество мышления. Мышление же связано 
с принципом «самодостоверности души» — оно есть часть ду-
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шевного (внутреннего) мира, таким образом мышление и пере-
живания души взаимно опосредованы (душа, как личное «я», есть 
одновременно и центр сознания — душа знает о себе самой, 
говорил П. Е. Астафьев63). И кажется, лучшего развёрнутого 
«зрелища» этого процесса, чем история Раскольникова, в ми-
ровой литературе просто нет. Процесс подчинения души извра-
щённой идее в романе Достоевского Страховым был увиден, 
осмыслен и метафизически прояснён.

* * *
Достоверность души для философа Страхова есть её само- 

достоверность  — значит если убрать приставку «само», то 
исчезает и непосредственно её достоверность64: «Дух не име-
ет в себе ничего общедоступного, подлежащего такому же 
познанию, как объективный мир; всё в нём внутреннее, за-
крытое для чужого взгляда» [84, 26]. Но именно искусство, 
несмотря на то, что оно «есть только созерцание, чувства, ис-
пытываемые нами при его действии», — именно искусство 
«глубже, яснее, определённее, чем действительные чувства», 
«как будто краски художественного мира гуще, ярче, чем мира 
действительности» [76, 159] — эта страховская мысль и рас-
крывает нам «тайну зрителя» (определение Н. П. Ильина), 
когда мы созерцаем не только свой собственный внутренний 
мир (а мы его созерцаем), но через искусство (в большей, чем 
в иных областях, степени) становимся зрителями мира, «за-
крытого для чужого взора», чужой души и чужого мышления. 

Жизнь есть живое самобытие существ (и  человека, ко-
нечно, тоже). Жизнь не условна (то есть это не просто жизнь 

63  «Человеческая душа есть то бесконечно ценное в себе, перед 
чем бледнеет значение всех других вещей» [49, 67], — утверждал 
Л. М. Лопатин. 

64  Об этом, как всегда предельно ясно и  талантливо, говорит 
Н. П. Ильин в  работе «Н. Н. Страхов как метафизик».  — URL: 
http://www.hrono.ru/statii/2005/ilin_strahov.php (дата обращения: 
09.02.2022).
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идей, жизнь понятий), или, как говорил П. Е. Астафьев, отно-
сящийся к тому же кругу философов, что и Страхов, «жизни 
столько же, сколько субъективности, ведомости себе» [8, 150]. 
Жизнь проявляет себя, таким образом, в «человеке», «лично-
сти», «индивиде», «духовной личности», в которой, по словам 
Астафьева, «времена исполнились», то есть «над миром засияла 
христианская истина, признавшая духовную личность, её на-
значение и её внутреннюю жизнь за самое святое, высокое 
и ценное в бытии» [7,  142]. Собственно, «жить по истине»  
(то есть жить предельно) — значит «жить по образу и подо-
бию Божию», и эта глубочайшая философская христианская 
интуиция доступна и обыденному сознанию. Только фило-
соф понимает остроту этого положения: так жить (истинной 
жизнью) в земной нашей жизни нельзя. Отсюда и высокая 
трагедия человеческой жизни, отсюда и «возвращённый Богу 
билет» от Ивана Карамазова, отсюда и дерзко-напряжённое 
утверждение философа: «Не затем же, конечно, существует 
человек, чтобы опозорить в мире образ Бога» (прямо-таки во-
прос героев Достоевского) [56]. Но отсюда и та ложная предель-
ность, которой дерзнул жить герой Достоевского. 

Мы будем не раз возвращаться в чеканной формулировке 
П. Е. Астафьева «душа всего дороже», и потому, что у Страхова 
в его культур-философской критике все узлы завязываются 
здесь — в душе человека, и потому, что живое чувство живой 
души65 свойственно русским в силу их национальной при-

65  В  современной культуре, особенно в  постперестроечный 
её период, появилось множество культурных явлений и  событий 
(и даже институций) со словом «живой»: живой журнал (ЖЖ), жи-
вой театр, живая история, живая картина, живой проект, живая 
школа и пр., что было связано с определённой культурной оппози-
цией советским культурным клише (мёртвым), но при этом, конеч-
но, совершенно не гарантировало той глубины понимания «живой 
души», которую имел в виду Страхов и другие русские философы, 
некоторые из которых после революции прискорбно застали даже 
Живую Церковь.
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роды, и потому, что христианство (православие) определяет 
направление роста и развития этого чувства — в сторону Хри-
ста, к Богочеловеку, к спасению души как самой предельной 
цели земного бытия.

Таким образом, страховский «разрыв с жизнью», который 
он видит в Раскольникове, есть разрыв с истиной самобытия. 
В таком случае, чем глубже «разрыв с жизнью», тем более 
страшная и трагическая реакция следует из него. Обычные 
(массово распространённые) нигилисты при всех житейских 
отрицаниях (неухаживания за своими дамами) вполне умеют 
«наслаждаться жизнью», в том числе и свободой любви с эти-
ми самыми дамами. Конечно, никакого отношения к такой 
жизни роман Достоевского не имел. Отрицание Раскольнико-
ва располагается совсем не в области приятного и ни к чему не 
обязывающего критицизма — его отрицание последователь-
но, он идёт до конца, как говорит Страхов, — уклоняется от 
«инстинктов человеческой души», то есть от метафизической 
её глубины, исключая её из своей теории. 

Конечно же, общепринятое понимание нигилизма мало 
интересовало писателя, но всё внимание сосредоточивалось 
на трагизме живого человека, страданиях живой души, кото-
рая рискнула пойти на решительный акт против себя самой. 
Страхов видит роман не как «смех над молодым поколением, 
не укоры и обвинения, это — плач над ним» [76, 101]. Достоев- 
ский, с точки зрения Страхова, «взял нигилизм в самом край-
нем его развитии», то есть в той самой точке, дальше которой 
идти больше некуда. Именно эта «крайность», эта «предель-
ность», эта исчерпанность до конца и позволила писателю 
«стать к целому явлению в совершенно правильные отноше-
ния» [76, 102]. Герой Достоевского совершает исключительное 
преступление (совершенно нетипическое), в то время как ти-
пический нигилист именно не способен идти до конца. Жизнь 
даёт сильнейший отпор власти теорий — именно это в дошед-
шем до конца Раскольникове «потрясающим образом» пред-
ставлено Достоевским. Чем последовательнее, мощнее ниги-
лизм ума — тем ярче и мощнее отпор жизни. «Показать, как 
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в душе человека борется жизнь и теория, показать эту схватку 
на том случае, где она доходит до высшей степени силы, и по-
казать, что победа осталась за жизнью — такова была зада-
ча романа», — пишет Страхов (Все выделено мной. — К. К.) 
[76, 104]. Итак, Страхов упрямо подчёркивает на протяже-
нии двух своих статей, что Достоевский изобразил нигилизм 
в «трагическом виде как искажение души», в «крайнем виде», ко-
торый один только и показывает сущность явлений [76, 102]; 
снова и снова говорит, что есть вечные требования души, что 
видит уклонение души от вечных законов; и, наконец, делает 
вывод, что победа осталась за жизнью, а не за Раскольниковым 
в его борьбе с собой (своим самобытием), то есть внутренней 
глубокой жизнью. 

* * *
Роман «предельного мыслительного содержания» по- 

требовал от писателя показать самым тщательным образом 
все этапы преступления героя. Раскольников делит людей на 
разряды, себя относит к первому (высшему), тем самым даёт 
себе право убить (разрешил «кровь по совести»), дальше он 
признаётся в убийстве (а это уже шестая часть романа), потом 
идёт на каторгу. И всё это время (подчёркивает Е. А. Авдеен-
ко) его совесть неколебима, она спокойна. И наконец, следует 
эпилог, в котором автор сообщает, что в герое случилось кар-
динальное изменение — «его теория уничтожилась в нём, что-
то в нём подсеклось»: «Понятия “преступление” и “наказание” 
имеют библейское толкование, святоотеческий и националь-
ный опыт понимания. Преступление — как переступание 
черты. То есть существуют некие пределы в жизни, которые 
по каким-то причинам переступать нельзя. А тот, кто все же 
решился и переступил, — он преступник. И Достоевский по-
казал все этапы преступления» [2]. 

Мы разделяем именно такую точку зрения в огромной ин-
терпретационной практике в отношении романа Достоевско-
го. Когда человек совершает преступление — он выступает 
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из своей человеческой природы, и что-то очень существенное 
начинает происходить с человеческим в человеке. Страхов свою 
главную мысль в романе сформулировал так: Достоевский 
показал весь душевный процесс Раскольникова: «глубочайшее 
извращение нравственного понимания (власть извращённой 
идеи. — К. К.) и затем возвращение души к истинно челове-
ческим чувствам и понятиям» [76, 110]. 

Ближе всех из современников Достоевского к понима-
нию его романа и к основанию метафизической традиции 
его интерпретации подошёл именно Страхов. Изначально 
Раскольников, как мы уже отмечали, — человек сострада-
тельный и никаких преступных мыслей у него нет, как само 
собой ясно, нет и  житейских побуждений в  совершении 
преступления. «Знаешь, Соня, — говорит Раскольников, — 
если б только я зарезал из того, что голоден был — то я бы 
теперь... счастлив был!» [76, 101]. Страхов выделяет этот мо-
мент — если не холод и голод стали побудительным толчком  
преступления, то тогда, можно предположить, что всё на-
чалось с мысли, с «теории»: первому разряду людей (куда себя 
отнесёт герой) всё позволено. Критик считает, что именно 
в теории «главный корень, из которого выросло чудовищное 
намерение» [76, 106]. Но дальше, когда Страхов рассматри-
вает «три главные точки» теории, получается, что у самой 
теории тоже есть некие исходные предпосылки, и всё началось 
совсем не с «теории». Первое (первая «точка», по Страхову) — 
гордость натуры Раскольникова, гордость умом (позже Стра-
хов в «Письмах о нигилизме» вновь, уже с опытом чтения 
Достоевского, вернётся к этой мысли). Презрительный взгляд 
тащил за собой отрицание у других «прав на человеческое до-
стоинство» [76, 108]. Второй пункт — это расширение перво-
го: Раскольников свою мысль о первом разряде, так сказать, 
оправдывает исторически (рассуждая о том, что все великие 
мира сего гнули этот мир и людишек в нужную им сторону). 
И третье: если в истории «работает» только право сильного 
(взять и смахнуть), то зачем же ждать проповедуемого нынче 
будущего «всеобщего счастья», когда «я» живу здесь и сейчас? 
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Позволенное в мысли теперь стоило перевести в дело. И даль-
ше Страхов так разворачивает анализ, что становится ясно: 
«злой мысли» (теории) предшествовало поражение души. Но 
что такое «поражённая душа»? Страхов выбирает в разго-
воре Раскольникова и Сони именно эти слова: «Предполо-
жи, — так говорит он Соне, — что я самолюбив, завистлив, 
зол, мерзок, мстителен». На эти черты Раскольникова, за-
ключает Страхов, «опёрлась идея преступления» [76, 112]. Но 
самолюбие, завистливость, злость, мерзостность, мститель-
ность — это качества злого сердца66, искривляющие и саму 
душу. «Прекрасно изображён процесс, — говорит о романе 
Страхов, — обыкновенно происходящий в душе преступника: 
человек раздражает, натравливает себя на страшное дело, 
старается увлечься до самозабвения» (Курсив мой. — К. К.)  
[76, 110]. Какое значительное наблюдение: старается увлечь-
ся до самозабвения. По сути, критик говорит о том, что герой 
прилагает волю к своему сознанию, он заставляет себя за-
хотеть того, против чего восстают собственные «первона-
чальные инстинкты» («я захотел осмелиться и убил… я толь-
ко осмелиться захотел, Соня, вот вся причина!»). Здесь, в этой 
точке, в этом акте начинается уже болезнь ума.

Озлобление сердца — источник, первотолчок преступле-
ния. А дальше ум тоже становится больным, и герой начинает 
хотеть невозможного, подпадает под «мечту», лишается воли. 
Достоевский так описывает состояние своего героя в тот мо-
мент, когда Раскольников подслушал разговор и узнал, что 
старуха останется одна (то есть пришла минута для осущест-
вления мечты): «Он вошёл к себе, как приговорённый к смер-
ти. Ни о чём не рассуждал и совершенно не мог рассуждать; но 
всем существом своим вдруг почувствовал, что нет у него ни 
свободы рассудка, ни воли и что всё вдруг решено окончательно» 

66  Из диалога Раскольникова и Сони: «Соня, у меня сердце злое, 
ты это заметь: этим можно многое объяснить… Я озлился… Имен-
но озлился (это слово хорошее!). Я тогда, как паук, в угол забился» 
[33, гл. 4, ч. 5].
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(Часть 1, гл. 5). А позже и вообще скажет Соне: «А старушонку 
эту чёрт убил, а не я».

Раскольникова уже некая сила (бес в душе) тянет «как на 
казнь», на преступление: «Как будто его кто-то взял за руку 
и потянул за собой, неотразимо, слепо, с неестественной си-
лой, без возражений. Точно он попал клочком одежды в ко-
лесо машины, и его начало в неё втягивать» (Часть 1, гл. 6). 
Е. А. Авдеенко развивает эту мысль таким образом: «Из 
чувства огорчения — из разбитого сердца — у Раскольнико-
ва возникает “теория”, отвлечённый взгляд на нравственную 
возможность преступления. По замечанию Разумихина, идея 
не нова. Однако в ней действительно оригинально то, что 
грех отрицается, а совесть сохраняется, получается абсурд — 
“кровь по совести”. Слово “кровь” подменило слово “грех” 
(нельзя же сказать “грех по совести”), и эта подмена скрывает 
от Раскольникова абсурдность его теории. Ум его болен. Сре-
ди “законодателей и установителей человечества” — Христа 
нет и, в его “логике”, быть не может…» [2]. 

Ум Раскольникова болен. Остаётся один шаг до безумия 
и преступления. Достоевский показывает, что «помрачение 
ума — непременное условие преступления и сохраняется по его 
совершении» [там же]. 

И Страхов удивительно тонко и первым в нашей критике 
сказал о злом сердце («Соня, у меня сердце злое», — цитирует 
Достоевского Страхов, то есть я  самолюбив, завистлив, зол), 
хотя до сих пор распространена точка зрения, что Расколь-
ников «убил из теории». Страхов верен метафизическому 
и христианскому пониманию человека: наблюдения умного 
сердца (духа, сознания как воли, разумного чувства) и есть  
главные свидетельства о внутреннем человеке. Что бы ни 
подметил в романе Страхов, он всё ведёт в эту точку: «герой 
покушается на самую жизнь своей души» [76, 110]; «удиви-
тельно типично изображены все те процессы, которые совер-
шаются в душе преступника. Глубоко схвачено, как идея пре-
ступления зарождается и укрепляется в человеке, как борется 
с нею душа, инстинктивно чувствуя ужас этой идеи» [76, 111]. 
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Идея поселяется в уже разбитое сердце — неслучайно Досто-
евский отдаёт Порфирию Петровичу такие слова, а критик 
Страхов тоже опирается на них, цитируя: «помутилось сердце 
человеческое», «теоретически раздражённое сердце» (говорит 
он Раскольникову). 

Идея, поселяющаяся в  озлобленном сердце, неизбежно при-
ведёт к  умственному рабству. Страхов не формулирует эту 
мысль именно такими словами, но, по существу, хоть и гово-
рит иначе, но об этом же: «Сперва поглотила его (Раскольни-
кова. — К. К.) извращённая идея, а потом в нём с неодолимою 
силою просыпается человек, человеческая душа, и мучит его 
своим пробуждением, с  которым он старается совладать» 
[76, 111]. И тут же подчёркивает, что писатель ставит «задачи 
огромные», имеющие капитальную важность, но эти задачи 
не были бы решены, если бы он не обладал уменьем «глубоко 
схватывать отдельные движения и потрясения человеческой 
души» [76, 112]. Герой совершил насилие над своей нравствен-
ной (собственно человеческой) природой — он себя убил. Он 
очень долго, говорит Страхов, «до конца не мог понять и ос-
мыслить движений, подымавшихся в его душе и составляв-
ших для него такую муку» [76, 121]. Никакого пробуждения 
совести не происходило, повторим, до самой каторги, но толь-
ко чувствовалась мертвящая тоска, вечность на «аршине про-
странства» (из грусти вырастает чувство ошибки). «Раскольни-
ков не выносит того отрицания инстинктов человеческой души, 
которое довело его до преступления, и идёт в каторгу, — за-
ключает Страхов. — Там, после долгих лет испытаний, он, ве-
роятно, обновится и станет вполне человеком67, то есть тёплою, 
живою человеческою душою» (Выделено мной. — К. К.) [76, 101]. 

Какое высокое требование предъявляет герою Страхов — 
стать вполне человеком, но для такого требования роман 
и герой дают основания. Испытания (страдания) будут для 
Раскольникова спасительны (мысль эта вполне религиоз- 

67  Вполне человеком — библейский оборот, человеческой полно-
той (кроме греха) обладал Иисус Христос. 
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ная, — неслучайно только Соня, несущая в себе идею страда-
ния, одна и до конца останется с Раскольниковым). Но соб-
ственно возрождения героя к жизни и любви Достоевский 
в романе не развернул, он только указал будущий путь героя. 
«Тут, — говорит Страхов, — заключается и недостаток, и вме-
сте достоинство романа г. Достоевского. Он задался так ши-
роко, его Раскольников так ожесточён в своей отвлечённости, 
что обновление этой падшей души не могло совершиться лег-
ко и представило бы нам, вероятно, возникновение душевной 
красоты и гармонии очень высокого строя» [76, 122]. 

Тема русского человека (потенциал его душевной красоты 
и гармонии) и его творящего духа оставались лично для Стра-
хова всегда определяющими в разговоре о русской литера-
туре. Русская литература, обладающая такими высокими 
художественными возможностями, была для него также 
самостоятельна и убедительна прежде всего потому, что и её 
интересовал русский человек. Русская же жизнь по-прежнему 
оставалась для критика «первоматерией» (физической и ду-
ховной) для всякого художественного творчества, способная 
оказать сопротивление любой «власти теорий и фантазий». 
Страховская мысль, что победа в романе осталась за жизнью 
и  это была задача романа  — мысль эта навсегда осталась 
в отечественной культурологии, несмотря на непопулярность 
Страхова у новейших исследователей. 

Конечно, и  мировая литература, и  литература русская 
представляют собой не компендиум, где раз и навсегда всё 
определено и «оцифровано». Появление в русской литературе 
такого совершенного романа, как «Преступление и наказание», 
вершинного в мировой литературе (и на этой вершине рядом 
и  не стоит никого, кроме Гомера да Пушкина), изменило 
очень многое в понимании других писателей. А. С. Пушкин 
состязался, как известно, только с  Гомером: «Как ты, бо-
жественный Омир, Ты, тридцати веков кумир!» («Евгений 
Онегин», глава пятая). О Достоевском тот же Мережковский 
пишет, что у него если и есть соперники «по искусству по-
степенного напряжения, накопления, усиления и ужасаю-
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щего сосредоточия трагического действия», то только среди 
древних — это творец Орестеи и творец Эдипа, то есть Эсхил  
и Софокл [52, 145]. А, например, в книге японского автора 
Кэнноскэ Накамура «Чувство жизни и смерти у Достоевско-
го» отдельная глава посвящена вопросу общего «творческого 
круга» Достоевского с Эдгардом По [55, 207–224].

Без Достоевского никто не обходится вообще: от трак-
товки традиционалистов до интерпретаций модернистов. 
Модернистская линия интерпретаций, то есть «культурная 
конвенция», связанная с неклассическим пониманием че-
ловека, и её движение очевидно — от ложной метафизики 
к фрейдистским толкованиям, от нигилизма (человек — ни-
что) к откровенному антихристианству. Так, Е. А. Авдеенко 
говорит о Л. Шестове и современных авторах Вайле и Гени-
се, американских журналистах, дерзающих «перекроить» 
Достоевского. Обратим и мы на них внимание. Лев Шестов 
приложил много усилий к тому, чтобы доказать — Достоев-
ский пишет всегда только о себе, каких бы героев он ни вы-
вел в своих романах: «До конца своей жизни он продолжа-
ет всегда прикрываться вымышленными именами героев 
своих романов… ему постоянно приходится говорить через 
своих героев такие вещи, которые и в его сознании… Он сам 
пугался открывшихся ему ужасов и напрягал все силы души 
своей, чтобы закрыться от них хоть чем-нибудь, хоть первы-
ми попавшимися» — христианскими, то есть идеалами [92].  
C кем борется Достоевский? Ответ: с собой, и только с самим 
собой. «Он один во всём мире позавидовал нравственному ве-
личию преступника — и, не смея прямо высказать свои на-
стоящие мысли, создавал для них разного рода “обстановки”» 
[92, гл. 14]; «жалкая тень, холодное, бескровное привидение» 
(князь Мышкин, «выродок даже среди высоких людей Досто-
евского, хотя все они более или менее неудачны»), «обидная 
банальность», «шаблон», «мундир» — это о старце Зосиме, «на-
зойливое и однообразное младенческое сюсюканье» — увидел 
автор в Алёше Карамазове [92, гл. 14, 15]. Конечно, и Расколь-
ников для Шестова — это тоже сам Достоевский.
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Интеллектуальная спекуляция Шестова продолжена 
в книге «Родная речь» П. Вайля, А. Гениса (1991); статья о Дос- 
тоевском называется «Страшный суд» и в ней доказывается, 
что Достоевский использовал Раскольникова как орудие, а ста-
руху убил сам… Методика Фрейда применяется в очередной 
раз к интерпретации Достоевского: «Симпатия Достоевского 
к преступнику действительно безгранична. Преступник для 
него почти спаситель, взявший на себя вину, которую в дру-
гом случае несли бы другие. Убивать больше не надо после  
того, как он уже убил, но следует быть благодарным, иначе 
пришлось бы убивать самому»; «Достоевскому не нужен чело-
век, не совершивший смертного греха… Раскольников убил не 
потому, что он плохой или заблуждающийся человек. Убил он 
потому, что он — человек вообще. В преступлении его перво-
родный грех, и — залог спасения… Поскольку душа неисчерпае
ма … Преступление — неизбежная доля»; в список «законо-
дателей и установителей человечества», говорят авторы, не 
включён Христос, а не задаёт ли автор таким образом вопрос: 
«Не был ли и Христос преступником уже тем одним, что, давая 
новый закон, тем самым нарушал древний, свято чтимый обще-
ством?» [13]; «Раскольников не включает в свой список сверх-
людей Христа, но это не значит, что о нём не помнит автор, что 
он не видит в Сыне Божьем — создателе нового закона, новой 
нравственности — прообраз своего героя» [там же], то есть 
если Христос — прообраз Раскольникова, то он есть человеко-
убивец. Таким образом, подмена, ложь, откровенная клевета, 
уничтожение Достоевского под видом интерпретации — тако-
во неклассическое понимание классического автора.

Сама возможность интерпретации «вне текста», «сверх 
текста» или, напротив, сведение проблемы интерпретации 
к личности самого автора Страхова вряд ли бы и удивили, по-
скольку он всё время помнил — «тьма, глубокая тьма царит 
над умами; у нас нет для суждений твёрдых, ясных точек опо-
ры; мы до сих пор не умеем понимать широко и тонко, и по-
тому всё перетолковываем, всё прикидываем на узкие мерки 
кой-каких понятий, нахватанных нами из хаоса чужих мне-
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ний. Можно бы привести немало примеров нелепейших обви-
нений, которые основывались на недоразумениях или даже на 
прямой клевете и, однако, имели большой ход в нашей читаю-
щей публике» [76, 97]. Ум во тьме, как мы точно знаем, держат 
и многие самые модные, и самые «эффективные» (по размеру 
тиражей) современные исследователи, а вот клевету назвать 
клеветой способны только те, кто шёл путём Страхова, то есть 
держал ум и душу в чистоте рациональности и христианской 
ясности. Страхов знал, что «в силу преувеличенных и искажён-
ных понятий о состоянии общественного мнения, обвинение 
г. Достоевского становится возможным. Есть люди и кружки, 
для которых оно имеет полную силу» [76, 98]. 

Тем не менее роман Достоевского 1867 года рождения — 
это всё время возрастающая внутри себя литература  в него 
вчитываются, его темы, смыслы, художественный стиль «от-
щипываются» всеми и всегда, но при этом его мусическая веч-
ность в нём не убывает, а возрастает. Возрастает, конечно, 
там, где автора намерены понимать и  разделять его отно-
шение к человеку68. Чем больше вчитывались, тем объёмнее 
и просторнее становились романы. Например, бахтинская ин-
терпретация творчества Достоевского (концепция диалогич-
ности) связана с наблюдением Д. С. Мережковского: «В диа-
логе у Достоевского сосредоточена вся художественная сила 
изображения; в диалоге всё у него завязывается и всё разреша-
ется. Зато во всей современной литературе по мастерству диа-
лога нет писателя, равного Достоевскому» [52, 143]. А между 
тем уже Страхов, назвав писательскую манеру Достоевского 
«объективною», указал, что он не описывает ум, характер сво-
их героев, а «прямо заставляет их действовать, мыслить и чув-

68  От Ап. А. Григорьева к Н. Н. Страхову и дальше к Ю. Н. Гово-
рухо-Отроку и В. В. Розанову, к И. Ф. Анненскому, от него — к на-
шему современнику Е. А. Авдеенко проложен в  русской культур-
философской критике путь метафизического внимания к русской 
литературе, и Ф. М. Достоевскому в том числе, где наследие Стра-
хова, безусловно, значительно.
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ствовать», между тем «действо» — родовое качество драмы, 
как и диалог [76, 105]. Подобные наблюдения — мы называем 
их рост во времени — касаются, безусловно, всех пяти великих 
романов, «пятикнижия» Достоевского, выставленного против 
«пятикнижия нигилиста»: «Преступления и наказания», 1866; 
«Идиота», 1867–1869; «Бесов», 1871–1872; «Подростка», 1875; 
«Братьев Карамазовых», 1879–1880. 

«Вышедшими из Пушкина» назовёт Д. С. Мережковский 
(и назовёт первым) Достоевского и Толстого. Достоевский 
и сам это отчётливо понимал (он всю жизнь читал и перечи-
тывал, передумывал Пушкина), был его «учеником», размыш-
лял о нём всю свою творческую жизнь, но при этом и «оттал-
кивался», выходил из пушкиноцентрической системы, и это 
«отталкивание» совсем иного качества (не писаревского), но 
оно может быть плодотворным (как в случае с Достоевским 
и Толстым, что хорошо показал Д. С. Мережковский). 

Но именно Страхов, будучи современником Достоевского, 
начал трудный путь формирования той культуры понимания 
Достоевского и его романа «Преступление и наказание», кото-
рая формирует внутри себя особые отборные ценности. Такие 
ценности, в которых отражается творческая энергия (жизнь) 
самого народа. 

1.4. «Письма о нигилизме»  
и нигилизм практический

В 1866 году, 4 апреля старого стиля, прогремел выстрел 
Каракозова. Эпоха литературного нигилизма, как был уве-
рен Страхов, закончилась. Вместо литературного террора 
пришла пора террора физического. Этот выстрел «поставил 
точку» в окончательном понимании смысла нигилистическо-
го движения умов: «Это был не умственный поворот, а бес-
плодное шатание мыслей, не умеющих и не стремящихся во 
что-нибудь сложиться. Это шатание быстро пошло по давно 
пробитым колеям революционаризма и анархизма, то есть 
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пошло в отрицательную сторону, как самую лёгкую и всегда 
открытую. Но оно не дало нам никакого положительного пло-
да. Мы остались на том же месте, где и прежде были, потому 
что мы не любим медленно строить, не хотим трудиться и ду-
мать, а предпочитаем говорить и действовать» [81, XI]. 

На «новом этапе» появится и новое название — «прак-
тического нигилизма». Конечно, «практические нигилисты» 
(их критик Авсеенко назовёт «вторым поколением» после 
радикалов-теоретиков) будут далеко не все «бомбы метать», 
но кто-то будет бесчинствовать на ниве личного обогащения 
под лозунгом «общего дела» [3]. В романе Лескова «На ножах» 
(1870) центральный герой Павел Николаевич Горданов «ни-
мало не лгал ни себе, ни людям, что он имел оригинальный 
и верный план быстрого и громадного обогащения» [48, 290]. 
Он уже и человека может продать (пусть крепостное право 
и отменили, зато капитализм развивается немыслимыми 
темпами и  пользуется весьма широкими средствами для 
превращения всего и вся в денежную массу); он уже и тор-
гует компроматом, заставив жалкого нигилиста Висленева 
написать статью, адресованную врагам России, в которой на-
чертаны самые смелые рекомендации по одолению русского 
народа (загнать его в Азию, например). За висленевскую ста-
тью практический нигилист Горданов получит десять тысяч. 

Радикализм новых людей, как мы говорили прежде, начи-
нался с ополчения против «чистого искусства», не желающе-
го служить действительности, в которой так много мрачного 
и грязного. Нельзя парить в пространстве чистых наслажде-
ний, пока «не сжата полоса». Это был первый «проклятый 
вопрос», за ним последовали и другие69. Но нам важно, что 

69  В  некотором смысле все другие «проклятые вопросы» шес- 
тидесятых годов, как женская эмансипация и отношения в семье, 
«право на равенство» мужчины и  женщины, призыв к  самосовер-
шенствованию на базе опять-таки веры в прогресс и науку, неприя-
тие роскоши и красивой жизни, как и обывательской морали, культ 
труда — все эти проклятые вопросы отразила русская литература.
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«чистое искусство» было объявлено праздной забавой на фоне 
задачи «спасать Отечество» от Государя и государства. 

Победа утилитаризма была сокрушительна — и она со-
провождала (часто очень бездарно) такое, казалось бы, вы-
сокое дело, как освобождение крестьян. Почему же реформа 
так прибила долу все высокие потребности человека? Почему 
подчинение «общественной пользе» обернулось катастрофи-
чески сниженной культурной нормой? Почему совершенно 
неопределённые мечтательные идеалы Белинского, Добролю-
бова и Писарева, требующих от литературы и культуры служе-
ния общественным интересам, приобретая в «шестидесятые» 
программную неопределённость, тем не менее привели к тому, 
что искусство в начале XX века «стало орудием единственной 
партии»?

С сороковых годов XIX века вплоть до 1917 года навсегда 
разойдутся в русской критике пути тех, кто принимает и не 
принимает идеальное «чистое искусство» (чистейшей пре-
лести чистейший образец). Писарев и Страхов, Белинский 
и Григорьев, Добролюбов и Дружинин с Анненковым никогда 
не примирятся. Шестидесятым годам XIX столетия присуща 
не просто «литературная рознь», повторим, но и «партийная 
нетерпимость»70. 

Практические нигилисты и практические революционе-
ры имели общий корень, как показала русская литература той 
поры, и мы не будем рассматривать их как отдельные друг от 
друга типы. Если в 1861–1865 годах Н. Н. Страхов борется с ли-
тературным нигилизмом, то после террористического акта 
1 марта 1881 года, когда через 15 лет всё же убьют императо-
ра Александра II, он прямо указывает на корень зла — на ниги-
лизм. И до сих пор нигилизм (пусть и под другими названиями 
«правозащитной деятельности», политической «оппозиции») 
не покинул сцены нашей личной и общественной жизни.

70  Например, статья Н. С. Лескова «Литературная рознь» (Пе-
тербургская газета. 1885. Дек., 12) посвящена вопросам взаимоот-
ношений писателей. 
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«Письма о нигилизме» Николая Николаевича Страхова 
были написаны, повторим, сразу после 1 марта 1881 года — 
чёрного дня русской истории. «Новые люди», отрицатели Ба-
заровы, предстали теперь в предельном своём обличье — по-
литических террористов.

«500–600 отрубленных голов обеспечат покой, свободу 
и счастье», — писал французский революционер Жан-Поль 
Марат, первым в истории изложивший программу захвата 
власти с помощью террора [46, 185]. Само слово «террор» во-
шло в европейский оборот без перевода на национальные 
языки и стало термином, потребовавшим закрепления того, 
что уже было действительностью. Позже на арену европей-
ской мысли явится Карл Гейнцен (нем. Karl Peter Heinzen) в ка-
честве теоретика терроризма. Им сформулирован основной 
постулат: не останавливайся ни перед чем, то есть не учи-
тывай каких-либо этических, культурных и законных норм, 
а используй любые средства. Зловещее положение его теории 
состояло в том, что он полагал, что террор уже осуществляет-
ся — осуществляется правящими классами государства (вла-
стью), и все иные действия являются только ответом на «их 
террористические акты» [46, 186]: «Им необходимо убийство, 
мы отвечаем убийством же. Убийство — их аргумент, в убий-
стве — наше опровержение» [73, 64]. Конечно, такие русские 
теоретики-революционеры, как Александр Иванович Герцен, 
были много мягче. Того же Гейнцена автор «Былого и дум» 
называет «Собакевичем немецкой революции», полагая ум-
ственные выверты Гейнцена вполне «каннибальскими вы-
ходками» (немецкий теоретик публично предлагал «избить 
два миллиона человек на земном шаре — и дело революции 
пойдёт как по маслу» [17]), — рассказывал Герцен, назван-
ный, в свою очередь, нашим Н. Н. Страховым первым рус-
ским западником, разочаровавшимся в Западе.

Можно было сколько угодно пока говорить о «каннибаль-
ских выходках», но уже скоро и в России была применена 
тактика террора С. Г. Нечаевым — нигилистом и  револю
ционным активистом, лидером тайного общества «Народной 
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расправы», автором «Катехизиса революционера». «Стерж-
нем всего мироощущения и  главным психологическим 
стимулом его политической деятельности было убеждение 
в собственном мессианском призвании, — утверждает историк 
В. В. Витюк.  — Его непреклонная воля была настояна на 
самовлюблённости, отсутствии нравственных устоев и узости 
мысли. Претендентам на роль мессии, какими бы возвышен-
ными ни были декларируемые ими цели, всегда свойственно 
представление о себе как о “сверхлюдях”, скрытое или явное 
презрение к другим» (Выделено мной. — К. К.) [14, 172].

В «Письмах о нигилизме» Н. Н. Страхов умно опишет эту 
нравственную болезнь, которая захватила не только худших, 
но и простых людей русского общества. Таким образом, в рус-
ской культуре вместе с первыми героями террора появляется 
практически сразу и глубочайшее осмысление этой пробле-
мы, где нигилизм и террор крепко связываются. 

Собственно, в «Письмах…» (а это четыре письма) Страхов, 
как и Достоевский в «Бесах», показал, как из обычных людей 
происходит выделка радикальных революционеров. 

Страхов решительно предлагает оставить все эти беско-
нечные мнения о неких личных (то есть приватных) интересах 
тех, кто бросал бомбу в царя или, добавим мы «картину» на-
шей современности, отрезал голову школьному учителю: «Мы 
должны вспомнить, что в человеке, живущем в государстве, 
личные побуждения неспособны иметь такую силу. Всякий 
с детства привыкает к мысли, что тяжёлая и сложная маши-
на государства может наносить ущерб его интересам; все мы 
каждый день чувствуем хоть малую долю тягости, происхо-
дящей от того, что мы так или иначе держим на себе государ-
ство. <…> Племенная ненависть тысячекратно сильнее личной, 
и вот, по-видимому, где можно найти источник этой дерзо-
сти и силы. Наши политики и историки очень естественно 
останавливаются на этих соображениях. Польский фанатизм, 
или, может быть, ярость обезумевших хохломанов, — вот где 
злоба действительно может дорасти до тех размеров, в каких 
мы видим её перед собою» (Выделено мной. — К.  К.) [78].  
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Понимая всю правоту такой точки зрения, понимая, что 
«наши преступники, очевидно, посягают на политическое 
существование России; следовательно, они действуют заод-
но с её политическими врагами» [78], Страхов тем не менее 
считает, что и такое понимание не защитит нас от движения 
к пропасти, не обеспечит глубины понимания, которую он 
связывает только с обнаружением «настоящего корня зла».

«Корень зла — нигилизм, а не политическая или нацио-
нальная вражда», — Страхов сразу даёт ответ на поставлен-
ный вопрос, а уже потом развёртывает свои доказательства, 
до глубины аргументации которых редко доходят и сегодня. 
Да, вражда политическая и национальная существуют. Но 
и та и другая — это пища нигилизма. Ими как раз нигилизм 
и питается, он, как порох, разбросан по всей нашей жизни, 
и достаточно прийти поджигателю и зажечь порох-нигилизм! 
Если бы, говорит Страхов, «наш дом был чист от пороха», то 
и поджигатели были бы не страшны. 

Критик и философ Страхов ясно отдавал себе отчёт в том, 
что ему легко возразить: Вы хотите уничтожить нигилизм? 
Вы хотите переловить всех нигилистов? Это невозможно, по-
тому как «тысячи молодых людей» ежедневно вербуются в эту 
«незримую армию». Даже если предположить, что нигилисты 
совершили все последние зверские покушения и террористи-
ческие акты, неужели это можно «делать только из чистого 
желания зла, из жажды разрушенья для разрушенья. Ужели 
же это возможно? Ужели такая дикая мысль может кого- 
нибудь воодушевлять и доводить до отчаянных усилий, до 
пожертвованья собою?» [там же]. Страхов задаёт все эти во-
просы от лица обычного просвещённого человека и отвечает 
на них со всей определённостью.

«Жажда разрушенья для разрушенья», о которой мы уже 
говорили выше, безусловно, вполне фантастична. Но в том 
то и дело, что порождена она не реальными и «конкретными 
местными интересами», а теориями (мыслями отвлечёнными), 
желаниями — призрачными, целями — не имеющими опор 
в реальности (а потому — фантастическими). Перед нами не 
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простая реальная злоба — перед нами реальность чудовищ-
ного безумного сознания, «ибо реальные желанья можно удовлет-
ворить, реальную ненависть можно отразить и обезоружить; но 
что сделать с фантастическою ненавистью, которая питается 
сама собою, над которою ничто реальное не имеет силы?» (Здесь 
и далее выделено мной. — К. К.) [там же]. Как тут не вспом-
нить снова Н. Добролюбова с его опасной мечтательностью, 
с его категорическим ожиданием будущего «настоящего дня» 
и неприятием «дня нынешнего»?

Никакого частного (конкретного лично-приватно интере-
са), повторим, не было ни в прежних убийствах тех, кто носит 
мундир, ни в убийстве императора. Национальная и полити-
ческая ненависть, говорит Страхов, — это нечто совершенно 
определённое, причём меняющееся, часто ослабляемое со вре-
менем. «Но той беды, которая пришла на нас, мы не избудем 
ни реформами, ни умиротворением народностей. Нигилизм 
есть движение, которое в сущности ничем не удовлетворяет-
ся, кроме полного разрушенья» [там же]. Эту мысль Страхова 
очень трудно и сегодня в себя вместить, но готовность к та-
кого рода разрушенью, мы видим, есть и в современном нам  
обществе.

Нигилизм на том уровне, куда он определён Страховым, 
это не только обычный грех, это не только простое злодейство, 
это не только политическое преступление, это даже не револю-
ционное пламя. Нам предлагают сделать ещё один шаг — под-
няться туда, где должны размещаться душа и законы совести, 
и оттуда посмотреть на нигилизм. Что же мы увидим? Увидим 
картину последней правды о нигилизме, обнажающей его зерно, 
его суть: «Нигилизм, это — грех трансцендентальный, это — 
грех нечеловеческой гордости, обуявшей в  наши дни умы 
людей, это — чудовищное извращение души, при котором 
злодеянье является добродетелью, кровопролитие — благо- 
деянием, разрушение — лучшим залогом жизни. Человек во-
образил, что он полный владыка своей судьбы, что ему нужно 
поправить всемирную историю, что следует преобразовать 
душу человеческую» [там же]. 
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Высокая цель? Высокая. Самая наивысшая. Исправить 
то, что основа основ бытия — историю народов и души людей: 
«Безумие соблазнительное и глубокое, потому что под видом 
доблести даёт простор всем страстям человека, позволяет 
ему — быть зверем и считать себя святым» [78]. Здесь — самый 
центр нигилизма, его «господствующее стремление». Терро-
рист жертвует собой, но святость эта — ложная. «Последний 
соблазн» нигилистов — явное следствие всё той же логики, 
при которой меняется подлинная сущность явлений: они «от-
кинули религию», но «религиозности …откинуть не могли». 
В нигилизме появляется своя «религиозность» — религиозность 
извращённая, ложная, подменённая. Весь склад жизни револю-
ционеров, террористов, то есть нигилистов вообще, показы-
вает, чем и как они «питают совесть»: «Их нравственный раз-
рыв с обществом, … жизнь отщепенцев, тайные сходки, связи, 
основанные на отвлечённых чувствах и началах, опасность 
и перспектива самопожертвования, — всё это черты, в которых 
может искать себе удовлетворения извращённое религиозное 
чувство. Как видно, легче человеку поклониться злу, чем остать-
ся вовсе без предмета поклонения» [там же].

Нигилисты доказали «от обратного», что человеческой 
душе нужна не только пища свобод и равенств, но нужен 
идеал, то есть и нигилист хочет полагаться на нечто боль-
шее себя, чему он готов жертвовать всем, — такой идеал, за 
который он готов умереть.

Страхов называет это состояние нигилиста состоянием 
«гражданского монашества», однако в сущности своей мни-
мого, опирающегося на ложную же религиозность, дающую 
соблазнительную «роль страдальца».

Русская классическая литература (как её вершины, так 
и  литература текущая), критика и  философские работы 
Н. Н. Страхова показали то, что происходило с человеком, 
сначала «жаждущим реформ», а потом убивающим рефор-
матора. Шаткое оживление ума, фантастическое восприятие 
всей действительности, неспособность видеть в ней ничего, 
что можно было бы не критиковать, а ценить; тотальное от-
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вержение «прежних» ценностей и норм, отторжение своего 
ума от христианской традиции и замена её «революционной 
святостью» привели к тому, что отечественный нигилизм не 
удержался только на стадии «пассивно-литературной» (даю-
щей осознание что именно из старых ценностей гибнет и по-
чему гибнет), а перешёл к стадии «революционно активной», 
уничтожая тех, кто был носителем идеи православия, самодер-
жавия, народности, когда только тотальное разрушение ста-
новится основанием «новых ценностей».

Каким видит выход Н. Н. Страхов?
Самые страшные события, печальным свидетелем кото-

рых стал философ и критик, не уничтожили в нём веры в Рос-
сию и русский народ: «Он чужд наших понятий, того разврата 
мысли, который разъедает нас, и он смотрит на жизнь совер-
шенно иначе: он всегда, всякую минуту готов к горю и беде, он 
не забывает своего смертного часа, для него жить — значит 
исполнять некоторый долг, нести возложенное бремя. Он спа-
сается, как и прежде спасался, своим безграничным терпе-
нием, своим безграничным самопожертвованием. Он будет 
расти и множиться, и шириться, как и до сих пор, — и для нас 
(если мы уразумеем, что нам грозит позор и гибель) остаётся 
одно средство спасенья — примкнуть к народу, т. е. приле-
питься душою к его образу чувств и мыслей, и отказаться от 
безумья, среди которого мы живём» [там же]. Путь, указан-
ный Страховым, — это путь понимания реальности, подлин-
ных причин опасных её явлений, понимания русской жизни 
по своим собственным, не заёмным критериям.

1.5. Отчаявшийся западник  
или нигилистический славянофил?

«История и дух Запада» не раз уже вызывали яркие ре-
акции в  нашей культуре [79, VIII]. Неслучайно с  главы 
о А. И. Герцене Страхов начнёт свою первую книгу «Борьбы 
с  Западом», а  сами названия глав указывают на последо-
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вательное развёртывание главной мысли Страхова: «Лите-
ратурные произведения Герцена», «Потеря веры в Запад», 
«Борьба с идеями Запада». «Вера в Россию» и другие. Все тен-
денции духовного состояния Запада и России вобрала в себя 
«история Герцена».

Смерть А. И. Герцена в 1870 году вновь подняла бурные 
споры в отечественных журналах и газетах: вновь разошлись 
оппоненты, направив друг в друга грозное оружие идей. Одни 
кричали о политической деятельности Герцена и в ней видели 
его главную роль (подчёркивали, конечно же, отрицательное 
воздействие на молодое поколение). Другие полагали, что 
Герцен совсем не пребывал в мире с русскими «заграничны-
ми красными», что в нашей публицистике нашлись люди, уже 
разрушившие политический авторитет Герцена (Катков, Чиче-
рин). Страхов снова и снова ставит вопрос иначе и для времени 
выхода статьи достаточно самостоятельно и оригинально. 

Он исходит из того, что Герцен не был «простой агитатор», 
но прежде всего был литератор, следовательно, высказывал 
определённые мысли в определённой художественной форме. 
Именно его литературная деятельность для Страхова является 
более прочной и живучей, нежели его публицистика (и Страхов 
оказался, как мы теперь понимаем, прав). Развёртывая перед 
нами постепенную картину герценовских идей, мыслей и на-
строений, Страхов с присущей ему определённостью с первых 
же страниц говорит о том, что было «нечто», что налагало от-
печаток на всю (от начала и до конца) деятельность Герцена. 
Это нечто критик называет пессимизмом (он — вариация ниги-
лизма). Это значит, что «тёмная сторона мира открывалась ему 
яснее, чем светлая; болезненные и печальные явления жизни 
он воспринимал с несравненно большей живостью и чутко-
стью, чем всякие другие» [79, 3]. 

Но при этом безотрадном и мрачном воззрении на мир 
Герцен для Страхова обладал и положительным качеством — 
мужеством перед истиной.

Свой литературный анализ герценовских сочинений 
Страхов начинает с  «Записок одного молодого человека» 
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(«Отечественные записки», 1840, декабрь) и продолжения 
«Записок» (там же, 1841, август). Впрочем, не будем забы-
вать, что Страхов своей критикой произведений и  взгля-
дов Герцена вступал в духовную борьбу с совершенно иной, 
глубоко враждебной и чуждой ему по духу прагматически-
революционной критикой, которую мы уже называли и ха-
рактеризовали выше. Уже существовала «традиция» таких 
людей, как Герцен и друг его Н. П. Огарёв, называть «людьми 
будущего», перед которыми любое поколение «с изумлением 
преклонится», что и делал демократический критик Н. Добро-
любов. «Эти люди, — утверждал Добролюбов, — почерпнули 
жизненный опыт в своей непрерывной борьбе и умели его 
переработать силою своей мысли; поэтому они всегда стояли 
в уровень с событиями» [31, 72].

Вообще это, конечно, удивительно, что атмосфера родного 
дома была тягостна и Герцену, и Огарёву: «Дом мне был тюрь-
мой», — твёрдой рукой напишет позже Огарёв. Огарёв начнёт 
через гувернантку (Анну Егоровну Горсеттер), а также сво-
их учителей получать «запрещённые стихи» с «передовыми 
идеями» времени. Оба друга зафиксировали такой момент, 
что восстание декабристов 1825 года стало переломным в их 
жизни: «Да! — утверждал Огарёв в своей исповеди, — 1825 год 
имел для России огромное значение. Для нас, мальчиков, это 
было нравственным переворотом и пробуждением. Мы пере-
стали молиться на образа и молились только на людей, которые 
были казнены или сосланы. На этом чувстве мы и выросли» 
(Выделено мной. — К. К.) [60]. Летом 1826 года «в виду всей 
Москвы», на Воробьёвых горах, они дают друг другу клятву 
и принимают решение — пожертвовать «жизнью на избран-
ную <...> борьбу» — этот день стал для них «днём сознания 
своей дороги» [там же].

В  эти, сороковые, годы господствовало увлечение (по-
клонение) Гёте — молодые умы питались его могучим, спо-
койно-величавым пантеизмом, его обожествлением земной 
человеческой жизни. «Передовые люди» того времени, как 
Станкевич и Белинский, были этой, гётевской веры. Герцен 
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тоже принадлежал к этому же кругу мыслящих людей, следо-
вательно, разделял их пристрастия, но (считает Страхов) уже 
имел, в отличие от других, «свои мысли» по поводу великих 
авторитетов Гёте и Гегеля. Своё отношение он выразил в об-
разах своих героев их устами. В «Записках» выведен некто 
Трензинский — познанский поляк. Но дело не в том, что он 
поляк, — Герцен подчёркивает его, так сказать, международ-
ное положение. Ему более пятидесяти лет, он выведен чело-
веком «несчастным без всякой вины» (Страхов полагал, что это 
вообще любимый герценовский тип). Дальше следует рассказ 
героя о днях юности, когда он в одном из салонов встретился 
с Гёте. И вся характеристика Гёте-поэта и философа крити-
чески подаётся Герценом через акцент, который делает герой 
в своём рассказе. Поэт примиряется с жизнью. Трензинский 
с жизнью ничем не может примириться. Трензинский упор-
но полагает, что человеку негде и незачем искать примирения, 
утешения, покоя, так как он страдает в жизни без вины, нелепо, 
без смысла. «Идея такого страдания, — заключает Страхов, — 
есть главная идея Герцена» [79, 11]. А это значит, что в мире 
есть горе, которое не может быть исправлено и излечено ни-
какой философией.

Тему «страданий без вины» продолжает роман Герцена 
«Кто виноват» (появился в «Отечественных записках» в декаб- 
ре 1845 года). Конечно же, этот роман тоже связан с «трудны-
ми вопросами» современности — с так называемым женским 
вопросом. Сюжет прост: счастливый брак Круциферских раз-
рушен любовной страстью жены к Бельтову. Что же (с точки 
зрения Страхова), собственно, изображает роман? Главное 
в нём — это убеждение писателя в чрезвычайной непроч-
ности какого-либо счастья, совершенная невозможность 
отвращения бед, несчастий, которые не зависят от нашей 
воли. Герцен, говорит Страхов, в  этой истории «юридиче-
ски» никого не считает виноватым. Но всё же он более всех, 
пожалуй, оправдывает человека (Бельтова), который и стал 
источником беды. Почему? Любовь Круциферского к своей 
жене Герцен описывает самым положительным образом, но 
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и показывает, что вся жизнь, весь её смысл, все корни бытия 
этого героя находились в жене, в её сильной натуре (любовь 
Круциферского исключительна, но оттого и бесконечно эго-
истична). Круциферский мучится ревностью, то есть «эго-
истическим требованием от любимой женщины такой же 
исключительной любви, какую сам к ней питает» [79, 19]. 
Но, естественно, мучаются и Круциферская, и Бельтов. А на 
вопрос «Кто же все-таки виноват?» ответ в романе Герцена 
звучит вполне отчётливый: сама жизнь, сама человеческая 
натура, не умеющая, не желающая отказаться от счастья, 
а следовательно, всегда подверженная ударам, разрушени-
ям. Сравнивая роман со статьёй Герцена «По поводу одной 
драмы» («Отечественные записки» за 1843, июль), Страхов 
находит в них ряд суждений Герцена, важных для понима-
ния его личности. Например, он даёт следующую цитату из 
статьи Герцена: «Там, где жизнь подчинена чувствам, под-
чинена частному и личному, там ждите бурь и горестей…» 
[79, 32]. Но если так велико значение случайностей в чело-
веческой жизни, если так велика сила незаслуженных бед, 
то вполне естественно искать выхода или, по крайней мере, 
как-то всё объяснить. Герцен рассматривает три «выхода»: 
«стоический формализм, религия, общие интересы» [79, 34]. 
Предпочтение Герцена вполне определённо: человек должен 
иметь «положительную сферу в всеобщих интересах», тем 
самым теряется важность его личных страстей. Тем самым 
происходит обуздание страстей и жизнь становится достой-
ной человека. Страхов же отмечает, что постановка вопроса 
в данном случае принадлежит Герцену, но вот решение его 
заимствовано из немецкой философии. Но, справедливо под-
мечает Страхов, разве не очевидно и другое: если к личным 
интересам в жизни человека добавляются ещё и интересы 
общие, то трудности отнюдь не уменьшаются, но, совсем на-
против, значительно увеличиваются. И дело даже не в этом 
замеченном Страховым «противоречии» — дело в том, что он 
видел самого Герцена натурой довольно незаурядной: он не 
мог и не хотел довольствоваться ничтожными целями и мел-
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кими благами. Его мало удовлетворяли и этот мир, и жизнь 
в мире. У него в душе присутствовал идеал, но это не был идеал 
церковный (то есть, говоря словами философа Бакунина, не 
знающий бесконечности). Отсюда и особая восприимчивость 
к тёмным сторонам явлений. Естественно, судить об этом 
герценовском идеале можно, обращаясь к его философским 
и историческим статьям, что Страхов и сделал.

«Легко понять, — пишет Страхов, — что со своим глу-
боким пессимизмом он сразу схватил то, что было всего 
безотраднее, всего болезненнее в современном ему строе 
европейской мысли и европейской истории. Фейербахизм, 
философское воззрение, с которым так благодушно и спо-
койно уживаются немцы, был понят Герценом в смысле са-
мом суровом и безнадёжном. Скажем заранее — это понима-
ние мы считаем вполне правильным, вполне соответствующим 
делу» [79, 43].

Известно, что Герцен ещё в  России был западником.  
Уехав из России, он стал всматриваться в Запад пристально, 
пытаясь как-то вмешиваться в жизнь западную. К какому же 
результату пришёл он? Он увидел, что Запад и сам страда-
ет смертельными болезнями, что в нём больше нет тех жи-
вительных сил и начал, что могли бы спасти его от гибели. 
Страхов говорит, что это было главное открытие Герцена: 
«России он не понимал; как Чаадаев, он ничего не умел видеть ни 
в её настоящем, ни в её прошедшем. Но Запад он знал хорошо; 
он был воспитан на всех ухищрениях его мудрости, он умел 
сочувствовать всем движениям тамошней общественной 
жизни, был зорким и чутким зрителем нескольких револю-
ций. Он пришёл к тому убеждению, что нет живого духа на 
Западе, что все его мечты обновления не имеют внутренней 
силы, что одно верно и несомненно — смерть, духовное вы-
мирание, гибель всех форм тамошней жизни, всей западной 
цивилизации» (Выделено мной. — К. К.) [79, 44]. Именно та-
кой опыт Страхов полагал очень важным для России — опыт 
понимания Запада русским западником, и в этом плане Страхов 
ценил литературную деятельность Герцена.
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Страхов подчёркивает, что Герцена читали и знали, когда 
он писал статьи, приправленные «революционным перцем», 
но читали поверхностно, не обдумывая его мнений и взгля-
дов. Но лучшая его книга «С того берега» прошла совершенно 
бесследно для умов. 

Герцен дважды из писателя, литератора превращал-
ся в  действователя  — во время Французской революции 
1848 года и во времена отечественной «воздушной револю-
ции» 1857–1863 годов (как называл её Страхов, говоря о кре-
стьянских волнениях и подготовке реформы, отменяющей 
крепостное право). В этом самонадеянном увлечении дея-
тельностью, по мнению Страхова, Герцен «дважды изменял 
самому себе» [79, 48]. В чём состояла эта измена? 

Эпоха, когда складывались взгляды Герцена, называется 
Страховым «самой цветущей эпохою западничества в русской 
литературе» [там же]. Конец 30-х — начало 40-х годов было 
временем Грановского, Белинского, Станкевича. Герцен был 
среди них, пожалуй, самым заметным. Он, по мысли Страхова, 
был не просто поклонником Запада, подражателем, но именно 
западным человеком, «который слился всею душою с западной 
жизнью, вполне и до конца жил идеями этой жизни» [там же]. 
Но, собственно, и Запад в ту пору переживал свою блестящую 
эпоху, мыслил и действовал сильно, так что Герцен «примкнул» 
к живым струям мысли и жизни вполне закономерно. Он знал 
лучшие времена Запада. Сам Герцен в силу последовательно-
сти своей натуры отнюдь не оказался на Западе в роли пустого 
поклонника и подражателя. Нет, он «возвысился до самостоя-
тельности, стал наравне с своими учителями» [79, 51]. Имен-
но поэтому в силу его личной зрелости он оказался способным  
выразить свои независимые о Западе мнения.

Европа тех лет действительно обладала мощной фило-
софией (наукой наук). Гегелевская философия влияла на все 
умы. (У нас, говорит Страхов, и западники, и славянофилы тоже 
были рождены гегельянством.) Будучи последовательным, Гер-
цен примкнул к той ветви левой гегелевской школы, что на-
шла своё продолжение-разложение в Фейербахе, а потому для 
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Страхова «заблуждения Герцена суть заблуждения тогдашне-
го Запада» [79, 61]. Для этого течения мысли было характер-
но пантеистическое понимание человека и мира, обожение 
жизни и истории, а в самой немецкой мысли (словами Гейне) 
было нечто, прямо противостоящее идее христианства. Са-
мое уязвимое место в немецкой философии Страховым было 
обозначено как отождествление Бога и мира, отождествление 
человеческих понятий и понятий божественных, что сугубо 
извращало истину. Последователь Фейербаха естественно 
приходил к мысли, что «в человеке природа сознаёт сама себя, 
что вся цель, весь смысл природы заключается в человеческой 
деятельности» [79, 66]. Именно эти мысли глубоко посели-
лись в Герцене, он питался горечью (или ядом?) этих мыслей. 
Герцен очень честно, до конца и глубоко воспринял все «но-
вые мысли» Европы: «Учение об имманентности, о полной 
независимости человека от всяких внешних для него авто-
ритетов, и учение о непрерывном обновлении человечества, 
о глубоком прогрессе, который в нём совершается, были, по-
видимому, радостными учениями, располагавшими людей 
к надежде и бодрости» [79, 77]. 

Перед революцией 1848 года в Европе тоже царило ра-
достное умственное возбуждение. Но, увы, в Герцене оно от-
разилось несколько иначе, он довёл все эти постулаты учений 
до конца, в результате чего плюс сменился на минус — веру, 
оживлённую радость сменили весьма мрачные взгляды. Гер-
цен смотрел «на печальную сторону этих учений», на неё бро-
сил все свои умственные силы. В результате, говорит Страхов, 
«он дошёл до полной безнадёжности ещё раньше, чем совершилась 
революция 1848 года» [52, 77]. Сам Герцен не мог быть деяте-
лем революций, так как именно никакой программы действий 
у него не было — в книге «С того берега» он и сам признал себя 
зрителем. Он хотел исследовать и познавать, он искал истины 
и отрекался от действий. Но он вступал в крайние противоре-
чия со всем окружающим его миром. Всё (теперь европейское) 
ему виделось совершенно неправильным, неразумным, почти 
варварским, он больше не мог ни во что верить, он не имел 
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и надежды на будущую «лучшую жизнь». И если это так, то 
каким мог быть его личный выход? — Сочувствие и соучастие 
всему тому, что носило характер разрушительный по отноше-
нию к не принимаемому им миру.

Ещё раз подчеркнём, что Герцен, его мысли, его сочине-
ния интересовали Страхова как имеющие чрезвычайную важ-
ность для «вопроса, который нужно считать самым главным, 
самым существенным из наших вопросов: для вопроса о на-
шей духовной самобытности» [79, 87]. Снова задаёт Страхов 
главный вопрос: «Что такое мы, русские?» «Составляем ли 
мы племя самостоятельное в  умственном и  нравственном 
отношении, обнаружившее в своей истории особые начала 
и предназначенное произвести особую культуру, — или же мы 
должны оставить подобные притязания, во всём подчиниться 
Европе и стать в отношении к ней, как, например, Бельгия 
к Франции?» [там же]. Именно с этих вопросов и стоит начи-
нать наше понимание истории нашей литературы. 25 лет идёт 
борьба западников и славянофилов. Страхов предвидел не 
утихание её в грядущем, а, напротив, «широкую будущность». 
Это упорство борьбы есть свидетельство того, что она является 
органически развившимся явлением нашей литературы, причём 
появилась она (о чём писал ещё и Ап. Григорьев) с самого на-
чала новой литературы, с Петровской эпохи. «Славянофилы 
только сознательно выразили внутренний процесс, бессоз-
нательно совершавшийся и созревавший в русских душах»  
[79, 89]. Страхов со всей прямотой говорит, что каждому мыс-
лящему и пишущему человеку не избежать вопроса о нашей 
самобытности — он обязан объявить себя или западником, или 
славянофилом. Между тем со времён Карамзина талантливый 
русский писатель, как замечает Страхов, проходит достаточ-
но повторяемые в общих чертах этапы умственной перемены. 
Начинают, как правило, с увлечения европейскими идеями, 
затем испытывают разочарование и часто занимают враж-
дебную позицию по отношению к западным началам. Проис-
ходит «возвращение к своему, более или менее просветлённая 
любовь к России и искание в ней якоря спасения, твёрдых опор 
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для мысли и жизни» [79, 90]. Этот процесс, полагает Страхов, 
тоже составляет характерное явление для русской жизни, то 
есть входит в её самобытный культурный тип.

Герцена Страхов назовёт «отчаявшимся западником». 
«Вера в Россию — спасла меня на краю нравственной гибели», 
«За эту веру в неё, за это исцеление ею — благодарю я мою ро-
дину. Увидимся ли, нет ли, — но чувство любви к ней проводит 
меня до могилы» [18], — писал Герцен. Никто из русских до 
Герцена столь сильно не любил Европы, но и никто из них и не 
разочаровывался в ней с герценовской силой: «Было время, 
когда в ссылке, вблизи Уральского хребта, я облекал Европу 
фантастическими красками; я тогда верил в Европу и особен-
но во Францию. Я воспользовался первою минутою свободы, 
чтобы лететь в Париж. Это было до февральской революции. 
Я ближе познакомился с положением дел и покраснел за свой 
предрассудок» [20]. Кончилось всё, как известно, «актом воз-
мущения» против Европы и «лучшим деянием» — разрывом.

Таким образом, самым существенно-значимым в  лите-
ратурной деятельности Герцена будет для русской литерату-
ры и её читателей понимание тех оснований, в полагании на 
которые происходит разочарование в Европе. Этот глубокий 
разрыв с Европой (переход от пламенной веры в глубокое не-
верие), картинки разочарования, оставленные Герценом, его 
главный принцип («истина для истины») вызывали в Страхове 
глубочайшее уважение. Но Герцен оставался нигилистом, при-
чём, как видно из предшествующих размышлений критика, 
этот нигилизм в нём жил в «наилучшей и наиблагороднейшей 
своей форме» [79, 108]. Он отрёкся от своего, потом столь же 
последовательно отрёкся от чужого. Именно там, на «другом 
берегу», он понял всю степень строгости своей в отношении 
к России и стал столь же честно и последовательно, столь же 
строго судить Францию. Той же мерой. Но при всей мыслитель-
ной чистоте, при всём искреннем усилии мысли Герцен не мог 
вырваться из «мудрости настоящего нигилизма», которая есть 
сомнение и безысходность мрака, при всём том, что «нигилизм 
Герцена есть одно из проявлений напряжённой идеальности рус-
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ского ума и сердца» [79, 116]. Он действительно был человеком 
свободомыслящим, вольнодумным и очень последовательным. 
В результате вольнодумия, например, Герцен потерял рели-
гию, «очистил ум» от религиозных «предубеждений». Он до-
бился от себя такого умственного состояния, что все религии 
стали для него равны, но... объективно он отдавал «предпочте-
ние православию»: «Я считаю за великое счастье для русского 
народа, столь впечатлительного и кроткого по характеру, что 
он не был испорчен католицизмом. Вместе с католицизмом 
его миновало и другое зло. Католицизм, подобно некоторым 
злокачественным болезням, может быть излечен лишь ядами; 
он ведёт за собою протестантизм, который освобождает умы, 
с одной стороны, с тем, чтобы, с другой, снова их поработить»  
[79, 117]. И если отрицание русских самобытных начал было 
всем современникам Страхова хорошо известно в «домашних 
условиях», то герценовское отрицание европейских начал было 
чрезвычайно значимо и лично ему стоило многих страданий. 
Он боролся с европейскими понятиями со всей строгостью 
своего чистого нигилизма. Он «сверг иго» мысли о необычайном 
величии Европы и особенном безобразии нашей русской жизни.

Страхов первым смог посмотреть на Герцена в истинном 
свете. Он увидел в нём первого глубоко разочарованного в За-
паде западника, но при этом и нигилистического «славянофи-
ла», желание которого лучшей доли Отечеству не опиралось 
на глубокую веру в это Отечество. Совершенно ясно, что сами 
по себе эти две фигуры в русской литературе XIX века — Гер-
цен и Страхов — представляли собой явно противоположные 
типы: Герцена Запад разочаровал, Страхова он никогда не мог 
очаровать. Герцен изначально воспринимал западную жизнь 
«гиперболически» — мечтательно и вдохновенно, преувели-
ченно и фантастически. Страхов всегда мог критически, а зна-
чит, и реалистически относиться к западным идеям и жизни. 
Герцен слишком долго был идеалистом-мечтателем. Страхов 
предпочитал всегда быть трезво мыслящим рационалистом. 
«Отчаявшийся западник превратился в нигилистического сла-
вянофила, а во многих отношениях оказался истинно русским 
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человеком» [79, 131] — таков итог статьи Страхова о Герцене, 
цель которой, конечно же, была и в правильном понимании 
роли Герцена в нашей литературе — «примера и поучения для 
всех наших литературных партий» [там же]. 

К сожалению, опыт понимания Страховым фигуры Герце-
на не стал до сих пор доминирующим, например, в вузовских 
программах по литературе. Так, Е. Ю. Машукова констати-
рует, что отношение к Герцену сегодня характеризуется вы-
раженным негативизмом, в отличие от советской науки, пола-
гающей его важным звеном в процессе революционизации 
общества. Герцен потерял идейное лидерство. Исследовате-
лей интересует не Герцен политик-публицист и писатель, но 
определённая выборка фактов его биографии приводит к «на-
меренному непониманию»71, происходит явная «психологиза-
ция интеллектуального наследия Герцена»72 [51, 135]. С одной 
стороны, в изъянах его личности и судьбы ищется источник 
его политической активности, с другой стороны, Герцен — 
первый «профессиональный» борец с Россией73. К сожалению, 

71  Так, М. Малиа уверен, что политическая активность Герцена 
стала следствием его уязвлённого самолюбия, а «идея социализма 
зародилась не столько по причине физического угнетения рабо-
чих, сколько по причине нравственного угнетения интеллектуа-
лов» [с. 39]. См.: Малиа М. Александр Герцен и рождение русского 
социализма. 1812–1855. — М., 2010. — 568 с.

72  «Герцену, — говорит Е. Ю. Машукова, — приписывают русо-
фобию, пораженческие настроения в ходе Крымской войны, и то, 
что свою революционную пропаганду, подрывающую государ-
ственные устои России, он вёл на деньги Ротшильда (читай: миро-
вого сионизма), и даже связи с британской разведкой…» [51, 136].

73  В  частности, историю с  Ротшильдом современный публи-
цист Н. Стариков описывает так: «Герцен не был родственником 
Ротшильда, как не был и другом барона. Более того — Герцен об-
манул банкира, всучив ему арестованные активы. И вот вместо то-
го, чтобы просто потребовать деньги назад у лжеца Герцена, барон 
Ротшильд пригрозил бойкотом России со стороны международных 
финансовых институтов. <...> Кто для барона Ротшильда важнее — 
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в работах, посвящённых Герцену, ни один из современных 
исследователей (как и сама Е. Ю. Машукова) не идёт путём 
Страхова. Практически все остаются в тех же тисках старого 
позитивистски-политизированного подхода — Герцен посвя-
тил свою жизнь борьбе за свободу личности и освобождение наро-
да. Подхода, который изначально был «преодолён» Н. Н. Стра-
ховым, и в сравнении с его анализом новейшие исследования 
видятся довольно узкими и даже вульгарными.

Н. Н. Страхов, размышляющий о нигилизме почти три 
десятилетия, наблюдающий его разные общественные и куль-
турные стадии, смог в результате как никто другой охватить 
и описать такой его объём, который всё ещё не может увидеть 
«наше время»: молодое нигилистическое отрицание приво-
дит к победе утилитаризма и «практического нигилизма», 
предельным выражением которого стал реальный террор. 
Таким образом, Н. Н. Страхов первым поставил перед нами 
проблему «Террор и культура», столь актуальную сегодня74. 

мелкий вкладчик Герцен или Российская империя, крупнейший 
заёмщик прошлого, настоящего и  будущего? Ротшильд решил, 
что… Герцен. Николай I, наоборот, решил, что важнее всего хоро-
шие отношения с главными финансистами того времени. В итоге 
русский царь выплатил все причитающиеся барону суммы, даже 
с процентами и процентами на проценты. <…> А вот почему Рот-
шильд так поступил, остаётся загадкой. Если, конечно, забыть, что 
через небольшой промежуток времени именно Герцен становится 
первым “профессиональным” борцом с Россией, начав выпускать 
в Лондоне первые антирусские издания. Причём ровно накануне 
начала Крымской войны. <…>. Так он объявил войну своей Родине» 
[46]. См.: Стариков  Н. В.  Спасение доллара  — война. Глава «Как 
Ротшильд шантажировал русского царя». — URL: https:// nstarikov.
ru/blog/1829 (дата обращения: 04.10.2022). 

74  См., в  частности: Кокшенева  К. А.  Террор и  культура: 
Н. Н. Страхов объясняет современность // Культурологический 
журнал, 2023. №2 (52). DOI 10.34685/HI.2023.91.47.009. — URL: 
http://cr-journal.ru/rus/journals/615.html&j_id=56%20%3E (дата 
обращения: 06.10.2023).
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Именно он доказал прямую связь нигилизма и  террориз-
ма (со сверхидеей «разрушения ради разрушения»). Вместе 
с тем культурологическая парадигма Страхова вобрала в себя 
наиболее объёмную картину: нигилистическое искривле-
ние души может начинаться с реальных вещей (и тут дей-
ствительность всегда даёт много поводов для критического 
умонастроения), но быстро переходит на уровень вполне 
«фантастический», то есть когда ничто реальное больше не 
имеет силы, никакие аргументы и факты не берутся в расчёт, 
но только полное разрушение может вполне удовлетворить 
нигилиста. И следующий, ещё более глубокий этап пораже-
ния души (и ума) связывает философ и критик с тем, что по-
требность в вере и потребность в значимости своего умона-
строения удовлетворяются ложной святостью, искажённой 
верой и ложной жертвенностью. Страхов видит бесплодность 
мысли нигилизма ничуть не меньше, чем это происходит по-
том «на практике». Опыт нигилизма, который философ столь 
внимательно изучил на судьбе А. И. Герцена (начинавшего 
с искреннего поклонения Европе), или опыт литературного 
героя Р. Раскольникова (хорошего человека, который одержим 
теоретической идеей) для Страхова был равно важен, как и их 
опыт разочарования в нигилизме и одоления его. 

Опыт нигилизма в русской культуре Страховым изучен 
максимально полно, но он в малом объёме и поверхностно 
усвоен современной культурологией и философией культуры.

 См. также: Материалы международной научной конференции 
от 22–24  октября 2014  года в  СПбГУ «Террор и  культура» (сост. 
Т. Юрьева). — СПб., 2016. — 42 с.; Гейфман  А. А. Революционный 
террор в  России. 1894–1917 / пер. с  англ. Е.  Дорман.  — М.: Крон-
Пресс, 1997. — 445 с.
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Глава 2 
«ОРГАНИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО» 

КАК ЦЕНТРАЛЬНАЯ ПАРАДИГМА 
РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ...XIX ВЕКА:  

А. П. ГРИГОРЬЕВ, Н. Н. СТРАХОВ,  
К. С. СТАНИСЛАВСКИЙ

				    Искусственные взрывы сердцу чужды,
И сердцу в них нет ни малейшей нужды  

Покойся ж в мире, старый властелин... 
Ты был один, останешься один!

Аполлон Григорьев. Искусство и правда (1854)

Общепринятое понимание «органического» — это восприя- 
тие мира в его целостности как системы, противостоящей 
механицизму и саморазвивающейся, в которой части нахо-
дятся в единстве (что не исключает внутренние конфликты). 
Однако современная культура вытесняет «органицистов», 
связывая представления о них исключительно с «органиче-
ской школой» в социологии общества — той научной школой, 
в которой «органика» есть синоним «биологии». Е. Н. Мо-
товникова справедливо отметила: «Критическое отношение 
к социал-дарвинизму XIX в. продолжается в полемиках с со-
временной так называемой социобиологией, в которой тоже 
обнаруживается немало спорных редукционистских тенден-
ций. В результате мы имеем в Новой философской энциклопе-
дии (2000 и 2010 гг. издания) статью об органицизме, где он 
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трактуется фактически как системный холизм, как исключи-
тельно западное явление и исключительно в контексте ХХ в., 
а в конце статьи и вовсе объявляется умершим под натиском 
более актуального “популяционистского способа мысли”»75 
[39]. Именно подобная тенденция и требует, на наш взгляд, 
рассмотреть понимание «органического искусства», столь 
ясно и глубоко представленного в русской культуре.

Безусловно, представление о мире как единстве целого 
известно было уже и в античности (Платон), и в христиан-
ском богословии. В европейской философии начала XIX века 
романтики Ф. Шеллинг, Ф. Шлейермахер, Ф. и А. Шлегели 
разработали «органическую теорию», хорошо известную 
и Ап. Григорьеву, и Н. Страхову76. К русской «органической 
школе» принадлежали и Н. Я. Данилевский, и И. В. Кире-

75  Сознательное следование принципам и подходам «органиче-
ской критики» проявлено в современной художественной критике: 
См.: Капитолина Кокшенева. Русская критика. — М., 2007. — 496 с; 
Капитолина Кокшенева. С  красной строки.  — М., 2015,  — 512  с. 
О «смерти» «органической школы» говорить всё же несколько рано.

76  Ещё раз подчеркнём, что вопрос «влияний» немецкой филосо-
фии на органические концепции Григорьева и Страхова мы не рас-
сматриваем специально, опираясь на убеждение, что воспринимать 
что-либо в  немецкой или какой-либо иной культуре можно только 
в  силу того, что может и  готова вместить в  себя твоя собственная 
культура (как личная, так и национальная в целом). Страхов писал: 
«Мы выражаем это чрезвычайно просто и  верно, говоря, что чело-
век нечто усваивает себе, когда что-нибудь на него действует. Усваи-
вать — значит делать своим, вносить в свою природу <…>. В самом де-
ле, усвоить себе что-нибудь вполне чуждое, с чем бы не было сродства 
в самом усвояющем существе, невозможно. В данную минуту, в дан-
ном месте человек может усвоить только то, что само уже просится 
в свет» [60, 199]. См., например, эту и другие работы Н. В. Снетовой: 
Н. Н. Страхов и немецкая классическая философия // Россия — За-
пад — Восток: компаративные проблемы современной философии. 
2004.  — URL: http://anthropology.ru/ru/text/snetova-nv/nn-strahov-i-
nemeckaya-klassicheskaya-filosofiya (дата обращения: 10.10.2023).
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евский, и  последовавшие за Страховым Ю. Н. Говоруха- 
Отрок и В. В. Розанов (а позже, например, М. М. Пришвин, 
критик М. П. Лобанов). Мысль о том, что «органицизм» со-
ставляет «сквозное направление» в  отечественной интел-
лектуальной (философской и  научной) истории, уже была 
высказана А. А. Галактионовым, утверждавшим, что «орга-
ническая теория в России имеет длинную историю, захватив 
весь XIX в. — от Д. Велланского до В. Вернадского в филосо-
фии и науке, от Н. Надеждина до М. Ковалевского в истории, 
социологии, эстетике. Варианты этой теории многообразны, 
порой неожиданны» [9, 110]. 

В отечественной культуре именно Ап. А. Григорьев рас-
крыл принципы понимания «органического искусства» в сво-
их блестящих статьях. А литературная критика Н. Н. Страхо-
ва уверенно опиралась (и развивала) теорию «органической 
критики» Григорьева, не называя себя таковой. Причём оба 
критика раскрыли концепцию «органики» на отечественном 
художественном материале и  утвердили её существенные 
принципы на основе литературного, поэтического и театраль-
ного русского художественного опыта, что имело принци
пиальное значение. 

Конечно, Н. Н. Страхов разработал в статье «Органиче-
ские категории» (1860) и труде «Мир как целое» (1872) и дру-
гих целую систему категорий для описания «органического 
мира» — как категорий высших. Это прежде всего развитие, 
организм, органическое явление, высшее развитие организма, 
органическая сущность, человек как высший организм77. В на-

77  Об органицизме Н.  Страхова см.: Снетова  Н. В. Механи- 
цизм и  органицизм в  философской рефлексии Николая Страхо-
ва.  — URL: https://www.openrepository.ru/article?id=722164 (дата 
обращения: 10.10.2023); Мотовникова  Е. Н.  О  проблемах и  стра-
тегиях реконструкции русской традиции понимания истории  //  
Методология социально-гуманитарного познания.  — 2018.  — 
URL: http://dspace.bsu.edu.ru/handle/123456789/44371?mode=full 
(дата обращения: 11.02.2023).
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шем исследовании важна прежде всего та часть органиче-
ского умозрения Н. Н. Страхова (а  также Ап.  Григорьева 
и К. С. Станиславского), которая связана с понятием духа как 
существенно проявленного в мире и им же связующего мир 
в целое. «<…> Единство мира, — говорит Страхов, — можно 
получить не иначе как одухотворив природу, признав, что ис-
тинная сущность вещей состоит в различных степенях вопло-
щающегося духа»78 (Выделено мной. — К. К.) [60, 111]. 

Ап. Григорьев и Н. Н. Страхов были яркими творческими 
личностями. Литературная критика как творчество и филосо-
фия как творчество — именно так видеть их позволяют само-
бытные (то есть глубоко национальные) работы Григорьева 
и Страхова. Ап. А. Григорьев и вообще дерзко утверждал, что 
у критика «судящая, анализирующая сила перевешивает силу 
творческую» [12, 127], тем самым делая акцент на силе чело-
веческой мысли как таковой. Но, собственно, и критика само-
го Страхова тоже очень высоко оценивалась понимающими 
современниками. Так, Э. Л. Радлов дал одну из наиболее 
содержательных её (критики) характеристик: «<…> благо-
даря обширному и всестороннему образованию, а также вы-
дающемуся критическому таланту, Н. Н. Страхов занимал 
в  новой литературе совершенно своеобразное положение 
и в деле, например, литературной критики не имеет преем-
ника. Необходимо природное дарование, воспитанное в стро-
гой аналитической школе, чтобы вышел критик, равный по 
силе Н. Н. Страхову» [48, 1]. Уровень философской культу-
ры Страхова (способность мыслить аналитически и  само- 
стоятельно), проявление в нём самом философского ума как 

78  Об источнике Духа Страхов тоже сказал со всей определённо-
стью. Так, в 1890 году он добавляет в свою книгу «Мир как целое» 
раздел «О законе сохранения энергии», где говорит, что «действи-
тельное познание, удовлетворяющее всем нашим запросам, долж-
но исходить из этого разнообразия и  необходимо приведёт нас 
к Богу, укажет, что только в Нём содержится смысл всякого бытия» 
[60, 484].
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ума русского — все эти его особенности позволяют нам рас-
смотреть проблему творчества как культур-философскую 
и «органическую». 

Об «эстетичности» и  «созерцательности» воззрений 
Страхова говорил его биограф Б. В. Никольский: «<…> эсте-
тичность — вот основная черта, коренная сущность миро-
воззрения Страхова. Нетрудно убедиться, что во всех обла-
стях человеческого творчества, которые привлекали к себе 
интерес и  внимание Страхова, он всегда был и  остался 
прежде всего и после всего эстетиком. То, что во внутрен-
нем мире человека является уравновешенностью духа, то 
во внешнем мире представляется нам как гармоническая  
или органическая цельность. Естественно поэтому, что пи-
сатель, основное настроение которого составляет этическое 
равновесие духа, искал такой цельности в мире и в челове-
ческом творчестве, то есть философии, науке и искусстве»  
[42, 260]. 

2.1. «Органическое искусство» как творческая 
стратегема: от Ап. Григорьева к Н. Страхову

В центре органического мира у Ап. Григорьева и Н. Стра-
хова стоит человек — человек как «тайна», «загадка», «чудо 
мироздания» как «свет, который озаряет собою весь мир, 
и можно сказать обратно, что мир для каждого человека есть 
та сфера, которая озарена светом его сознания» [60, 201]. 
Мир как целое является для Страхова и философским, и эсте-
тическим идеалом, на чём настаивал, как мы видели, его био-
граф-современник Б. В. Никольский. А коль скоро речь идёт 
о каждом человеке (а не человеке вообще), то неизбежно нуж-
но говорить о таком умозрении, которое принципиально не 
может опираться на глобалистские («космополитические» — 
в терминологии того времени) и абстрактно-теоретические 
основания. Речь идёт о множестве национальных миров (Стра-
хов), о разнообразии местностей (Ап. Григорьев). 
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Если мир в целое связывает человек («Все наши ощущения 
и все наши действия, — говорит Страхов, — относятся к од-
ному и тому же центру нашего я и только потому считаются 
явлениями одного существа; иначе невозможно получить 
никакого единства» [62, 119]), то именно сложное разнообра-
зие этого единства и видит прежде всего тот, кто занят эсте-
тическим (художественным) творчеством, природа которого 
априори такова, что оно может предугадывать то, «до чего ещё 
не дошла никакая наука» [63, 128]. То есть существенным ка-
чеством художественного творчества является предъявлен-
ная в нём природная органическая целостность как таковая 
(целостность духа79), которая в науке может быть осмыслена 
спустя значительное время. В свою очередь критик должен 
обладать умением воспринять, осмыслить и назвать проявле-
ния эстетической органики того или иного художественного 
произведения.

Критика — это суд80. Именно человеку был доверен суд 
о  красоте богинь Геры, Афины, Афрродиты. Этот суд о  кра-
соте чрезвычайно поучителен: во-первых, он был эстетиче-
ский, ведь все они были красивы. Гера — «женская красота 
исполнившегося супружества»; Афина — «красота девы вои- 
тельницы и богини мудрости»; Афродита — «красота вечно 
юной, хотя и переменчивой любви»81 [1]. Привлечение чело-

79  Тема «философии цельного духа» впервые возникла 
у  И. В. Киреевского в  его «Обозрении современного состояния 
словесности», напечатанном в «Москвитянине» в 1845 г. (Ч. 1. № 1. 
С. 1–28; № 2. С. 56–78; Ч. 2. № 3. С. 18–30).

80  Критика (от греч. kritike) — искусство разбирать (анализиро-
вать), судить (давать оценку).

81  Результатом суда Париса стало вручение золотого яблока 
(яблока раздора) Афродите. Её он назвал «прекраснейшей», пото-
му что она обещала и помогла выкрасть ему Елену, супругу спар-
танского царя Менелая, что и стало причиной Троянской войны. 
Суд о красоте в данном случае был невозможен, чего Парис не по-
нял, поддавшись манипуляциям со стороны богинь. 
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века к суду было, безусловно, важным эстетическим момен-
том. Античный миф говорит нам, что «человек может судить 
о божественной красоте. Человек через красоту может прони-
кать в сферу божественного» [там же]. Чувствительный к силе 
красоты Парис (как говорит исследователь — не просто чув-
ствительный, но падкий на красоту) не смог быть эстетиче-
ски-бескорыстным. Искушаемый божественной красотой 
Парис-человек «в созерцании небесной красоты не устоял, — 
польстился на то, чтобы обладать красотой (как мужчина 
женщиной) — любовно, чувствительно, телесно» [там же].

Собственно, суд о красоте, когда создавали свою критику 
Ап. Григорьев и Н. Н. Страхов, был не менее важен, чем во 
времена Париса или Аристотеля. Идеал красоты (о чём мы бу-
дем говорить отдельно в третьей главе) был опознан нашими 
лучшими критиками прежде всего в творчестве А. С. Пушки-
на, что было в ту пору непросто. И опознан прежде всего по-
тому, что оба они были вооружены единственной «системой 
критики», позволяющей это сделать. Критики органической. 
Страхов, в частности, видит Пушкина как «поэта полного», 
обладающего «эфирной высотой» таинственного певца; для 
критика «говорить о Пушкине» — значит говорить о русской 
литературе [65]. Органическая критика есть критическая фи-
лософия культуры82, и Пушкин для неё — центр, солнце, «наше 
всё». Собственно, Страхов прямо говорил: «Искусство не есть 
простое изображение жизни; оно есть непременно и суд над 
нею, суд во имя самых высших начал, только не существую-
щих в отвлечении, а тех, которые живут и стремятся вопло-
титься в изображаемой жизни» [64]. 

Творческий метод и понимание задач критики Ап. Гри-
горьева и Н. Страхова поставили дело русской критики на 
классическую высоту, на которой трудно пребывать совре-
менному гуманитарию. Оба критика прежде всего были 
мыслителями, родоначальниками национальной философии, 

82  Определение дано Н. П. Ильиным в книге «Трагедия русской 
философии» [28, 496].
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развивающими культуру понимания исходя из её (культуры, 
а  значит и  критики) самобытного бытия. «“Органическая 
критика”, — говорит Н. П. Ильин, — знаменует, по существу 
дела, рождение русской национальной философии, то есть 
<…> рождение способной к самостоятельному развитию на-
ционально-философской программы» [27]. Но, строго говоря, 
именно Страхов был первым, кто увидел в критике Аполлона 
Григорьева философский фундамент. В Предисловии к издан-
ным им Сочинениям Аполлона Григорьева 1876 года он писал: 
«Имя Аполлона Григорьева очень известно; но значение его 
для многих, даже для огромного большинства, совершенно 
темно. Одна из прямых и простых причин этого заключается 
в малой доступности для читающих самого рода его писаний. 
Критика, по существу дела, есть некоторое философское рассуж-
дение и,  следовательно, требует особого упражнения и  усилия 
мысли» (Выделено мной. — К. К.) [64]. Н. П. Ильин и вообще 
считает краеугольным камнем «органической критики» убеж-
дение в том, что «мыслитель и художник являются творцами 
в равной степени» [28, 339]. 

Поскольку мыслитель и  художник в  стратегеме «орга-
нической критики» равно творцы, то и для Страхова, и для 
Ап. Григорьева в их критике важно было предъявить челове-
ческие миры, то есть внутренние миры человеческих душ, кото-
рые даёт художник. Какой это человек и какой это художник? 
На эти вопросы мы и ответим дальше. А сейчас стоит остано-
виться на том предисловии, которое написал Н. Н. Страхов 
к первому тому сочинений Аполлона Григорьева (которое 
издал в 1876 году за свой счёт и в которое вошли основные 
философско-критические статьи Григорьева).

Аполлон Григорьев для Страхова писал «настоящие кни-
ги», настоящесть которых возможна при одном «большом 
условии» — «нужно, чтобы предметы наших мыслей состав-
ляли часть нашей жизни, сокровище нашего сердца», то есть 
«чтобы сущность предмета была нам постижима, должно 
быть некоторое соответствие между нашею натурою и при-
родою предмета» [64]. Именно такой целостностью слия-
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ния — горячего убеждения, способностью его ума открывать 
истины при сердечном охвате красоты и внутренней силы ве-
щей — обладала критика Григорьева. Следовательно, именно 
художество, содержащее в себе «живые и всесильные образы», 
было для самого Григорьева «средством самого ясного и убе-
дительного созерцания идеалов красоты, добра и правды»  
[там же]. Именно эти идеалы-концепты будут важны и для 
самого Страхова в собственной критике, прежде всего в раз-
говоре о Л. Н. Толстом (об этом мы говорим в третьей главе).

Принцип целостности в «органической критике» не может 
осуществиться без представления о развитии и иерархии. Как 
сам Страхов ставил человека на вершину иерархической це-
лостности мира, так и Ап. Григорьев полагал способность че-
ловека творчеству — лучшим из земных дел (Страхов цитирует 
Григорьева, и для нас сама страховская выборка цитат гово-
рит многое и о самом критике Страхове). Искусство в высшем 
его проявлении в определённом смысле было для критика, 
считает Страхов, и исходной точкой, и окончательною поверкою 
действительной жизни. 

Мир — целесообразен и иерархичен, жизнь имеет вну-
тренний смысл (светлые внутренние миры в  человеке), 
высшая гармония мира проявляется и в искусстве как че-
ловеческая способность творить красоту. И григорьевская, 
и страховская стратегема «органицизма» носили аполлони-
ческие начала с их вниманием к ясности, порядку, гармонии 
и свету. Она же содержала в себе способность к самостоятель-
ному (самобытному) развитию. И развитие мысли здесь имеет 
существенное значение. «Сжатые формы философского изло-
жения — разумеется, там, где они нужны — заменяют собою 
целые страницы резонёрства, — уверен Григорьев-критик, — 
хотя, конечно, требуют от читателя самомышления, вовсе ре-
зонёрством не требуемого» [20]. Сам термин «резонёрство», 
происходящий от амплуа театрального героя «резонёра» (не-
умного обличителя, говорящего нравоучительные речи), яв-
ляется своеобразным маркером для понимания того, с чем 
(как с мыслью) приходилось Григорьеву бороться — такими 
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резонёрами были критики-публицисты, высказывающие 
на любом материале свои общественные или нравственные 
теории (художественное произведение таким образом рас-
сматривается не исходя из него самого, а становится лишь 
«поводом» для пропаганды своих любимых мыслей). Так, как 
мы видели выше, Пушкин для Писарева есть «повод» воевать 
за пользу против красоты.

* * *
Конечно, Григорьев и Страхов — оба развивали свои соб-

ственные взгляды, находясь в постоянной полемике с доми-
нирующими тенденциями своего времени. Для Страхова 
это был нигилизм во всех его проявлениях и во всех областях 
мысли, культуры, жизни, о чём мы подробно говорили выше. 
Для Григорьева — это те течения в критике, с которыми он 
вёл постоянную борьбу, проясняя суть своей «органической 
критики»: это так называемая историческая критика, при-
внесённая в русскую культуру В. Белинским в его последний 
период деятельности; это теория «искусства для искусства», 
даже талантливые представители которой, защищавшие 
«художественность», как А. В. Дружинин или В. П. Боткин, 
Григорьева не могла убедить потому, что принцип искусства, 
«чистого» и «независимого» от жизни, казался ему вполне га-
строномическим (то есть искусство становилось сродни изы-
сканному лакомству). С точки зрения «органической крити-
ки», критика чисто эстетическая есть от жизни отрешённое, 
в противоположность взгляду на искусство критики истори-
ческой — как жизни полностью подчинённое, «дагерротипно-
бессмысленно отражающее жизнь во всём её случайном и не-
случайном» [16]. Всё в художественном творении объяснить 
«средой» и «оправдать действительностью» столь же для Гри-
горьева неверно, как и полнейшее отрешение от этой самой 
действительности. 

И пожалуй, с наибольшей частотой критические стрелы 
Григорьева летели в адрес «теоретиков» — представителей 
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критики тенденциозной, публицистической (Добролюбова, 
Писарева). «Теоретики», почерпнувшие мысли из «пяти 
умных книжек» (материалистов и  позитивистов Бокля, 
Молешотта, Милля, Бюхнера, Дарвина), были противопо-
ложны всему существу Аполлона Григорьева, который и сам, 
по его словам, был теоретик. Но теория теории — рознь. Он 
испытывал «глубочайшую вражду» к «дёшево доставшимся 
мыслям», то есть попросту похищенным из модного «пяти- 
книжия» и насаждаемым «голо-логически» русской жизни. 
«Теории», отстаиваемые «теоретиками» Добролюбовым, Пи-
саревым и их ещё менее способными к критике адептами, 
всегда опошляющими и  упрощающими первоначальные 
идеи83, — эти «теории» Григорьев «вскроет» до самого дна: 
«узость жизненного охвата», «деспотизм, готовый идти до 
террора», «анатомическое равнодушие при резке всякого 
живого мяса» («живое мясо», — естественно, литературная 
метафора), «прокрустовы ложи» смыслов, «ради которых 
растягивается или урезывается всё, что не по их мере, с её, 
наконец, умилительным самодовольством, услаждающимся 
пятью умными книжками...» [17]. 

Свидетельством того, что взломанный Ап. Григорьевым 
«культурный код» «теоретиков» носит характер образцовый  
(то есть содержит в себе знание вечных гуманитарных зако-
нов и принципов), является непосредственно расстилающая-
ся перед нами современность. У театральных критиков, наших 

83  Григорьев пишет, «что школа, порождённая этим последним 
моментом критического сознания Белинского,  — цельного, пол-
ного Белинского знать не хочет, что именно эту-то его шелуху до 
сих пор она и пережёвывает и всё ещё не может нажеваться ею до 
сытости. Кто-то ведь сострил же про её адептов, и  сострил очень 
удачно, что Добролюбов, например, писал на основании Белинско-
го и пяти умных книжек, г. Антонович — уже на основании одного 
Добролюбова, г. В. Зайцев — уже на основании одного г. Антонови-
ча, и что придут такие, которые будут писать на основании одного 
г. Зайцева» [17]. 
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современников, есть, например, своё, но уже даже и не «пя-
тикнижие»: «Постдраматический театр» Ханс-Тиса Лемана 
(1999) — настольная книга критика; сюда же стоит добавить 
Зонтаг С. «Мысль как страсть» (1997); Ги Дебор «Общество 
спектакля (1999); Пави П. «Словарь театра» (1991). Именно 
критерии, цели, смыслы, изложенные в книге «Постдрамати-
ческий театр», с полнейшим деспотизмом навязывались со-
временному театру как передовые, новаторские, единственно 
значимые…

Белинский, конечно, был «отцом» Добролюбова и Писаре-
ва в критике. Все эти искренние и даже пламенные «борцы 
идей» для Григорьева — узкие односторонние «теоретики», 
резонёры, результатом деятельности которых стали такие яв-
ные вещи, как полагание «побрякушками» благоуханнейших 
созданий русской литературы, как «признание падения Пуш-
кина» Белинским и полное его (Пушкина) отрицание тем же 
Писаревым84. Безусловно, Григорьева понимали немногие 
(Н. Н. Страхов был первым из понимающих). «Доминирую
щие тенденции» и тогда, и сейчас, и во все времена носят 
характер отнюдь не глубокий, но скорее широкий — соблаз-
нительной ясности. Это определение Страхова Григорьев не 
только повторил, но и описал ситуацию «соблазнительной 
ясности» весьма иронически-определённо: «…поставлять 
умственную “жеванину” для поколения, больного собачьей 

84  Белинский, пишет Григорьев, «девственно чистый и  цело-
мудренный лик Татьяны, — до сих пор ещё самый полный очерк 
русского женственного идеала, — он уже развенчал, — успел уже 
попрекнуть её сухостью и холодностью сердца. Во всяком случае, 
тоже, Пушкина-Белкина  — он положительно не понял: великий 
нравственный процесс, который породил это лицо и его созерца-
ние у поэта, породил одни из высших его созданий (“Капитанская 
дочка”, “Дубровский”, “Летопись села Горюхина”) и  вместе с  тем 
породил исходные точки всей нашей современной литературы, от 
него ускользнул, или, лучше сказать, заслонился от его зоркого ока 
нимбом теорий...» [17].
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старостью, я, сколь ни скромно думаю о себе, однако не в со-
стоянии. Желаемая же мною ясность может быть достигнута 
только органическим ходом органической мысли» (Выделено 
мной. — К. К.) [17]. Но выработать в себе (т. е. в творческой 
личности) этот самый органический ход — задача самая слож-
ная для любых исторических эпох. 

В  результате полного анализа движения направлений 
в современной Ап. Григорьеву критике «логически вытекало 
требование иного рода критики»: «Взгляд на искусство как на 
синтетическое, цельное, непосредственное, пожалуй, интуи-
тивное разумение жизни, в отличие от знания, т. е. разумения 
аналитического, почастного, собирательного, поверяемого 
данными. Логически же вытекало из этого и значение самого 
искусства как фокуса или сосредоточенного отражения жиз-
ни в том вечном, разумном и прекрасном, что таится под её 
случайными явлениями» [16]. «Органическая критика» — это, 
таким образом, «новооткрытый взгляд», который Григорьев 
называет «идеально артистическим, в  противоположность 
взгляду теоретическому, утилитарному»85 [там же]. Но ещё 
раз подчеркнём, что «артистизм» ничуть не мешал Григорье-
ву ценить мысль, то есть мыслить об искусстве.

Отношение Григорьева к «теоретикам», как мы показа-
ли в  первой главе, подхватил в  критике именно Николай  
Страхов. 

«Органическая критика» как взгляд на искусство всту-
пает в свои, иначе определённые отношения с жизнью. Суть 
этих отношений Григорьев определяет через «великую ис-
тину шеллингизма»: «где жизнь, там и поэзия», где жизнь — 
там и красота [19]. Критик уверен и в том, что эта истина не 
усвоена (не понята) совсем или понята неглубоко. 

Что он имеет в виду?

85  Любопытный факт: слово «организм» встречается 
у А. С. Пушкина в великолепном стихотворении «Осень» 1833 года 
(«Я снова жизни полн — таков мой организм // (Извольте мне про-
стить ненужный прозаизм»). 
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Григорьев вводит такие поясняющие определения, как 
«мещанская часть публики», «мещанское направление 
критики», которая жаждет некой положительной картины 
благополучной жизни «высших слоёв», приученная к такому 
«идеалу» переводной французской и отечественной подра-
жательной литературой (в нашей современности тоже есть 
аналоги — это сериалы из жизни богатых, из жизни в особня-
ках). И вот появляется Гоголь или Островский. Они смогли 
схватить и увековечить типы — Гоголь дал типы малорос-
ские, а Островский — великорусские. Мещанская публика 
и критика не способны оценить органику этих типов, при-
сущность их корневой культуре, их явленную народность. Они 
попросту не видят «поэзии жизни» — напротив, «слышатся 
возгласы о низменности избранной поэтом среды жизни, об 
односторонности направления» [19]. Органический взгляд 
критика уловил существенно иное. «Картина жизни народ-
ного организма» — движущаяся. Это значит, что как только 
в этой «картине» появятся новые типы, с их правдой и поэ- 
зией, — искусство «неминуемо отразит и увековечит» их. 
Сам ход русской литературы доказал точность умных интуи- 
ций критика — уже после смерти Григорьева Лев Толстой 
напишет «Войну и мир», увековечив русские типы «высшего 
света». Способность увидеть в Гоголе и Островском поэзию 
жизни вырабатывается, таким образом, именно органиче-
ской критикой, как она же позволяет осознать: «Не всё то 
есть жизнь, что называется жизнью, как не всё то золото, что 
блестит. У поэзии вообще есть великое, только ей данное 
чутье на различение жизни настоящей от миражей жизни: яв-
ления первой она увековечивает, ибо они суть типические, 
имеют корни и ветви; к миражам она относится только ко-
мически, да и комического отношения удостаивает она их 
только тогда, когда они соприкасаются с жизнью действи-
тельною. Как может художество, имеющее вечною задачею 
своею правду и одну только правду, создавать образы, не 
имеющие существенного содержания, анализировать та-
кого рода исключительные отношения, которых исключи-
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тельность есть нечто произвольное, условное, натянутое?..» 
(Выделено мной. — К. К.) [19]. 

Ап. Григорьев, как мы видим, с одной стороны, решал от-
рицательную критическую задачу (боролся с «наглостью го-
ловных идей», взятых из чужестранных книжек), а с другой 
стороны — ставил задачу положительную, создавая «законы 
и термины органической критики», рождённые на художе-
ственной почве собственно русской литературы. 

* * *
Существенный принцип его критики был сформулирован 

так: «Художество есть дело серьёзное, дело народное» [там же]. 
Но, можно сказать, Ап. Григорьев даёт ещё более точный кри-
терий, когда чеканит мысль: «анализ пушкинской натуры есть 
анализ всех творческих сил нашей народной личности» [там же]. 

Высшим проявлением народной личности и дела народно-
го, альфой и омегой (Пушкин — наше всё), всего здания подлин-
ной русской культуры Григорьев считал Александра Сергее-
вича. И Николай Страхов продолжит и здесь григорьевскую 
«партию зищиты». Собственно, за такую точку зрения прихо-
дилось бороться как самому Григорьеву, так и после его смер-
ти Н. Н. Страхову. Вообще, заметим, вплоть до настоящего 
времени на протяжении всей истории нашей культуры не 
прекращаются попытки «сбросить Пушкина с корабля совре-
менности», или, если сказать иначе, «корабль современности» 
всё время старается плыть без Пушкина, который мешает его 
лёгкому и приятному ходу. 

Конечно, о народности уже говорил и Белинский в свою 
лучшую первоначальную пору критической деятельности 
(до того, как увидел падение пушкинского таланта и напи-
сал «Письмо к Гоголю» 1847 г.). Конечно, о народности (и её 
высоком проявлении — соборности) писали славянофилы. 
полагая при этом, что Пушкин не народный писатель, а вот 
г-жа Кохановская и  Ершов несут подлинно самобытное  
русское слово. Стоит помнить, что отношение к Пушкину 
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скорее разводило в разные стороны, чем приводило в «об-
щий стан» славянофилов И. В. Киреевского и А. С. Хомя-
кова. И. В. Киреевский одним из первых увидел Пушкина 
как истинно народного поэта, когда писал о  его «поэзии 
действительности», о сплаве эстетического и нравственно-
го, ставшего смыслом русской литературы [33]. Хомяков же 
в 1845 году уверен, что наша «словесность по мысли и сло-
ву доступна только тем, которые и по внутренней жизни, 
и даже по наружности уже расторгли живую цепь преданий 
старины; зато и бледное слово, и бледная мысль обличают 
чужеземное происхождение привитого растения» [71]. Резуль-
татом такого взгляда (из глубин «цепи преданий») станет 
вывод, с которым, конечно, ни Григорьев, ни Страхов не смо-
гут согласиться: «…никогда, до нашего времени, не было ни 
одного поэта (в стихах или прозе), который бы во всей цело-
сти своих творений выступил как человек вполне русский, как 
человек, вполне свободный от примеси чужой» [там же]. То 
есть, называя дальше имена Державина, Языкова, «особен-
но» Крылова, Жуковского, Пушкина и Лермонтова — назы-
вая их, Хомяков оговаривается, называя «тупой» критику, 
что не слышит в них «русской жизни», что не видит в их 
творчестве «живых следов песенного слова», полагая, что 
именно эти «следы» безотчётно согревают сердца русских 
читателей «чем-то родным»86. Но тем не менее Хомяков не 
считает никого из названных писателей «вполне русским 
человеком» в их творчестве — для знаменитого славянофила 
нет достаточной разницы между Жуковским и Пушкиным. 

86  «Тупа та критика, — продолжал Хомяков, — которая не со-
знаёт во всей нашей словесности характера особенного и  при-
надлежащего только нам. Но этот характер никогда не развивался 
вполне: он робко выглядывал из-под чужих форм, не сознавая себя, 
иногда и стыдясь самого себя» [там же]. И это говорится тогда, ког-
да в литературе есть Пушкин, Гоголь и Лермонтов. Идеальным рус-
ским художественным произведением была для основателя славя-
нофильства «Семейная хроника» С. Т. Аксакова.
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Какую же личностную одарённую критическую силу про-
явил Аполлон Григорьев, дерзко заявивший, что «Пушкин 
наше всё»! «Письмо в Петербург» А. С. Хомякова было на-
писано в 1845 году, а статья Григорьева «Взгляд на русскую 
литературу со смерти Пушкина», где впервые были сказаны 
эти слова о Пушкине, увидела свет в 1859 году (Хомяков ещё 
был жив — он умрёт в следующем, 1860 году).

Н. Н. Страхов, собственно, наследовал и наследовал созна-
тельно Ап. Григорьеву и его «органической критике», когда 
писал, повторим: «Нужно, чтобы предметы наших мыслей 
составляли часть нашей жизни, сокровище нашего сердца» 
[64]. Конечно, тут речь идёт как о Григорьеве, так и Страхов 
пишет о самом себе.

Борьба за Пушкина продолжала оставаться существен-
ным критическим делом Страхова. «В Пушкине, — заклю-
чает Страхов, — обозначились и объём, и мера наших сим-
патий. Все последующие явления представляют развитие 
тех элементов, которые сказались в  Пушкине. Происхо-
дят различные колебания в борьбе между своим и чужим, 
между смирным и хищным типом, между отрицательным 
и прямым отношением к действительности, и все эти ко-
лебания совершаются около точек, уже определившихся 
в Пушкине. Он один есть полный образ русской души, но лишь 
в очерке, без красок, которые лишь потом являются в пре-
делах его очертаний; в нём проявилось наше типовое, на-
родное, и с тех пор растёт и выясняется» [там же]. Страхов, 
как и Григорьев, видит ясно развитие нашей литературы: 
да, сначала это было чужое влияние, но именно с Пушкина 
и именно в Пушкине литература стала народною. Русскою. 
Но в Пушкине, в его художественном мировоззрении был 
предъявлен и ещё один существенный признак подлинно-
сти: Пушкин смог выразить жизнь своего народа, выражая 
себя! [31, 462]. 

По этой причине Пушкин и «составляет величайшую задачу 
для русской критики» [64]. Понимание значения Пушкина — 
ключевая точка и для Григорьева, и для Страхова, посколь-
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ку в его лице русская литература получила художественное  
само-бытие. Понимая Пушкина, мы понимаем себя. Именно 
Пушкин стоит первым в иерархии художества — выше Пуш-
кина быть нельзя. «В смысле предела возможности, — говорит 
Н. И. Калягин, — искусство действительно обрывается на 
Пушкине. Естественный предел достигнут. “Выше Пушкина” 
дороги нет» [31, 397]. Именно Пушкин позволил созерцать 
и Страхову, и Григорьеву идеалы красоты, добра и правды [64], 
поскольку акт восприятия произведения искусства и сам акт 
творчества имеют родство внутренней природы, или, говоря 
словами Григорьева, «как искусство, так и критика искусства 
подчиняются одному критериуму» [21]. 

В 1835 году А. С. Пушкин пишет заметку «О ничтожестве 
литературы русской»87, где до Григорьева и Страхова говорит 
о том, что будет именно ими подхвачено. Во-первых, дело 
критики — дело серьёзное, и ею стоит заниматься тем, кто 
склонен к исследованию истины88. Во-вторых, Пушкин ставит 
вопрос о «подражании» не лучшему в Европе (о «бездарных 
последователях» наших, в результате чего «…Дорат, Флори-
ан, Гишар, Мармонтель, м-ме Жанлис овладевают русской 
словесностью») [45, 701]. В-третьих, Пушкин констатирует 

87  Статья опубликована в  1855  году. Конечно, основной кор-
пус критических статей и ёмких заметок Пушкина не был широ-
ко известен. Пушкина, как и позже Ап. Григорьева, полностью не 
устраивало ни одно из направлений современной им журналисти-
ки (и критики). Пушкин на время сближался то с «Московским те-
леграфом» (1825 год), то с «Московским вестником», но в результа-
те начал издавать свою «Литературную газету» (просуществовала 
год — 1830-й) и журнал «Современник» (1836), в которых присут-
ствовал тот дух критики, как понимал его Пушкин. 

88  «Если русская словесность представляет мало произведений, 
достойных наблюдения критики литературной, то она сама по се-
бе (как и  всякое другое явление в  истории человечества) должна 
обратить на себя внимание добросовестных исследователей исти-
ны» [45, 307].
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появление проблемы «Россия и Европа» (одноимённая кни-
га Н. Я. Данилевского увидит свет только через 34 года89). 
Этой проблемы (противостояния России и Европы) в XVII 
и в XVIII веках попросту нет — «…и в эпоху бурь и перело-
мов цари и бояре согласны были в одном: в необходимости 
сблизить Россию с Европою. Отселе сношения Ивана Васи-
льевича с Англией, переписка Годунова с Данией, условия, 
поднесённые польскому королевичу аристократией XVII сто-
летия, посольства Алексея Михайловича... Наконец, явился 
Пётр. Россия вошла в Европу, как спущенный корабль, при 
стуке топора и при громе пушек. Но войны, предпринятые 
Петром Великим, были благодетельны и плодотворны. Успех 
народного преобразования был следствием Полтавской бит-
вы, и европейское просвещение причалило к берегам завоё
ванной Невы» [45, 305]. Однако в XIX столетии Пушкин ви-
дит первым Россию и Европу противостоящими друг другу 
(«И ненавидите Вы нас», — вывела рука поэта в 1831 году, то 
есть незадолго перед заметкой «О ничтожестве русской ли-
тературы»). В-четвёртых, как мы видим, разговор о русской 
литературе для Пушкина невозможен без памяти об истории 
России и без веры в Россию, которой «определено было высо-
кое предназначение».

«О ничтожестве литературы русской» — называет свою 
статью А. С. Пушкин. «Бедность нашей литературы» — так 
именует свою критическую работу Н. Н. Страхов. Мог ли 
знать Страхов пушкинскую незавершённую заметку? Ве-
роятно, мог знать. Статья эта была написана в  1834  году 
и опубликована в отрывках 1855 года, как сообщается в ака-

89  Современные исследователи также говорят об «органиче-
ском методе» Н. Я. Данилевского: «Поистине важнейшим вкла-
дом в  культур-философскую мысль является органический метод 
Н. Я. Данилевского, собирающий культуру в единое целое и задаю
щий органическую систему всемирной истории». См., в частности: 
Прорешная  О. В. Метод органического творчества во всемирной 
истории Н. Я. Данилевского [43].
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демическом издании «Пушкинского дома» (1964)90. «Сочи-
нения А. С. Пушкина», изданные критиком и мемуаристом 
П. В. Анненковым в  1855–1857  гг., были замечены крити-
кой91. Представляется, что критическая работа Страхова впол-
не сознательно называется по-пушкински — «Бедность нашей 
литературы». Перед нами своеобразное критическое «рукопо-
жатие» с Пушкиным через тридцать с лишним лет. Конечно, 
это совсем не взгляд скептиков-отрицателей — оценки ничто-
жество, бедность в пушкинско-страховском понимании стоят 
на вере в огромный потенциал русской литературы и жизни, 
который пока не раскрыт вполне (в Пушкине, как уже отчётли-
во видит Страхов, он как раз и раскрылся). Но ведь и Пушкин 
оказался царственным критиком, то есть его личный суд теми 

90  В  статье развиваются мысли, высказанные Пушкиным 
в наиболее раннем наброске «О поэзии классической и романтиче-
ской» [44, 701].

91  О  том, что Страхов знаком с  Собранием, изданным Аннен-
ковым, свидетельствуют следующие строки его критики: «…у нас 
есть две книги о  Пушкине, конечно, известные всем читателям: 
одна — 8-й том сочинений Белинского, заключающий в себе десять 
статей о Пушкине (1843–1846), другая — “Материалы для биогра-
фии Пушкина” П. В.  Анненкова, составляющие 1-й том его издания 
сочинений Пушкина (1855). <…> “Материалы” необыкновенно бо-
гаты содержанием и чужды всяких разглагольствий. Что касается 
до суждений о  произведениях поэта, то, руководясь его жизнью, 
близко держась обстоятельств, его окружавших, и перемен, в нём 
происходивших, биограф сделал драгоценные указания и  начер-
тил с большою верностию, с любовным пониманием дела историю 
творческой деятельности Пушкина. Ошибочных взглядов в  этой 
книге нет, так как автор не отклонялся от своего предмета, столь-
ко им любимого и так хорошо понимаемого: есть только неполно-
та, вполне оправдываемая скромным тоном и  слишком скром-
ным названием книги» [61, 291–292]. См.: Пушкин  А. С.  Сочине-
ния: в  [7  т.]: С  прил. материалов для его биогр., портр., снимков 
с его почерка и с его рис. и проч. / Изд. П. В. Анненкова. — СПб.,  
[1855–1857].

161

«Органическое искусство» как центральная парадигма русской культуры...



или иными явлениями и именами, несмотря на усилия прео-
доления (например, зрелый Пушкин «расходился» с советской 
традицией почитания Вольтера92), тем не менее содержит та-
кое правильное «ядро», что к нему мы снова возвращаемся 
как определяющему ход нашей культуры. Пушкинский суд 
(критика) культуры скорее становится всё более авторитет-
ным. В Царскосельском лицее Вольтер изучался в лекциях 
по французской риторике, Пушкин, естественно, увлекался 
им. Как естественно, что движение в сторону национального 
самосознания не могло не изменить и понимание того, что 
делал Вольтер. Вольтер будет назван Пушкиным «разруши-
тельным гением». Так и в «передовом» критике Белинском 
им были точно увидены те недостатки, которые приводили 
его к роковым ошибкам, позволяющим усомниться следую-
щим поколениям в безупречности его репутации. Пушкин 
писал, что, мол, да, «дающий большую надежду», «если бы 
с независимостью мнений и с остроумием своим соединял он 
более учёности, более начитанности, более уважения к пре-
данию, более осмотрительности — словом, более зрелости, 
то мы бы имели в нём критика весьма замечательного» [44, 
482]. Белинский, прогрессивно властвующий над умами со-
временников, самым роковым образом не понял Баратын-
ского: «И перечтите все стихотворения г. Баратынского: что 

92  Советские исследователи делали прежде всего акцент на 
внимании Пушкина к  Вольтеру, почитании его. Пушкин пишет 
о Вольтере: «Он наводнил Париж прелестными безделками, в ко-
торых философия говорила общепонятным и шутливым языком, 
одною рифмою и метром отличавшимся от прозы, и эта лёгкость 
казалась верхом поэзии; наконец и  он, однажды в  своей жизни, 
становится поэтом, когда весь его разрушительный гений со всею 
свободою излился в  цинической поэме, где все высокие чувства, 
драгоценные человечеству, были принесены в жертву демону сме-
ха и иронии, греческая древность осмеяна, святыня обоих заветов 
обругана...» (Речь идёт об антиклерикальных сочинениях Вольте-
ра, в том числе и «Орлеанской девственнице») [44, 482].
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вы увидите в каждом из лучших? Два-три поэтические стиха, 
вылившиеся из сердца; потом риторику, потом несколько про-
заических стихов; но везде ум, везде литературную ловкость, 
уменье, навык, щегольскую отделку и больше ничего» [4]93, 
а в обзоре на творчески зрелую книгу Баратынского «Сумер-
ки» Белинский объявил поэта «неактуальным»: «…его произ-
ведения, будучи и теперь изящными, как и всегда были, уже не 
имеют теперь той цены, какую имели прежде» [5]. Насколько 
был скоропалителен и безответственно многословен критик 
Белинский (самый «производительный» критик века, — его 
академическое Полное собрание сочинений составляет три-
надцать увесистых томов), настолько часто противоречил 
сам себе, впрочем, не замечая этого, — он не понимал поэта 
высочайшей пробы Е. Б. Баратынского (а по сути, это была 
«передовая» травля со стороны «передового критика», потому 
как к его мнению прислушивались современники). 

Однако именно пушкинская оценка творчества Баратын-
ского была присвоена себе русской культурой, хотя и «фор-
мула Белинского» о Баратынском как «поэте мысли» тоже 
была взята в научный оборот [2]. «Баратынский, — чеканит 
Александр Сергеевич, — принадлежит к числу отличных на-
ших поэтов. Он у нас оригинален, ибо мыслит. Он был бы ори-
гинален и везде, ибо мыслит по-своему, правильно и незави-
симо, между тем как чувствует сильно и глубоко. Гармония 
его стихов, свежесть слога, живость и точность выражения 

93  В статье о сборнике «Сумерки» Баратынского критик пишет 
с точностью до наоборот: «Несмотря на его вражду к мысли, он, по 
натуре своей, призван быть поэтом мысли. Такое противоречие 
очень понятно: кто не мыслитель по натуре, тот о мысли и не хло-
почет; борется с мыслию тот, кто не может овладеть ею, стремясь 
к ней всеми силами души своей. Эта невыдержанная борьба с мыс-
лию много повредила таланту г. Баратынского: она не допустила 
его написать ни одного из тех творений, которые признаются ка-
питальными произведениями литературы, и  если не навечно, то 
надолго переживают своих творцов» [5]. 
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должны поразить всякого хотя несколько одарённого вкусом 
и чувством94» (Выделено мной. — К. К.) [46]. Пушкинское тре-
бование оригинального (своего) ума, конечно, было близко 
и Григорьеву, и Страхову. Неслучайно В. В. Розанов называл 
Страхова «Баратынским нашей философии» [49] и продол-
жал: «Роль его [Страхова] среди критиков и мыслителей рус-
ских подобна роли Баратынского среди поэтов»95 [50, 116], 
а в некрологе Страхову (умер в 1896 году) он снова говорит, 
что поэзию Баратынского и философию Страхова роднит «бо-
гатство индивидуальности» [49]. В сущности, Розанов ещё 
раз затвердил через полвека то, что было сказано Пушкиным. 
Так выстраивался существенный ряд преемственности и под-
линного величия русской культуры: Пушкин определил на-
стоящее значение Баратынского в нашей культуре, Григорьев 
и Страхов — самого Пушкина, а Розанов уже начертал род-
ство Страхова и Баратынского…

Статья Страхова «Бедность нашей литературы» впервые 
опубликована в 1868 году, а в изданной в 1883 году книге ста-
тей «Заметки о Пушкине и других поэтах» критик настойчиво 
ведёт разговор исходя из основной своей мысли: Пушкин — 
вершина, Пушкин — начало начал, Пушкин — главное сокро-
вище русской литературы. 

В определённом смысле восстанавливая григорьевское 
понимание масштаба Пушкина, Страхов уверен, что «пока 
будет существовать русский народ и русский язык, и даже 
более — пока “жив будет хоть один пиит”, пока для лю-
дей будет существовать поэзия, до тех пор будут говорить 

94  При жизни Пушкина статья «Баратынский» не печаталась. 
Считается, что написана она в  октябре-ноябре 1830  г. в  Болдине 
и была предназначена для «Литературной газеты». Опубликована 
впервые в 1840 г.

95  Он же статью, посвящённую «литературной личности» Стра-
хова, начинает словами: «Чрезвычайная вдумчивость составляет, 
кажется, главную особенность в умственных дарованиях г. Страхо-
ва, и она же сообщает главную прелесть его сочинениям» [51]. 
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о Пушкине, до тех пор люди будут погружаться в созерцание 
этого удивительного светила, услаждать и просветлять свою 
душу его чистыми лучами, его безупречно ясным сиянием»  
[61, 81]. 

Для философа и  критика Страхова органическая связь 
между русским языком, русским народом и Пушкиным оче-
видна, а  потому внимание к  Пушкину и  есть по существу 
внимание к самим себе, как и понимание Пушкина есть по-
нимание себя-личности96. К  сожалению, даже уважаемые 
филологи, как, например, Н. Н. Скатов, видели в страховском 
постоянном размышлении о Пушкине (а позже — о Л. Н. Тол-
стом) прежде всего «исход собственной внутренней непол-
ноты, теоретичности, недостаточности» [53]. Такая точка 
зрения нам представляется чрезвычайно ущербной по той 
причине, что лишена понимания масштаба личности Страхо-
ва, который, будучи философом самостоятельно-мыслящим, 
не мог пройти мимо вопроса о национальном духе творческой 
личности — том духе, что воплотился в Пушкине и Толстом. 
Именно в русской литературе он был выражен наиболее ярко 
и явлен отчётливо и ясно.

Страховская концепция «борьбы за Пушкина» точна 
и продумана: новые пути, которые открылись перед русской 
литературой, начинались или даже были «совершенно про-
биты» Пушкиным; сам Пушкин прошёл собственный путь 
борьбы и творческой работы, в нём самом в определённый мо-
мент «появилась потребность отрезвления» (после пёстрого 
сора фламандской школы), которая вылилась в «Историю села 
Горюхина» и важнейший поворотный «пункт» в истории рус-

96  Конечно, внимание к  Пушкину и  понимание Пушкина  — 
процессы разные. «Внимание» может иметь самые антипушкин-
ские цели, а Пушкин — лишь стать поводом для собственного скан-
дального самоутверждения. См. статью: Капитолина Кокшенева. 
Гиль в «Ленкоме». Заметки о спектакле режиссёра К. Богомолова 
по «Борису Годунову» А. С. Пушкина. — URL: https://www.stoletie.
ru/kultura/gil_v_lenkome_288.htm (дата обращения: 06.10.2023).
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ской литературы — «Капитанскую дочку». Без неё не было бы 
и «Войны и мира» — Страхов первым это увидел.

Пушкин завершал прежнее («трудное предыдущее») раз-
витие неопределённого и призрачного восторга и начинал новое, 
сменив обманчивый взгляд на нашу жизнь обретением истинно 
русской поэзии. Пушкин открыл путь — «глядеть поэтическими 
глазами на настоящую русскую действительность» [61, 72]. Сло-
ва эти сегодня, скорее всего, многими будут восприняты как 
возвышенная риторика. Почему, например, не «поэтическими 
глазами» смотрели на мир сентименталисты и сам Карамзин 
с «Бедной Лизой»? На самом-то деле тут каждое страховское 
слово обладает огромной смысловой тяжестью, и поднять этот 
груз или «бросить» в сторону — дело каждого из нас. 

«Глядеть поэтическими глазами» — умение особое. Це-
лостное умение созерцания. Страхов определённо противо-
поставляет его умению свести к низинам взгляд на русскую 
жизнь, чем успешно и занимались, как мы видели из преды-
дущей главы, нигилисты разного интеллектуального уровня 
(среди которых образованный Чаадаев первым поспешил  
«вычеркнуть жизнь русского народа из истории всемирного разви-
тия») [там же]. «Настоящая русская действительность» созер-
цается зорким и правдивым взглядом, но этот «взгляд» носит 
в себе творческий дух, который Страхов называет чистейшей 
правдой поэзии, когда поэт-Пушкин становится равен всему, 
что есть великого в поэтическом мире. 

Именно Ап. Григорьев и  Н.  Страхов определённо про-
должили, развили и укрепили те зачатки русской критики, 
которые в существе своём были уже у Пушкина, писавшего, что 
«литература у нас существует, но критики ещё нет»97. «Кри-
тика литературная у нас ничтожна: почему? — спрашивает 
Пушкин в рецензии на «Историю поэзии» С. П. Шевырёва 

97  Полная цитата: «Литература y  нас существует, но критики 
ещё нет. У нас журналисты бранятся именем романтик, как ста-
рушки бранят повес франмасонами и волтерианцами — не имея 
понятия ни о Вольтере, ни о франмасонстве» (1829) [46]. 
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и отвечает: — Потому что в ней требуется не одного здравого 
смысла, но и любви, и науки» [44, 397]. Пушкинское требова-
ние любви — это и есть способность смотреть «поэтическими 
глазами» на русскую действительность в противоположность 
нигилистам, глаз которых, как мы помним по Страхову, эво-
люционировал в сторону безобразия. А требование науки для 
критики было поддержано и  предъявлено Григорьевым 
и Страховым в их творчестве.

В 1833 году Пушкин пишет снова: «Критикою у нас боль-
шею частию занимаются журналисты, то есть entrepreneurs, 
люди, хорошо понимающие своё дело, но не только не кри-
тики, но даже и не литераторы. В других землях писатели 
пишут или для толпы, или для малого числа.98 У нас последнее 
невозможно, должно писать для самого себя» [44, 515]. В на-
чале тридцатых годов одиночество Пушкина было очевид-
но, — оглянувшись на своих «критиков» и на толпу, он увидел, 
как далеко он ушёл от них вперёд. Свой высший суд — теперь 
его единственная мера. Собственно, Ап. Григорьев в конце 
жизни пребывал в подобном же состоянии, подписывая свои 
статьи «ненужный человек». «Так странно-особенно выработа-
лись у меня мои верования и моё мышление, что — страшно 
сказать — около меня стала пустота ужасная. <…> Тяжело сто-
ять почти что одному, тяжело верить глубоко в правду своей 
мысли»99, — констатирует критик в Письме к Е. С. Протопо-
повой от 26 января 1859 [11, 208]. 

98  Сноска А. С. Пушкина: «Сии, с любовию изучив новое творение, 
изрекают ему суд, и  таким образом творение, не подлежащее суду 
публики, получает в её мнении цену и место, ему принадлежащие».

99  И там же продолжал: «С исключительно либералами не сой-
тись мне совсем, потому что я по натуре артист; с исключительно 
артистами же не схожусь я потому, что каждая жила моя бьётся за 
свободу и ни одна не выносит тупого, спокойного индифферентиз-
ма политического и религиозного, к которому все артистические 
натуры (кроме одного Островского) чрезвычайно способны. Вот 
и подите тут...» [там же]. 

167

«Органическое искусство» как центральная парадигма русской культуры...



Страхов тоже никогда не имел много читателей, правда сре-
ди его читателей были сам Григорьев, Достоевский и Толстой.

Органическая критика Григорьева и Страхова росла от пуш-
кинского корня. И этот особый тип критики израстал из фило-
софии (мы покажем в дальнейшем, что принципам «органиче-
ской критики» был не чужд и русский театр, достигший своего 
апогея в конце столетия классиков). В настоящий момент нам 
важно затвердить, что для Григорьева (и, следом, Страхова) 
существенно убеждение, на котором стоит их «органическая 
критика»: художник и  мыслитель, повторим, оба и  равно  
являются творцами100. [Мы так настойчиво повторяем эту 
мысль в разных контекстах, поскольку современная критика 
категорически лишена этого понимания.] Собственно, в Пуш-
кине требование ума, восторг перед мыслью легко увидеть 
и в творчестве, и в «заметках»: «Мысль! великое слово! Что 
же и составляет величие человека, как не мысль» [44, 301].

Ап. Григорьев и  Н. Н. Страхов, как носители русского 
философского умозрения, ценили мышление как творче-
ское состояние ничуть не меньше способности настоящего 
художника творить. Не всякая мысль, конечно, несёт в себе 
творческое ядро. И мы уже говорили о той постоянной борьбе, 
которую и Григорьев, и Страхов вели с разного рода «теоре-
тиками», которые, рассматривая то или иное литературное 
произведение, использовали его в  качестве иллюстрации 
к собственным закоренелым мыслям, находящимся «в упряж-
ке» с той или иной «общественно значимой» теорией. Так, 
«Гроза» Н. А. Добролюбова до сегодняшнего дня преподаётся 
и рассматривается с позиции «тёмного царства». Взгляд кри-
тика демократического лагеря на действительность как на 
«тёмное царство» и определил понимание им удачно «попав-
шейся под руку» драмы А. Н. Островского. Последовательно 
в критике, а значит и в умозрении, Ап. Григорьев равно не 
принимал ни отвергающего «всё артистическое социализм 

100  Впервые на это указал Н. П. Ильин в книге «Трагедия рус-
ской философии» [28].
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Чернышевского» [11, 208], ни отсутствие художественного 
чутья и вкуса у славянофилов с их общинным социализмом 
(о казусе Кохановской мы уже говорили выше). «Деспотизмом 
теории» называл Григорьев такой «взгляд». Но, что ещё более 
существенно, указал на причину появления такого взгляда: 
«…происходит (деспотизм теории. — К. К.) от того, что вместо 
действительной точки опоры — души человеческой, берётся 
точка воображаемая, предполагается чем-то действительным 
отвлечённый “дух человечества”. Ему, этому духу, отправля-
ются требы идольские, приносятся жертвы неслыханные, — 
жертвы незаконные, ибо он есть кумир, поставляемый про-
извольно, всегда только теория» [21]. 

«Теоретики», таким образом, всегда центром своим по-
лагают нечто иное, чем критики-органицисты: их кумир — 
человечество, то есть то, что лишено лица (но только лицо 
может быть субъектом культуры и, конечно, исторической 
действительности). Григорьев доказательно уверен, «что со-
бирательного лица, называемого человечеством, как лица 
не существует, а существуют народности, расы, семьи, типы, 
индивидуумы с особенными отливами, что типическая жизнь 
этих отливов необыкновенно крепка, что они нестираемы — 
это покамест факт несомненный» [16]. 

Страхов, продолжая мысль Григорьева, много пишет 
о «теоретиках» в литературе, ставших героями «нашего вре-
мени»: так, Базаров — безусловный «теоретик» («он человек 
странный, односторонне-резкий; он проповедует необыкно-
венные вещи; он поступает эксцентрически; он школьник, 
в котором вместе с глубокою искренностью соединяется са-
мое грубое ломанье; как мы сказали — он человек, чуждый 
жизни, то есть он сам чуждается жизни», — пишет критик) 
[61, 202]. Всякий вид априорной «ясности», которым греши-
ли «теоретики», вызывал в Страхове желание её преодолеть 
ради полноты понимания. Сам он осознавал это своё качество 
вполне отчётливо, потому как всю жизнь «работал над собой»: 
«Так как уже неоднократно я заявлял читателям о некоторых 
моих личных свойствах, то скажу и теперь, что есть у меня для 
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известных случаев способность полного понимания, способ-
ность видеть известные мысли насквозь, до самого дна» [66]. 
Эта способность, приобретённая всем ходом жизни, часто вы-
зывает непонимание, вплоть до современности101, поскольку, 
как и в случае с Ап. Григорьевым, рационализм (как обяза-
тельность мышления) и жизнь (как стихию) исследователи 
могли только противопоставлять, хотя и Страхов, и Григорьев 
показали совсем иное качество связи мышления и жизни.

Н. Н. Страхов был критиком в  самом ясном и  прямом 
смысле слова — владел искусством разбирать и судить. Стра-
ховская критика — это понимающая критика. 

* * *
Творческая стратегема критика-органициста, как мы ви-

дим, самым непосредственным и прямым образом определе-
на его философским умозрением. Стратегия отрицания, как 
мы показали, связана для Григорьева и Страхова с понима-

101  «Пройдя школу классической немецкой философии, прежде 
всего гегельянства, Страхов вынес из неё способность к  чётким 
диалектическим рассмотрениям и историзм мышления, которые, 
конечно, много способствовали усилению в нём критического, ана-
литического начала. В  этой школе в  большой мере сформирова-
лись и его взгляды на характер искусства, на роль художника и т. п. 
Именно там сложились и  укрепились и  его представления о  ве-
ликом значении разума, о  могучей силе познания. В  этом смыс-
ле Страхов всегда оставался рационалистом. В  то же время разуму 
им отводилась достаточно ограниченная площадка и  достаточно 
пассивная роль перед лицом общежизненных стихий. В  этом смысле 
Страхов всегда оставался антирационалистом, и здесь тоже лежит 
один из истоков страховского противостояния просветительству 
с его культом разума и универсализацией значения разума» (Вы-
делено мной. — К. К.) [53,18]. Конечно, при неповреждённом уме 
быть одновременно рационалистом и  антирационалистом Стра-
хов не мог по определению, но автор, на наш взгляд, не смог найти 
выхода из данного им же предложенного положения.
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нием губительности теоретического фанатизма. Они оба под- 
чёркивали, что если идея задана наперёд то она непремен-
но приведёт к искажению понимания (в критике в том чис-
ле). Отсюда неустанная борьба Григорьева с «теоретиками- 
резонёрами» (будь то западники или славянофилы-старшие) 
и Страхова — с «нигилистами» (тоже «теоретиками» в выше 
означенном духе). Теоретик-резонёр пользуется готовой  
идеей, то есть он её лично не передумывает заново, не видит 
перспективу её уточнения, развития, изменения. Конечно, 
речь идёт не о противопоставлении Григорьевым или Стра-
ховым «теории» и вечно меняющейся «жизни» (как принято 
было считать в советском литературоведении). Но речь идёт 
именно о специфической природе творческого мышления этих 
критиков как двуединстве интуитивного и рационального по-
знания: «Искусство свободно и само себе цель; его высокие 
произведения идут в душе творцов от образов, а не от идей, но 
тем не менее посредством личностей творцов, плотью и кро-
вью связаны с современностью» [15]. Мир в целое (и это для 
них аксиома) связывает человек, но и художественный мир 
в целое связывает человек как творец образов на глубоко 
личностном уровне.

Мысль (философская рефлексия) — для органицистов са-
мая высокая ступень жизни, поскольку именно её уровень обес- 
печивает возможность самопознания и жизнепознания. За 
живую «мысль», а не клишированный теоретический конкре-
тизм и боролись критики-органицисты: «Только за ту голов-
ную мысль борются, — уверен Григорьев, — которой корни 
в сердце, в его сочувствиях и отвращениях, в его горячих веро-
ваниях, или таинственных, смутных, но неотразимых и, как 
некая сила, могущественных предчувствиях!» [21]. Да, «орга-
ническая критика» — это культур-философское явление, воз-
никшее на почве национального самобытия русской культуры 
(литературы прежде всего — с Пушкиным как её центром). 
Ведь уже в сороковые годы (но и позже, в 60-е) «все интересы 
жизни, т. е. интересы высшие, сосредоточивались и могли вы-
ражаться только в искусстве и литературе. Литература была 
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всё и одно в области духа» [22]. Критик-органицист в худож-
нике видит неизбежно мыслителя: как Григорьев — в Гоголе, 
или Страхов — в Толстом и Достоевском102. Но в любом случае 
художественный мир в произведениях русских писателей для 
критиков-органицистов первичен (искусство — само себе цель) 
и является живым организмом. Художественное (а не философ-
ское) миросозерцание — это ведущая сила в искусстве, и она 
носит самодостаточный характер. Вместе с тем жизненная 
первичность художественного мировоззрения в любой кри-
тической статье Григорьева и Страхова (как мы видели выше) 
постоянно имеется в виду (как Солнце сопровождает Землю). 
И суть этой первичности жизни проявляется для них в вере в на-
род, вере в народность. Ап. Григорьев это сформулировал так, 
опираясь на творчество А. Н. Островского: «У Островского, 
одного в настоящую эпоху литературную, есть своё прочное, 
новое и  вместе идеальное миросозерцание», которое «мы 
назовём, нисколько не колеблясь, коренным русским миро-
созерцанием, здоровым и спокойным, юмористическим без 
болезненности, прямым без увлечений в ту или другую край-
ность, идеальным, наконец, в справедливом смысле идеализ-
ма, без фальшивой грандиозности или столь же фальшивой 
сантиментальности» [12, 61]. О «коренном русском миросо-
зерцании» А. Н. Островского критик Григорьев будет гово-
рить не раз. А Страхов пристально в него (коренное мировоз-
зрение) будет вглядываться, читая Толстого.

102  Проблему «сильный художник — слабый мыслитель» и на-
оборот мы в данном случае не рассматриваем, хотя и Григорьев, 
и Страхов в своей критической жизни с ней столкнулись. Григо-
рьев, когда защищал Гоголя с его «Выбранными письмами из пе-
реписки с друзьями», Страхов — когда защищал Толстого, своим 
«нравственным учением» предавшего свой талант, с  точки зре-
ния многих его современников. В любом случае, когда Григорьев 
и  Страхов говорили о  художниках как мыслителях, они в  боль-
шей степени говорили о  самих себе (потому как были мысли- 
телями).
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«Органической критике» присуще понимание, что «само-
ответственное бытие» возможно только в парадигме народа 
и лица, которые не должны быть орудиями ни для какой «от-
влечённой идеи» (революции во всём мире или счастья всего 
человечества). Народ, таким образом, не может для органи-
цистов быть инструментом для заранее выдуманной цели 
(пусть и самой возвышенно-отвлечённой). 

Как мы уже отмечали, критики-органицисты процесс 
творческого мышления («органического искусства») связы-
вают с глубокими интуитивными убеждениями, каковыми 
и для Григорьева, и для Страхова были вера в русского че-
ловека и интуиции души как высокой реальности. Критика 
Страхова на «Преступление и наказание» Достоевского и про-
изведения Л. Н. Толстого — ярчайший образчик такого под-
хода. Именно в отдельной (индивидуальной) душе человека 
находятся для «органической критики» «элементы» её народ-
ности (национальности). 

Именно «органическая критика» увидела и сформулиро-
вала те принципиальные и стратегически важные принци-
пы, о которых мы сказали выше, — принципы, опираясь на  
которые, мы можем и сегодня «развернуть» (раскрыть, уяс-
нить) концепцию «органического искусства» как искусства 
национального. 

2.2. Об органической природе театрального 
творчества, о кризисе культуры начала XX века 

и театральной практике

В конце XIX — начале XX века «целостность миропони-
мания» снова стала актуальна в так называемой религиоз-
ной философии, а это — Владимир Соловьёв, Семён Франк, 
Сергей Булгаков, Лев Карсавин, Павел Флоренский, Николай 
Лосский. Утопическая концепция всеединства, в которой нет 
оппозиции между природой и духом, между идеей и действи-
ем, между знанием и верой, оказала существенное влияние 
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и на художников-авангардистов 1910–1920-х годов. Кубофуту-
ризм стал художественной «верой» для многих художников. 
Помимо него, к середине 1910-х годов выделялся супрематизм 
Казимира Малевича, лучизм Михаила Ларионова, аналити-
ческое искусство Павла Филонова, «органическое искусство» 
Михаила Матюшина, а в 1920-е годы стал доминировать кон-
структивизм.

Ощущение тотального кризиса искусства в начале XX века 
обратило взоры художников и гуманитариев к «восстановле-
нию органического». Так, Н. Бердяев в лекции «Кризис искус-
ства» (1917) говорил: «Много кризисов искусство пережило за 
свою историю. <…> Но то, что происходит с искусством в нашу 
эпоху, не может быть названо одним из кризисов в  ряду 
других. Мы присутствуем при кризисе искусства вообще, 
при глубочайших потрясениях в тысячелетних его основах. 
Окончательно померк старый идеал классически-прекрасно-
го искусства и чувствуется, что нет возврата к его образам. 
Искусство судорожно стремится выйти за свои пределы. Нару-
шаются грани, отделяющие одно искусство от другого и ис-
кусство вообще от того, что не есть уже искусство, что выше 
или ниже его. Никогда ещё так остро не стояла проблема от-
ношения искусства и жизни, творчества и бытия, никогда ещё 
не было такой жажды перейти от творчества произведений ис-
кусства к творчеству самой жизни» (Выделено мной. — К. К.) 
[6]. Вот эта «судорожность попытки» искусства выйти за свои 
собственные пределы будет подхвачена самыми разными ху-
дожественными направлениями, а «жажда перейти к творче-
ству самой жизни» (опять-таки выйти за свои пределы), возни-
кающая действительно в «переходные времена», чаще всего 
носит спекулятивный характер, когда «искусством» можно 
называть то, что таковым не является103. 

103  В современном театре, например, принято говорить о «рево-
люции зрителей». Зрители в концептуальных размышлениях ста-
ли весьма «эмансипированными» от театра, то есть наделёнными 
самостоятельными активностями и вовлечённостью в спектакли. 
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Обширное рассуждение Бердяева отличает паническое 
ощущение кризиса: речь идёт о кризисе особенном, невидан-
ном прежде (рушатся тысячелетние основы); никто не ценит 
старый классический идеал, то есть автор настаивает на пол-
ном разрыве с классикой, правда не уточняя, что этот самый 
«классический идеал» был категорически разным у Страхова 
и Писарева, у Григорьева и Добролюбова. 

Представляется, что сами подходы к «органическому искус-
ству» были уже совсем иными, чем у Григорьева и Страхова. 

«Органика» для художников новой эпохи — это возмож-
ность видеть невидимое, стать «очевидцем незримого» [8]. 
Именно «проникнуть» в незримое — актуальная цель. Непо-
средственно природа стала первоисточником вдохновения, 
и  далее речь шла о  закономерностях «формообразовании 
в природе». Внимательно всматриваясь в «законы формы» 
в природе, художник своё собственное творчество стал рас-
сматривать как «продолжение творчества природы и, если уж 
обобщать дальше, творчество Бога» [там же]. Классический 
канон созерцания природы художником в реальных формах 
(«предопределённое») больше не вдохновляет. Идея «органи-
ки» привела в  новый культурологический период к  беспред- 
метному миру. 

Авангард разорвал преемственные связи с классиками 
русской органической концепции художества, о которой мы 
говорили выше. Современные исследователи, говоря об ор-
ганическом направлении в русском авангарде, вспоминают 
немецких романтиков — Фридриха Шеллинга, братьев Шле-
гелей, но отнюдь не русских философов и критиков Ап. Гри-
горьева и Н. Страхова. Не менее характерно и то обстоятель-
ство, что «религиозный философ» Н. Лосский, написавший 

Однако результат чаще всего таков, что активность зрителя ста-
новится поводом для разрушения спектакля и скандала. См., на-
пример, статью «Театр как пытка: “Груз 300” и его противоречия», 
https://oteatre.info/teatr-kak-pytka-gruz-300-i-ego-protivorechiya/ 
(дата обращения: 06.10.2023).
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работу «Мир как органическое целое» (1915), ни разу не назы-
вает в ней Н. Страхова, написавшего свой фундаментальный 
труд «Мир как целое», изданный в 1892 году104, который, по 
сути, должен был бы знать Лосский, название книги которого 
повторяет, в сущности, страховское.

Тезис авангардиста: прочь канон — даёшь закон (закон 
природы). Страхов в работе своей говорит об эволюционных 
процессах, подчинённых единству мироздания — мысль его 
движется к человеку как «пределу природы». Для него человек 
совершенен — совершенен биофизически, что требует от него 
самосовершенствования иного порядка — духовного. Тезис 
Лосского «мир как органическое целое», взятый на вооружение 
художниками, как мы знаем, совсем не приводил к «цельному 
мироощущению». «Органическая теория» Лосского сосущество-
вала одновременно (?! — К. К.) как с работами по проблематике 
интуитивизма («Обоснование мистического эмпиризма»), так 
и с брошюрой-манифестом «Чего хочет партия народной свобо-
ды (конституционно-демократическая)» (1917), в которой фило-
соф уже признавал «ценностные стороны социалистического 
идеала» (и даже вступил в партию кадетов) [69, 7]. 

Такое объединение конфликтующих друг с другом естест- 
венных начал было усвоено сторонниками новой «органиче-
ской культуры», конечно, из прежнего опыта декаденства, 
на смену которому в 1910-е годы пришёл авангард (кубофу-
туризм в частности). Но сейчас нам важно отметить, что идея 
органики распространялась авангардистами за пределы ис-
кусства, то есть искусство стало средством переустройства 
мира на неких новых началах. Да, полностью исчезло обаяние 
русской жизни, которое от Пушкина завелось в русской куль-
туре и было доступно восприятию Ап. Григорьева и Страхо-
ва как в критике, так и в философии. Авангардист, в отличие 
от них, нацелен на «весь мир». Новый мир, новый человек, но-
вый театр, новое искусство — определение «новое» активно  

104  Впервые за сто с  лишним лет переизданный в  2007  году: 
Страхов Н. Н. Мир как целое. — М.: Айрис-пресс, 2007. — 536 с.
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использовалось в ту пору (у нас есть опыт такого радикаль-
ного поновления после 90-х годов XX века: новая литература, 
новый реализм, новая драма, новый театр, новая школа и пр.). 
Новые критерии содержали в себе остроту революционности. 
И если прежняя, пушкинско-страховская органика предпола-
гала центром своим личность человека, способного выразить 
народ, выражая себя, то в «органическом искусстве» новой 
поры «органическое» становится качеством не личности, но 
массы — некоего массового русского искусства. Так, художник 
Павел Филонов в своей статье «Канон и закон» прямо говорит 
об этом: «Я определяю русское искусство (в массе) как исклю-
чительную разновидность общеевропейского (в массе) за его 
“видовые”, фактурные особенности: тяжесть, сырость непред-
взятой фактуры, органической эстетики. Это показатель, что 
художник добивается нутром, не каноном. Здесь дух мастера 
включается динамикою в материал объекта, доминируя над 
условием изображения как подсознательное и сознательное 
отрицание канона»105 [70]. Пафос статьи — организм против 
механизма, отказ «канону» в творческом потенциале — был 
подхвачен многими художниками той поры. Все эти темы — 
«нутра художника», «духа мастера», его сознательные и под-
сознательные проявления — полагались областью «органиче-
ского искусства», о чём говорили и исследователи (например, 
Е. Ф. Ковтун). Но об органической культуре раньше и, на наш 
взгляд, существеннее уже говорили Н. Данилевский, И. Ки-

105  Статья «Канон и закон» первоначально (1912 г.) представля-
ла собой машинописный текст, который был записан художником 
М. В. Матюшиным со слов Филонова. По сути, не только Филонов, 
но и  М.  Матюшин был автором статьи, опубликованной только 
в 2006 году. В 1914 году была создана «Интимная мастерская живо-
писцев и рисовальщиков “Сделанные картины”», где филоновский 
принцип «сделанности» был поддержан и  другими художника-
ми, включившимися в  направление «аналитического искусства». 
В  1923  году Филоновым была написана Декларация «Мирового 
расцвета» [34].
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реевский, Ап. Григорьев и Н. Страхов. Но дело преемствен-
ности было нарушено, — как раз их, прежних, философская 
и культурная классическая глубина осталась не востребована.

Своё искусство Филонов называл «двойной натурализм», 
а работы Малевича — «заумный реализм». «Принцип сделан-
ности» как часть «аналитического метода» вполне подпадал 
под григорьевское определение «головной идеи». 

Идея органики в исторический период Февральской и Ок-
тябрьской революций была «перехвачена» адептами-строите-
лями «нового мира». Художник-современник П. Филонова — 
М. В. Матюшин  — в  статье, посвящённой его творчеству, 
пишет: «Здесь налицо первый шаг небывалой, неслыханной 
победы человеческого творчества над материей, через глубо-
кий, внутренний огонь новой эпохи» [34, 233]. Огонь ново-
го «органического искусства» направлен вовне, не просто за 
пределы России, в пространство интернациональное — «миро-
вого расцвета» (а не в глубь России, что было характерно для 
«старой» органической теории).

Все философы и художники первой четверти XX века стре-
мились построить систему — систему всеединства, систему 
аналитическую или, как они понимали, органическую. Си-
стема Станиславского, о которой пойдёт дальше речь в этой 
главе, также родилась в это же время на почве органического 
принципа. Система всеединства у художников эпохи модер-
на быстро, повторим, преобразовалась (после революции 
1917 года) во всемирность (отсюда и «Декларация мирового 
расцвета» того же Филонова). Кроме того, их «всеединство» 
и «всемирность» определялись уже не философией Страхова, 
но «философией» Маркса и реалиями политической жизни 
России с её тотальной интернационализацией.

Таким образом, те самые «голые теории», которые резко 
отрицались Григорьевым и Страховым, переодетые в новые 
одежды, стали тоже претендовать на «органическое искусство». 
Таковы приключения идей в отечественной культуре мысли.

Именно «системы» начала XX века (вплоть до «системы 
марксизма-ленинизма») со всей очевидностью поставили  
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вопрос о принципиально различных смыслах систематизации. 
Одним из первых, повторим, создал «органическую систему 
всемирной истории» Н. Я. Данилевский: «Именно он дела-
ет систему живой, а один из главнейших признаков жизни 
системы состоит в её способности к воспроизводству, кото-
рый в  отношении к  культуре не бывает автоматическим, 
биологически запрограммированным, поскольку в центре 
культуры стоит человек, понятый как творческое существо…»  
[43, 232]. Но он же увидел в истории возможность «искус-
ственной систематизации» знаний. Системы, как мы поста-
рались показать, стоит различать: Данилевский говорит о «си-
стематизации знаний», а Бердяев даже в той цитате, что нами 
приводилась выше, не говоря уже о Вл. Соловьёве и С. Франке 
с их «системами всеединства», предлагал систематизировать 
не просто человеческие знания, но само существование челове-
ка (саму жизнь). Таким образом, система может быть созда-
на абсолютно искусственно, несмотря на возвышенные сло-
ва о «всеединстве» и «органике». Значит, дело не в «системе» 
как таковой, а в характере и целях её создания, как и в лич-
ности творящего. Процесс выдумывания «идеи ради идеи», 
«системы ради системы», «теории ради теории» (сколько бы 
торжественными и патетическими они ни были, сколь бы 
благородные цели при этом ни декларировались) — процесс 
этот и Григорьев, и Страхов понимали именно как «наглость 
головных идей».

Позже, чем в иные виды искусства, «органическая идея» при-
шла в театр: русский театр, а именно Московский Художествен-
ный, стал самым последним из видов искусства XIX столетия, 
замкнув собой «век классиков». 

В «Моей жизни в искусстве» Станиславский, вспоминая 
о работе с Гордоном Крэгом в 1909 году, говорит: «Я демон-
стрировал ему и старую французскую условную манеру, и не-
мецкую, и итальянскую, и русскую декламационную, и русскую 
реалистическую, и новую, модную в то время импрессионисти-
ческую манеру игры и чтения. Ничто не нравилось Крэгу» 
(Выделено мной. — К. К.) [55, 236]. То есть Станиславский не 
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просто различал национальные театральные системы, но со
здавал и свою именно как национальную (тут он её называет 
«русской реалистической»). Но вдруг этот национальный ряд 
школ обрывается, и возникает некая «новая, модная» школа, 
у которой нет национального определения! Станиславский 
как раз и зафиксировал то очень существенное, что произо-
шло в культуре. И это существенное, безусловно, связано с по-
явлением «новых течений» и в искусстве театра, то есть с мо-
дернизмом (символизмом и разными течениями авангарда). 
Система Станиславского как система «органическая», в кото-
рой «органическое» понималось без противоестественного 
сочетания чуждых друг другу начал, по своему духу близка 
тому направлению в русской культуре, которое представляли 
Ап. Григорьев и Н. Страхов. А поскольку об этом никогда не 
писали современные исследователи, то мы полагаем важной 
научной задачей создание контекста рождения «системы Ста-
ниславского» — идеи органики, родственной ему по духу. 

Что же такое «органическая жизнь» актёра на сцене и по-
чему в русской культуре и до Станиславского «органическое» 
было важно? 

В своей книге «Моя жизнь в искусстве» Станиславский 
шестьдесят пять раз называет имя великого итальянского 
трагика Томазо Сальвини. Актёр много раз приезжал в Рос-
сию — в 1880, 1882, 1885, 1900–1901 годах. Станиславский его 
видел в «Отелло» в роли Яго. Аполлон Григорьев напишет изу- 
мительный по художественной силе рассказ «Великий тра-
гик», посвящённый Сальвини, и напечатает его в «Русском 
слове» в  1859 году. Константин Алексеев (Станиславский) 
только родится через четыре года, 17 января 1863-го, а вели-
кий критик и философ Аполлон Григорьев умрёт 7 октября 
1864 (и всё же несколько месяцев они дышали «одним воз-
духом» эпохи). 

Рассказ Григорьева — одна из трёх частей «Одиссеи о по-
следнем романтике». Сегодня уже кажется, что и сам Стани
славский был «последним романтиком на театре» в самом что 
ни на есть григорьевском умном смысле. 
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И для Аполлона Григорьева (мещанина), и для Алексеева- 
Станиславского (купца) литература, театр, то есть культура 
как таковая, есть организм, и  организм живой. Слово «орга-
ническое» встречается у Станиславского бесконечно часто. 
Определение «органическая критика», повторим, навеки 
закрепилось за Аполлоном Григорьевым. И это не внешнее 
сходство — это та самая естественная народность, которая 
самой жизнью была вложена в их ещё юные души и сформи-
ровала их национальную природу. У Григорьева — это род-
ное Замоскворечье с его пестротой народных типов, купече- 
ское место в  Москве, целиком вошедшее в  пьесы Остров-
ского. Алексеев-Станиславский всей своей плотью принад-
лежал по рождению к русскому просвещённому купечеству, 
фабричные дела которого были поставлены по самому высо-
кому европейскому классу. У Григорьева была выучка Мо-
сковского университета и блестящее товарищество с Фетом, 
Полонским, позже с Достоевским, Островским, Писемским, 
Филипповым, Алмазовым и другими, кто сотрудничал с по-
годинским «Москвитянином». Станиславский не получил ре-
гулярного университетского образования, но с детских лет 
был приучен к посещению театра, что развивало в нём чув-
ства большие, чем увлекательное смотрение — ему хотелось 
подражать актёрам. О детских впечатлениях от итальянской 
оперы Станиславский пишет: «Я думаю, это происходит от-
того, что самая сила впечатлений была огромна, но не осо
знана тогда, а воспринята органически и бессознательно, не 
только духовно, но и физически. <…> Такое же органическое, 
физическое ощущение стихийной силы сохранилось во мне 
от короля баритонов Котоньи и от баса Джамета» [55, 27]. Но 
и Достоевский с Островским, и Толстой с Писемским войдут 
в его творческую жизнь через театр не менее существенно, 
чем в жизнь Аполлона Григорьева. 

У  Григорьева, Страхова и  Станиславского была общая  
почва. 

«Как философ он сформировался практически исключитель-
но собственными усилиями» [28, 336], — пишет Н. П. Ильин, 
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открывший нам Аполлона Григорьева-философа. Но именно 
так формировался Станиславский-режиссёр — исключитель-
но за свой собственный счёт. Понятно, что Григорьев оставил 
нам философский метод познания, а Станиславский — художе-
ственный (и художественно-педагогический). И тот и другой не 
просто сочиняли метод, но тот и другой непосредственно при-
меняли его в своих статьях о современной литературе (Гри-
горьев), в своих актёрских и режиссёрских работах (Стани- 
славский). И тот и другой были противниками искусствен-
ных, заранее созданных «теорий», под колодку которых под-
гонялась живая жизнь. В третьем томе девятитомного собра-
ния сочинений, посвящённом «Работе над собой в творческом 
процессе воплощения», Станиславский упрямо говорит: «Вся 
сила этого метода именно в том, что его никто не придумы-
вал, никто не изобретал. “Система” принадлежит самой нашей 
органической природе, как духовной, так и физической… “Систе-
му” нельзя играть. …Никакой “системы” нет. Есть природа. 
Забота всей моей жизни — как можно ближе подойти к тому, 
что называют “системой”, то есть к природе творчества. За-
коны искусства — законы природы. Рождение ребёнка, рост 
дерева, рождение образа  — явления одного порядка. Вос-
становление “системы”, то есть законов творческой природы, 
необходимо потому, что на сцене в силу условий публичной 
работы природа насилуется, и её законы нарушаются. “Си-
стема” их восстанавливает, приводит человеческую при-
роду к норме. Смущение, боязнь толпы, дурной вкус, лож-
ные традиции уродуют природу» (Выделено мной. — К. К.)  
[57; 3, 279, 283]. И несмотря на то, что Станиславский тут же 
в работе «Как пользоваться системой» заявил, что «с того мо-
мента, как начнётся философия, “системе” конец» [57; 2, 283], 
совершенно ясно, что под «философией» он как раз понимал 
неорганические, заранее заданные теории, а во-вторых, он сам 
пытался решать такого уровня проблемы творчества, которые 
(как и в случае с Аполлоном Григорьевым или со Страховым) 
носили сугубо философский характер, причём подлинно фи-
лософский. Художественное и философское взаимодействие 

182

Глава 2



для русской культуры XIX столетия было естественным. Бо-
лее того, Н. П. Ильин говорит об «органичном взаимодействии 
художественного и философского подходов к основным про-
блемам человеческого существования, к поиску “человече-
ского в человеке” по выражению Достоевского» [29, 9]. (К со-
жалению, современные режиссёры, как правило, эту часть 
наследия Станиславского не воспринимают, потому что уже 
в театральных вузах так не преподают, не видят, не изучают 
и всерьёз философии как основы гуманитарного мировоззре-
ния.) Артиста, режиссёра, педагога Станиславского интересо-
вали «жизнь», «органичное», «природа» не только как явления 
культуры, но и как явления биологии — отсюда его метод фи-
зических действий: «Не забывайте, что самое маленькое фи-
зическое подлинное действие способно создать правду и заро-
дить естественным путём жизнь самого чувства. Этого мало, 
мне нужно, чтоб вы передали ответ не в словах, а в физических 
действиях. Тут я опять напоминаю, что чем яснее, конкретнее, 
определённее будут эти действия, тем меньше вы рискуете 
изнасиловать своё чувство» [57; 3, 166–167]. Там же Стани- 
славский продолжает: «Таким образом, для того чтоб познать 
и определить логику и последовательность внутреннего, пси-
хического состояния и жизни человеческого духа, мы обраща-
емся не к мало устойчивым, плохо фиксируемым чувствам, 
не к сложной психике, а мы обращаемся к нашему телу, с его 
определёнными, доступными нам конкретными, физическими 
действиями. Мы познаём, определяем и фиксируем их логику 
и последовательность не научными словами, не психологи-
ческими терминами, а простыми физическими действиями. 
Если они подлинны, продуктивны и целесообразны, если они 
оправданы изнутри искренним человеческим переживанием, 
то между внешней и внутренней жизнью образуется нераз-
рывная связь. Ею я и пользуюсь для своих творческих целей» 
(Выделено мной. — К. К.) [57; 3, 167]. 

В физической природе тела, в физической природе слова 
и звука Станиславский видит ту правду, которая становится 
фундаментом правды внутренней и ориентиром для артиста: 

183

«Органическое искусство» как центральная парадигма русской культуры...



«Если же слово не связано с жизнью и произносится формаль-
но, механически, вяло, бездушно, пусто, то оно подобно трупу, 
в котором не бьётся пульс. Живое слово насыщено изнутри. 
Оно имеет своё определённое лицо и должно оставаться та-
ким, каким создала его природа» [57; 3, 43]. 

Н. П. Ильин, впервые публикуя книгу Н. Н. Страхова 
«Мир как целое» в 2007 году (то есть через сто лет с момен-
та её первого издания в 1872 г.), решительно доказывает, что 
есть русская концепция культуры, к которой имели прямое 
отношение и Григорьев, и Страхов (и Станиславский, — до-
бавим мы), в которой «жизнь в природе» и «жизнь в культу-
ре» не разделены непреодолимой «стеной», как и «животное» 
начало в человеке, несомненно есть. Называя ряд западных 
философов, Н. П. Ильин выражает суть их взглядов так: «…
Человек становится человеком в силу своей биологической ущерб-
ности» [29, 13], то есть уступая животным в силе инстинкта, 
в нём эта неполнота или недостаточность компенсируется 
развитием высших психических умений.

Метод физических действий Станиславского как раз и ос-
новывался на этой природной «животности» человека, но 
одновременно как раз и определял те важные, неизбежные 
границы-рубежи, выйдя за которые, можно было ещё прон-
зительнее почувствовать «человеческое в человеке». То есть 
в человеке есть некая природа, согласуясь с которой, артист бу-
дет добиваться правильного, органического творческого само-
чувствия: «То, что предстоит вам сделать, — трудно, но сама 
природа придёт вам на помощь, лишь только она почувствует 
органическую правду в том, что вы будете делать на сцене. 
Тогда она сама возьмёт инициативу творчества в свои руки, 
а вы знаете, что ничто не сравняется с ней в области созида-
тельной работы. Сценическое самочувствие, согласованное 
с органическими потребностями природы, является наиболее 
правильным, устойчивым состоянием артиста на сцене»  
[57; 3, 248]. Станиславский, заметим, не говорит о том, что 
природа подчиняет артиста, поглощает артиста, но, напротив, 
природа с её органическими потребностями и связана с чело-
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веком-артистом, и отделена от человека-артиста настолько, 
что у него есть возможность согласовать себя с ней. 

Откуда и как возникает эта двойная оптика?
Н. Н. Страхов дал философски определённый ответ как 

раз в книге «Мир как целое», а Н. П. Ильин ясно изложил 
его, проделав важную работу: у Страхова существенным мо-
ментом является тот, что «человек отделяет себя от природы» 
и в этом проявляется его подлинная уникальность [29, 16]. 
Это — действие человека, и оно им совершается уже даже 
и тем, что человек способен на эти темы размышлять. «Че-
ловек имеет полное право противополагать себя природе, по-
тому что он может сделать такое противоположение, имеет 
силу и способность к нему», — цитирует Н. П. Ильин Стра-
хова [29, 88]. Между утверждением, что человек в биологи-
ческом смысле есть животное, и утверждением, что человек 
имеет силу (духовную) отделить себя от природы, философ 
видит глубокую внутреннюю связь, причём органическую: 
«Здесь для Страхова нет пресловутого “или-или”, но в то же 
время есть нечто большее, чем простая “совместимость”, или, 
как сказали бы сегодня, “дополнительность”. Это большее за-
ключается в том, “что не только животность не противоречит 
духовности, но даже что для духа необходима самая высокая 
степень животности”» [29, 17]. То есть, следуя за Страховым, 
Ильин показывает, что «удаление от природы» не разделяет 
безнадёжно культуру и биологическую жизнь: «Именно выс-
шее развитие последней, её апогей в человеке — и открывает 
для человека принципиально новый, связанный уже не с при-
родой, а с культурой путь развития» [29, 18]. 

Трудно переоценить значение этих размышлений именно 
для театрального искусства, в котором телесность актёра, 
вся его «животность» участвует в творческом акте гораздо 
интенсивнее и существеннее, чем в иных видах творчества. 
Мы потому так подробно останавливаемся на исследовании 
Ильина — Страхова, что сегодня наблюдаем именно здесь 
серьёзный конфликт как результат непонимания. Сторон-
ники «физического театра» (телесного, предметного), как 
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и сторонники радикального театра, сосредоточены как раз 
на пластике, жесте, технике тела. Сторонники «традицион-
ного театра» много говорят о «душе» и возвышенном, совер-
шенно игнорируя телесную, вещно-природную форму того, 
что поддерживает эту высокую душу. Станиславский как раз 
один из немногих, кто в начале XX века пытался из причаст-
ности человека природе, к тому же из правильного понима-
ния этой причастности, которое даёт возвышение над ней 
(через созидательную работу), увидеть цельность образа, как 
Страхов видел цельность мира. «Мир, — поясняет страховские 
выводы Н. П. Ильин, — является настоящим, органическим 
целым именно потому, что “лестница” природных процессов 
ведёт в храм человека. Слова Ап. Григорьева о связи культу-
ры с “подземной работой зиждительных сил жизни” обрета-
ют в свете философской концепции Страхова ясный смысл»  
[там же]. Отмечая решительную полемику Страхова с  ев-
ропейской, высказанной выше точкой зрения, Ильин за-
ключает: «Человек становится человеком на основе своего 
биологического совершенства, а не своей “ущербности”. От-
сюда вытекают, как минимум, два важнейших следствия. 
Во-первых, человек создаёт мир культуры, свой собственно 
человеческий мир, не в силу внешней необходимости, как “убе-
жище” от враждебной природы. Он создаёт этот мир свободно, 
создаёт культуру как мир, в котором он может реализовать 
тот потенциал, который ещё не был реализован на пути чисто 
природного, биологического развития. «От “избытка сердца 
говорят уста”; от избытка духовных возможностей человека 
творится культура. Творится, повторим ещё раз, свободно, 
а не вынужденно. Во-вторых, в подлинной культуре продол-
жается (но уже в новом качестве сознательного, личностного 
развития) тот процесс, первый этап которого лежит в природе. 
К природе не надо “возвращаться” — надо только сознатель-
но продолжать дело, начатое уже в природе. Продолжать по-
тому, что совершенное с точки зрения природы ещё далеко не 
является вполне совершенным с точки зрения человека. Имен-
но в таком понимании связи человека с природой заключается 
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основополагающий мотив русской культуры XIX века, её под-
линный гуманизм, предельно ясно выраженный в философии 
Н. Н. Страхова» [29, 18–19]. 

Наиболее частая формула Станиславского — во мне тво-
рит сама органическая природа. Здесь в  понятие «природа» 
входят как раз, обусловливая друг друга, и  «животное на-
чало», и творчество высшего типа, которое Станиславский 
называл ещё творением через сверхсознание, что было у него 
синонимом вдохновения, то есть его духовной природы. Но 
чтобы достичь этого состояния, духовная и телесная приро-
да артиста должны работать (отсюда тренинги и муштра). 
«Сальвини,  — говорит Станиславский,  — готовил Отелло 
десять лет, Дузе всю жизнь работала только над десятком 
ролей, сохранившихся в её репертуаре, Ольридж и Таманьо 
прославились навсегда одной ролью Отелло, а Щепкин ни 
разу не играл “Горе от ума” и “Ревизора” без того, чтоб утром 
в день спектакля не прорепетировать всю пьесу с полным 
составом исполнителей» [57; 3, 107]. В названных артистах 
природа как таковая и природа творчества достигли своего 
совершенства. Но режиссёр Станиславский понимал, что ак-
тёрская масса далеко не наделена «от природы» той степенью 
высшего вдохновения, какой пользовались Щепкин и Саль-
вини. Раздражённый плохой речью на сцене, неумением слы-
шать слово и пользоваться этим тончайшим инструментом 
Станиславский пишет: «Народы, сама природа, лучшие умы 
учёных, гениальные поэты веками создают свой язык. Он не 
придумывается, как воляпюк, а рождается из самых недр на-
ции, изучается великими знатоками в веках и поколениях, 
очищается гениями, вроде А. С. Пушкина, а актёру лень вник-
нуть в готовое. Ему кладут в рот разжёванное, а он не хочет 
проглотить!» [57; 3, 280]. (Воляпюк — искусственный язык, 
изобретённый в 1880‑х гг. И.-М. Шлейером.)

Природа творчества, о которой всё время говорит Ста-
ниславский, боится омертвения. То есть основатель Художе-
ственного театра, как и Н. Н. Страхов, считал, что даже имея 
прекрасные черты, нация не может их просто так «законсер-
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вировать» в их бесконечно прекрасном изначальном и иде-
альном состоянии. Так, рассказывая о своей артистической 
молодости, Станиславский видел, что и в конце XIX столетия 
«дух Щепкина ещё держался в школах и театрах и дошёл до 
нас, хотя, конечно, уже в вырождающемся виде» (Выделено 
мной. — К. К.) [55, 60]. Вырождение духа он понимал как об-
ращение многих его современников-актёров к обветшавшим 
традициям и штампам. Станиславский чувствовал, что у ху-
дожника есть право восстать против мёртвого и обветшав-
шего в традиции. Но ответить на вопрос — почему у него есть 
это право? — он, строго говоря, не мог. А вот возродить в себе 
дух — смог. Смог потому, что он обратился не к  «душным 
и мёртвым кладовым» прошлого, но к заветам (то есть тому 
потенциалу для будущего), что содержались в словах Щепкина 
«брать образцы из жизни» [55, 125]. 

Станиславский вполне отчётливо понимает, что и его си-
стема без постоянного нового воспроизводства омертвеет. 
Дух творчества, чтобы именно творить, предъявлять себя, 
должен развиваться — тогда и будет очевидным его наличие 
в культуре театра. Но философ Страхов определённо дока-
зал, что источником умножения (возрастания, прибавления) 
духа подлинного творчества может быть только развитие 
самобытное, то есть речь идёт уже об органической цивилиза-
ции как почве собственной органической культуры [59]. Сам 
Станиславский собой являл тот русский дух, который разви-
вался в нём всю его жизнь: потому он и оказался новатором 
в искусстве сцены, что смог увидеть омертвевшее и отжившее 
в театре (в драматургии, в актёрском искусстве), смог отка-
заться от того, что становилось препятствием для развития, 
но при этом он всегда умел в своих новациях остановиться 
у заповедной черты — не разрушить той глубины, которая 
была сущностна для природы русского искусства. Мера глу-
бины была предъявлена в  творчестве русских классиков, 
представляющих для Станиславского свой культурный ряд. 
Пушкин, Гоголь, Грибоедов, Островский, Тургенев и Чехов. 
И конечно, Шекспир. Неслучайно Шекспир у него оказыва-
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ется в русском культурном ряду. Все их творения «перераста-
ют поколения», все они обладают «поэтической ценностью»,  
то есть идеальной сущностью.

Но вернёмся к «системе» (являющейся, как мы показали, 
по сути органической стратегемой). 

Нет никакой системы Станиславского. Система  — это 
большой миф. Школа Станиславского умерла вместе с  её 
автором. Станиславский — великий утопист с его «Этикой 
театра», — эта точка зрения последних тридцати лет явно 
доминирует. Впрочем, и  прежде, в  советское время, когда 
удалось внедрить «систему» в качестве объективной и прав-
дивой «базы» для интернационального советского театра, 
тоже раздавались робкие голоса, полагающие «систему Ста-
ниславского» его личным и «неповторимым индивидуальным 
художественным методом»106. Безусловно, его «система» была 
индивидуальна, выросла из его артистической души, что со-
вершенно не исключает ни важности критики Станислав-
ским современного ему театра с его многочисленными штам-
пами и принятыми пошлыми нормами, ни развития того, что 
было сделано им для понимания сути национального театра.

Аполлон Григорьев в статье «Русские народные песни с их 
поэтической и музыкальной стороны» (1860) предлагает уви-
деть три типа художественной личности (как три типа воспри-
имчивости) в зависимости от её отношения к новому. Для пер-
вого типа в новом важна только та сторона, «которая в новом 
сродственна с прежним, ему известным». Художника второго 
типа «во всём новом поражает только резкая, отличительная 
особенность этого нового, которую он и вносит в душу свою, 
в разорванности со всем прежним» (Выделено мной. — К. К.). 
И третий тип творца-человека «иногда с первого, иногда не 

106  Симонов П. В., написавший книгу «Метод К. С. Стани- 
славского и  физиология эмоций» (М., 1962.  — 132 с.), ссылает-
ся на И. С. Козловского и  В.  Бебутова.  — URL: https://knigogid.
ru/books/1060822-metod-k-s-stanislavskogo-i-fiziologiya-emociy/
toread] (дата обращения: 22.08.2021).
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с первого раза, совсем овладевает новым явлением и вносит 
его в душу целостно, как особенное, но находящееся между 
тем в гармонической связи со многим, уже прежде им вос-
принятым» [14, 40]. Тип художника, таким образом, опреде-
ляется типом культурной восприимчивости. Станиславский, 
безусловно, относится к третьему типу художника (Григорьев 
назвал тип этот редким, «самым дорогим» — его восприим-
чивость «как талант, бесконечна и разнообразна, и её в опре-
деление не уловишь» [14, 42]. А те наши современники, кто 
полагает «систему» мифом, безусловно, вполне соответствуют 
первому типу с его «известной степенью пошлости восприни-
мающей души» [14, 41] и усердным подражаниям «новым фор-
мам» современного, как правило, западного театра.

«Стратегему Станиславского» ни развивать, ни понимать 
её принципы не сможет художник (актёр, режиссёр), не обла-
дающий национальными «стихиями души» (термин Ап. Гри-
горьева). Конечно, Художественный театр и сам Станислав-
ский переживали разные периоды — и творческого подъёма, 
и творческого упадка, но нам ценно лучшее, — «золотой пе-
риод» в жизни МХТа (1898–1905 гг.), что совершенно не ис-
ключает творческих «вспышек» в другие времена — напри-
мер, в «Днях Турбиных» М. Булгакова или «Горячем сердце» 
А. Н. Островского, поставленных в Художественном театре 
после революции 1917 года. Они смогли создать тот нацио-
нальный художественный мир, который давал зрителям (то 
есть русским людям) возможность увидеть и узнать себя сре-
ди героев, укрепить веру в свои силы, в свой мир, который 
рушился после Октябрьской революции «до основания», — то 
есть укрепить «веру русского человека в самого себя, в свои 
собственные силы и  способности», о  чём не раз говорил 
Н. Страхов [28, 423]. 

Мне уже приходилось писать, что с первых спектаклей Ху-
дожественного театра, несмотря на их новизну (а это была 
новизна третьего типа в точной «классификации» Аполлона 
Григорьева, о которой мы говорили выше; новизна — приня-
тая бесконфликтно, но благодарно, то есть оставшаяся нацио-
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нальной по духу), — театр быстро и естественно устанавлива-
ет контакт со зрительным залом. Новизна их искусства — не 
эпатирующая, не кричащая, не разрывающая с прежней жиз-
нью — она была сразу принята и понята публикой. Нельзя не 
удивляться тому, что пик театральной национальной культу-
ры пришёл, на время, когда модернизм просто давил и топтал 
всё живое вокруг в лице сторонников так называемого услов-
ного театра. Например, Валерий Брюсов в статье «Ненужная 
правда (По поводу Московского Художественного театра)» 
утверждал, что искусство художественников лишь «поднов-
лённое старое»107. В первых же письмах зрителей в Художе-
ственный театр, в письмах к Чехову зрители восхищаются 
именно тем, что составляло в сценическом искусстве новизну: 
«Все живут на сцене», «совсем живые люди», «[пьеса. — К. К.] 
поставлена так жизненно, что положительно забываешь, 
что это сцена»; «как это не похоже на всё, что мы привыкли 
видеть на сцене <…>. Это сама жизнь, какие дивные узоры 
на фоне беспощадно-жестокой действительности» [52, 38]. 
Чеховские спектакли считали открытием Художественного 
театра ещё и потому, что был найден новый «ключ» к эстети-
ческому сопереживанию — узнавание. Зрители узнавали себя, 
свою жизнь, Россию, а театральные герои сразу стали «родны-
ми», «милыми», «близкими», как пишут зрители в письмах 
в театр. Доктор П. И. Куркин писал Чехову после спектакля 
«Дядя Ваня»: «Перед нами с чрезвычайно живостью встала 
деревенская глушь с туземными и пришлыми элементами, 
с тоскою и скукою, охватывающими одинаково всех, как тор-
жествующих в жизни, так и униженных. <…> Конечно, дело не 
в морали, которую формулирует Соня. Совсем напротив. Мно-
гих, быть может, оттолкнёт эта мораль в наши дни. <…> Дело, 
мне кажется, в трагизме этих людей, в трагизме этих будней, 
которые возвращаются теперь на своё место, возвращаются 
навсегда и навсегда сковывают этих людей. И дело ещё в том, 

107  См.: http://az.lib.ru/b/brjusow_w_j/text_1902_nenujnaya_prav- 
da. shtml. Впервые напечатано в «Мире искусства», 1902, № 4.
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что огнём таланта здесь освещена жизнь и душа самых про-
стых, самых обыкновенных людей. Все улицы переполнены 
этими простыми людьми, и частицу такого существования 
носит в себе каждый. Поэтому, при виде последней сцены, 
когда все уехали, когда наступают самые бесконечные будни 
со сверчками, счетами и т. д., я почувствовал почти физиче-
скую боль — и, казалось, лично за себя. Кажется, от меня все 
уехали, я сижу и щёлкаю счётами…» [52, 43]. Зрители писали 
в театр, что «дядя Ваня» — «вылитый мой дядя Ваня», что три 
сестры — это их «знакомые». Герои были родными.

Замечательно, что голос К. С. Станиславского, размыш-
ляющего о зрителе, совпадает, сливается с голосами самих 
зрителей: «Ему (зрителю. — К. К.) хочется говорить не столько 
о том, что он видел в театре, сколько о том, что возбудил театр 
в его душе. <….> И хочется опять идти в театр, чтобы вновь 
пережить то, что отделило от земли и приблизило к небу. Та-
кие сценические впечатления бережно хранятся в тайниках 
нашей души наравне с самыми светлыми впечатлениями, 
добытыми в природе и в жизни нашего духа собственным 
жизненным опытом», — и далее «действующие лица пьесы 
становятся так близки и необходимы зрителю, что он как бы 
включает их в списки своих знакомых. “Надо навестить Фа-
мусовых” или “Поедемте к Прозоровым” — говорит зритель» 
[56; 6, 87]. Атмосферу чеховских спектаклей зрители называ-
ли «своей». Тон взаимоотношений театра и зала — дружеский 
и согласный. Зритель «считывает» в спектакле как раз самое 
главное, что важно Станиславскому и актёрам.

После революции 1917 года, после долгого молчания, Ху-
дожественный театр, ставший уже «академическим», ставит 
«Дни Турбиных» М. Булгакова — спектакль, названный вто-
рой мхатовской «Чайкой». После долгих лет «революционной 
эпохи» показалось вдруг, что театр может вернуться к преж-
нему, национальному в  сущности своей, укрепляющему 
взаимодействию со зрительным залом. В 1923 году зритель 
театра, племянник Мамина-Сибиряка, юрист Б. В. Удинцев 
писал Немировичу-Данченко: «Надо понять главное в эпохе 
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и подойти к нему. А в частности, надо бы подойти к интелли-
генции так, как и раньше подходили к ней. Вы были нашим 
театром. А мы за это время пережили очень много, мы далеко 
ушли от милых земских статистов и дорогого навсегда “дяди 
Вани”. “Дядя Ваня” умер (полуголодный) в  эти годы, а  мы 
вот — племянники! — остались и хотим жить, хотим искус-
ства. <…> Придётся жить, придётся работать, но надо, чтобы 
была ДУША. …И мне хочется думать, что Художественный 
театр поймёт когда-нибудь, что он театр интеллигенции и от-
ветит на её запросы…» [67]. 

Спектакль «Дни Турбиных» стал сразу «сердечной привя-
занностью» зрителей, ставших после революции «бывшими», 
да к тому же любителями «акстарья» — так деятели «нового 
театра» и спектаклей-митингов называли «старые театры», 
которым был присвоен статус «академических», среди которо-
го («акстарья») оказался и МХТ, и Малый, и Александринский 
с Мариинским, то есть бывшие императорские театры. Спек-
такль воспринимался с прежней традиционной интимностью 
(как лучшее в своём собственном мире) и задушевностью, 
с прежним ощущением чего-то «важного, устойчивого, на-
верное, даже вечного» [26, 15.] Зрительный зал снова сопере-
живал героям, а главное — своим современникам, ставшим, 
как и многие в зрительном зале, «бывшими» для новой жиз-
ни. Каким-то чудом аромат национальной жизни и нацио- 
нальных типов людей прорвался в искусство — впечатления 
от спектакля настолько были сильными (в героях узнавали 
своих братьев-офицеров), что у театра была вынуждена дежу-
рить скорая помощь, регулярно увозящая зрителей, падаю
щих в обмороки.

Но народ уже заменили безродословным «пролетариа-
том», а национальное — интернациональным. Театр боялся 
оказаться в подчинении у такого «нового зрителя». Конкрет-
ное национальное бытие, которое в лучших своих образчиках 
(человеческих типах) во плоти и крови давал Художествен-
ный театр, конечно, невозможно взять и повторить — простое 
повторение как крепкая связь с прошлым, как реконструкция 
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будут в той или иной степени всегда мёртвыми (тут мы снова 
может вспомнить григорьевское определение первого типа 
художественной личности). Нам важен самый главный урок 
Станиславского: его способность войти в национальный мир, 
предъявить в своём лице и в своём театре национальный тип 
творчества. Н. П. Ильин пишет: «И вообще, с точки зрения 
метафизики духа, высокой культуры никогда не может быть 
“достаточно”; великий народ до тех пор и остаётся великим, 
пока он пребывает в процессе творческого самосовершенство-
вания; здесь недопустимо сказать: “хватит, мы и так достаточ-
но потрудились”. Это не значит, однако, что, выпав на какое-то 
время из процесса самобытного развития, народ уже обречён; 
для того и существует потенциал народного духа, чтобы на-
род имел возможность возродиться. Но такое возрождение 
требует, несомненно, самых тяжёлых усилий» [28, 486]. Стоит 
прочитать историю постановки в МХАТе «Дней Турбиных», 
чтобы убедиться в том, что «самые тяжёлые усилия» сопровож- 
дали работу над ней. Стихии русского духа, возродившие
ся вдруг в «Днях Турбиных», пугали и А. В. Луначарского, 
и Главреперткома, и прочих представителей «новой власти». 
Режиссёром спектакля был И. Судаков, а играли в нём моло-
дые артисты театра. Михаил Яншин (Лариосик) вспоминал: 
«Все участники спектакля настолько хорошо собственной 
кожей и  нервами чувствовали события и  жизнь, которую 
описал Булгаков, настолько близко и живо было в памяти 
тревожное и  бурное время гражданской войны, что атмо- 
сфера спектакля, ритм его, самочувствие каждого героя пье-
сы рождались как бы сами собой, рождались от самой жизни» 
(Выделено мной. — К. К.) [38, 170]. Дух русской школы снова 
торжествовал — «сама жизнь» стала его источником. «Ста-
ниславский был одним из самых непосредственных зрите-
лей, — вспоминал П. А. Марков. — На показе “Турбиных” он 
открыто смеялся, плакал, внимательно следил за действием, 
грыз по обыкновению руку, сбрасывал пенсне, вытирая плат-
ком слёзы, — одним словом, он полностью жил спектаклем» 
[37]. О том, как жили спектаклем зрители, державшиеся за 
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него как «за спасительную верёвку» в гибнувшем их личном 
мире, мы уже говорили выше.

Как художественный опыт Станиславского, так и умозре-
ния Григорьева и Страхова ясно доказывают, что до тех пор, 
пока творчество доступно народу (к которому они относили 
и себя), до тех пор можно полагать цивилизацию и культуру 
живыми, органическими.

Да, «система» Станиславского, а  мы в  этом убеждены, 
удивительным образом (вот тут-то и проявил себя его нацио- 
нально-культурный дух) коррелирует с открытиями и раз-
мышлениями русских философов и психологов. Попытаем-
ся наметить ещё некоторые пути исследования этих связей.

2.3. Новейшие акценты: о йоге и духовности

Сегодня всё чаще приходится слышать тех, кто полагает 
Серебряный век — вершиной национального (русского) ис-
кусства. При этом Станиславского и Московский Художе-
ственный театр весьма решительно и «смело» (так им кажет-
ся) прописывают по ведомству Серебряного века, «русского 
модерна». Правда, часто самым главным показателем «рус-
скости» полагается костюмированный бал в Зимнем дворце 
1903 года, на который аристократия прибыла в костюмах 
допетровского времени, точнее, эпохи царя Алексея Михай-
ловича. Бал был художественно-роскошным, имел, конечно, 
бо2льший смысл, чем развлечение — обряды и наряды москов-
ской старины глубокой должны были символизировать един-
ство русской истории и древность дома Романовых.

Эта тенденция — связать модерн с режиссёрским театром 
и исканиями К. С. Станиславского (прежде всего) в Москов-
ском Художественном театре — сегодня является, в сущно-
сти, некой альтернативой советскому периоду изучения его 
наследия, помещённого в материалистический, атеистиче-
ский и соцреалистический исследовательский контекст. Соб-
ственно, наследие Станиславского издавалось, изучалось, ти-
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ражировалось именно в советский период, а потому другого 
поля понимания попросту не было, оно не успело возникнуть: 
в 1926 году вышло первое русское издание книги «Моя жизнь 
в искусстве» (с 1928 по 1931 год появились ещё три издания). 
В настоящее время мы располагаем двумя собраниями со-
чинений К. С. Станиславского — в восьми томах (1954–1961) 
и собранием в девяти томах (1988–1999), а также обширными 
материалами, касающимися самых разнообразных аспектов 
его режиссёрского и актёрского творчества. В восьмитомном 
собрании сочинений нельзя не заметить усилий исследовате-
лей и комментаторов «увести» Станиславского от «идеалисти-
ческих терминов» — таких как дух, интуиция, аффективная 
память, сверхсознание, прана, лучеиспускание, лучевосприятие. 
«Употребляя, например, термин “сверхсознание”, он подразу- 
мевал под ним не что-либо мистическое, потустороннее, а то, 
что присуще органической природе человека, — пишет ис-
следователь и продолжает. — Заимствуя у индийских йогов 
термин “прана”, Станиславский употреблял его в качестве 
рабочего термина, обозначающего мышечную энергию, не 
вкладывая в это понятие никакого философского, мистиче-
ского содержания, которым наделяли его йоги» [56; 4, 18]. Ка-
жется, нынешние исследователи ушли не дальше советских 
в понимании «мистического» и «потустороннего», но мы не 
будем сейчас отвлекаться.

Станиславский, несмотря на личное сопротивление, уве-
ренно становился «нашим всем» в области культуры театра. Но 
эти замечательные слова об Александре Сергеевиче Пушки-
не, сказанные Аполлоном Григорьевым, приобрели в конце 
XX века характер исключительного штампа и «культа лично-
сти» — «официозного», навязанного Станиславского в качестве 
«отца-основателя системы».

Но вот когда, казалось бы, можно было вместе со свобо-
дой мыслить и свободой изучать, когда можно было бы по-
ставить задачу освобождения Станиславского от пут мёртвой 
обязательности, — вот именно тогда (с 90-х годов XX века) 
театральные практики массово отказываются от наследия 
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Станиславского. Отказываются все и сразу — примерно так 
же, как от «оков тоталитаризма». Станиславский стал на дол-
гие годы символом несвободы. Неслучайно юбилейный ве-
чер в МХТе имени Чехова 17 января 2013 года (посвящённый 
150-летию со дня рождения К. С. Станиславского) был пору-
чен К. Серебренникову и М. Дурненкову, представляющим 
радикальные направления в режиссуре и драматургии. А сам 
вечер назывался «ВНЕ СИСТЕМЫ». Двойной смысл читал-
ся сразу — как «вне системы» Станиславского, так и «вне си-
стемы» советской школы. И это было вполне определённое 
высказывание — подбор документов (писем, записок и от-
рывков Станиславского, Немировича-Данченко и  Вахтан-
гова, М. Чехова и Мейерхольда, Сулержицкого и Михоэлса, 
Лилиной и Андреевой, с присовокуплением к ним Айседоры 
Дункан) был вполне подчинён общей цели. Персонаж Ста-
ниславский (его представлял Олег Табаков) в финале своего 
юбилейного вечера говорил больше всего о хозяйственных 
проблемах своего театрального заведения (о мусоре и пыли, 
о неурядицах в цехах и перебоях с электричеством, о болтах 
и разбитых стёклах). И никаких тебе идей! Никаких мечта-
ний-исканий, никакой работы над «системой», — но исклю-
чительно мелочная повседневная маята. В общем, на глазах 
публики Станиславского сняли с пьедестала (куда, кстати, он 
сам и не забирался) и продемонстрировали не без наслажде-
ния, что «ничто человеческое ему не чуждо» (особенно превра-
щая в сиропную слащавость его не лучшие письма к Дункан 
и жене). В общем, всё было довольно бодро и буднично. Вы-
сокие и царственные размышления Станиславского демон-
стративно никого не интересовали — они в лучшем случае 
утопия (если не старческое брюзжание о человеческом духе). 
Вот, собственно, К. Серебренников (и многие другие из участ-
ников за редкими исключениями) так понимали «живого Ста-
ниславского» — без великих идей, без мощи нравственного 
заряда, без чисто и крепко поставленного дела, но в претен-
зиях и ссорах, мелких заботах и капризах, в хозяйственной 
рутине и повседневном мельтешении. 
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Вместе с тем нельзя не увидеть и ещё одну новейшую тен-
денцию, связанную с именем Константина Сергеевича Ста-
ниславского. С тех же самых пор, когда режиссёры — зако- 
нодатели мод отрекались от Станиславского, исследователи 
(и далеко не всегда исключительно театроведы) увлеклись 
«культурой духа» Станиславского. Появились работы, в ко-
торых наследие Станиславского и его знаменитая «система» 
выводятся за пределы, как считают их авторы, материалисти-
чески-атеистической трактовки. Так, в статье «Система Ста-
ниславского и мистическая традиция в русской театральной 
культуре» автор, ссылаясь на авторитет «православных фило-
софов» и другие «выдающиеся умы России» (они почему-то не 
названы), признаёт за мистикой «высокий духовный статус» 
[40, 26]. «Мистицизм» Станиславского исследователь видит 
в том, что режиссёр требовал от актёра быть «идеалом чело-
века», «артистом-пророком, явившимся на землю для пропо-
веди чистоты и правды»108. 

«Актёр-пророк», «актёр-проповедник», «театр-храм»  — 
слова, используемые Станиславским, сегодня, как правило, 
цитируют для доказательств его «религиозности» и мистич-
ности. Конечно, наш автор опирается на религиозного филосо-
фа С. Н. Булгакова, его «Свет невечерний», в котором «умное 
делание» монаха становится «умным видением художника». 
Границы подобного решительного сближения, конечно же, 
нашими современниками не исследуются, как и разное целе-
полагание «делания». Но этого сравнения для исследователя, 
к сожалению, достаточно, и оно является «доказательством» 
того, что Станиславский «не отделяет философию от мисти-
ческой традиции, но стремится “обмирщить” её, приблизить 
к сокровенным переживаниям человека-артиста» [там же]. 
Автор приводит фрагмент рассуждений С. Н. Булгакова, в ко-
тором, с его точки зрения, «явственно прослеживаются мысли, 
впоследствии воплощённые К. С. Станиславским как миро-
воззренческие, культурологические основания его системы: 

108  Музей МХАТ. Архив К. С. Станиславского. № 629. Л. 24.

198

Глава 2



“Религиозное мифотворчество надо отличать от сродных с ним 
областей постижения. Именно в ближайшем сродстве с ним 
находится художественное творчество, поскольку оно основы-
вается на подлинном “умном видении”: образы для художника 
имеют в своём роде такую же объективность и принудитель-
ность, как и миф. Образы владеют творческим самосознанием 
художника, он же должен овладеть ими в своём произведении, 
творчески закрепить их в имманентном мире. Его задача — 
надлежащим образом видеть и слышать, а затем воплотить 
увиденное и услышанное в образе (безразлично в каком: кра-
сочном, звуковом, словесном, пластическом, архитектурном); 
истинный художник связан величайшей художественной 
правдивостью, — он не должен ничего сочинять”» [40, 26]. 

Исследователи прямо (и грубо прямолинейно) связыва-
ют поиски Станиславским законов «творчества органической 
природы» с неким религиозно-философским актом, в котором 
«сверхсознание» является их (поисков) центральным момен-
том. Автор видит в записях Станиславского 1910 года попыт-
ку «некоего компромисса с мистической традицией». Стани- 
славский говорит: «Исчерпав все сознательные пути и при-
ёмы творчества, артист подходит к пределу, дальше которого 
не может идти человеческое сознание. Там, дальше, начина-
ется область бессознания, интуиции, доступная не уму, а чув-
ству, не мышлению, а подлинному творческому переживанию, 
не грубой актёрской технике, как бы она ни была изощрён-
на, а непосредственно одной искуснице-природе. Нередко даже 
самый слабый луч сознания (приём ремесленной актёрской 
техники) убивает нежнейшие, тончайшие, бессознательные 
чувства и переживания» (Выделено мной. — К. К.) [56; 4, 155]. 
Но «интуиция» — это и есть «бессознательное», то есть «не-
посредственное сознание», и мы видим, что Станиславский 
понимает их как некое тождество. 

Знал ли Станиславский, что такое творческий акт? 
Безусловно. 
Философ Л. М.  Лопатин говорит о  природе творчества 

так: «В каждом целесообразном поступке мы имеем некий 
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перевод всеобщего и неопределённого в конкретное, инди-
видуально законченное, а это я называю творческим актом» 
[36, 361]. Станиславский только что назвал творческий акт 
подлинным творческим переживанием. И конечно, его твор-
ческое переживание всегда было личностным и  конкрет-
ным — это была та или иная роль, режиссёрская работа. Он 
и пытается этот акт тоже описать, показывая, что всё начина-
ется с сознания, изучения внешнего и внутреннего, бытового, 
исторического и т. д. Причём интересно, что всё и завершается 
особым озарением сознания и всего существа человека, которое он 
называет дальше «сверхсознанием» — из всего множества на-
блюдений (а он именно этого требовал «по системе», вплоть 
до написании биографии героя, то есть событий, которые слу-
чились с ним до и после сценического его присутствия в пьесе), 
из множества переживаний, приспособлений, приёмов вдруг 
врывается нечто (взрыв), и тогда отрываются потайные двери 
«собственного художественного сверхсознания»: «Все эти часто 
не передаваемые словами настроения, предчувствия, намёки, 
ароматы и тени чувств исходят из глубины нашей души, со-
прикасаются там с нашими большими переживаниями — ре-
лигиозными ощущениями, общественной совестью, высшим 
чувством правды и справедливости, пытливым устремлением 
нашего разума в тайны бытия. Эта область точно пропитана 
взрывчатыми веществами, и лишь только какое-нибудь наше 
впечатление или воспоминание, как искра, коснётся этой глу-
бины, душа наша вспыхивает и загорается живыми чувствами» 
[56; 1, 158]. 

Как точно и живо рассказано Станиславским о творче-
ском акте — достаточно «искры» (у Григорьева это «молния») 
для возгорания глубин души живыми чувствами. Можно сказать 
иначе: Станиславский как художник (актёр, режиссёр) решал 
сложнейшие художественные задачи, но как теоретик своего 
же искусства он оказывался часто в некотором тупике, вый
ти из которого без ответов по существу, то есть без ответов 
собственно философских, было невозможно. Для создания 
«системы» Станиславскому категорически нужен был нацио-
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нальный философский фундамент. А поскольку только сейчас, 
спустя столетие, он его «обрёл», — мы и поставили с полным 
на то основанием его в один ряд с Григорьевым и Страховым, 
разрешившими то, что не мог фундаментально-философски 
решить он. Без философских ответов на вопросы, поставлен-
ные Станиславским, творческий потенциал его «системы» 
остаётся закрытым для понимания.

Понять суть искусства актёра — существенно иная задача, 
чем быть актёром. Решить «до конца» поставленные перед са-
мим собой задачи Станиславский не смог не потому, что идея 
«системы» сама по себе абсурдна, но потому, что собственно 
творящий человеческий дух вечен, а не конечен. И как раз 
те, кто уверенно скандирует — «нет никакой системы», этого 
не понимают. Но нельзя не учитывать и тот факт, что Ста-
ниславский создавал свою систему на национальной почве, 
которая в 1917 году исчезла практически из-под ног, то есть 
из самой жизни. 

Мы не будем здесь изучать более подробно этот сложный 
вопрос о понимании Станиславским «бессознательного» — 
повторим, что чаще всего он говорит о  непосредственной 
рефлексии, о  невольном запоминании, но ведь в выборе того, 
что «невольно запоминается», как раз и участвует сознание. 
Эта тема требует отдельного разговора. Пока только укажем 
на следующее: Ап. Григорьев резко критиковал положение 
о том, что «творческая сила творит бессознательно», мало 
того, эту мысль он называет «дикой» [13; 99–100]. Пределы 
человеческого сознания, строго говоря, в мистической хри-
стианской традиции положены в Боге. А вот вопросы «со-
знательного» и «бессознательного» действительно на рубеже  
XIX–XX веков привлекали внимание философов и психоло-
гов. П. Е Астафьев, наследие которого совсем недавно стало 
предметом серьёзного внимания, как раз доказывал, что «бес-
сознательное» есть совсем не то, что проявляет себя без уча-
стия сознания в психической жизни человека, именно «бес-
сознательное, автоматическое» и есть результат деятельного 
сознания [30, 14]. Станиславский, как мы знаем, добивался 
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в своей «системе» сознательного управления творческими со-
стояниями. «…Единственный подход к бессознательному — 
через сознательное», — пишет Станиславский в Записных 
книжках 1906–1911 гг. [57; 4, 104].

Конечно, никакой «мистики», как понимает её автор при-
ведённой выше обширной цитаты, в поисках Станиславского 
нет. А его наблюдение, что опыты Станиславского могут быть 
полезны современным экстрасенсам, вообще говорит скорее 
о вульгарном (и оккультном) понимании мистики. Основани-
ем интереса экстрасенсов служат ощущаемые актёром «энер-
гетические токи», но они, как и цитаты из Станиславского, го-
ворят о другом: внутреннее в актёре — это не мистика: «До сих 
пор мы имели дело с процессом внешнего, видимого, телесно-
го общения на сцене <…> Но существует и иной, притом более 
важный вид: внутреннего, невидимого, душевного общения, 
о котором будет идти речь» [56; 2, 266]. Смеем заявить, что 
данное высказывание располагается в контексте русской фи-
лософской и художественной культуры, в которых «внешнее» 
и «внутреннее» взаимообусловлено в составе личности человека.

Итак, с одной стороны, «мистицизм в работе актёра, свя-
занный с его внутренним миром и сверхсознанием», куда 
входит и «мистицизм йоги», и даже уверенность в том, что 
«система» основана на йоге [73], а с другой — увлечение «дека-
дентством» Серебряного века, включающее в себя внимание 
«к таинственной внутренней душевной субстанции, которая 
служит для связи человеческой души с космосом (или, если 
перевести на язык более близкий раннемхатовскому миро-
воззрению, с Мировой душой)» [10, 105]. При всей моде на 
оккультизм в начале XX века считать, что Станиславского 
интересовали древние дзенские корни и мировая душа, пред-
ставляется сильно сомнительной историей, — скорее мы ви-
дим процесс навязывания режиссёру того, что исследователям 
интересно в нём найти (например, об интересе Михаила Че-
хова к теософу Рудольфу Штейнеру и через него к «философии 
йогов» можно говорить со всей определённостью, в отличие от 
Станиславского. Огромная работа проделана С. Черкасским 
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для доказательств связи «системы» Станиславского и йоги от 
Рамачараки, однако представляется, что всё же перед нами 
тот случай, когда концепция рождается заранее, а потом в неё 
«вкладываются» аргументы).

По крайней мере, постоянное внимание Станиславского 
к органической жизни актёра, его принцип «подражания жизни» 
и опора на природу человека в актёре заставляют нас развер-
нуть разговор довольно решительно в иную сторону. 

2.4. Творческий акт

Умозрение Григорьева казалось и кажется многим до сих 
пор некой стихией, «жизненным порывом» (а пожалуй, что 
и надрывом или нарывом), дионисийской буйной вольницей 
без руля и ветрил, то есть без теории, что внимательно рас-
смотрено и отвергнуто Н. П. Ильиным [28, 317]. О намере-
нии Станиславского создать «систему» актёрского искусства  
говорят по сути то же самое, то есть с акцентом на том, что 
само актёрское искусство есть то «Божье дарование», то «ди-
кое вдохновение», которое не подлежит никакому теорети-
зированию и систематизации.

Станиславский все время бьётся именно тут: на границе 
мысли и чувства. Он говорит об искусстве, «согретом изнутри 
человеческим, а не актёрским чувством», но это «человече-
ское чувство» сознательно вызывается актёром, сознательно 
управляется и режиссёрской мыслью. Внимательно вчиты
ваясь в размышления Станиславского о том, как искал он себя 
в роли и роль в себе (в Отелло, в Барине с большими усами 
в «Горячем сердце» Островского, в Генрихе в «Потонувшем ко-
локоле» Г. Гауптмана, в Платоне Имшине в «Самоуправцах» 
Писемского, в Тригорине в чеховской «Чайке»), мы сталки-
ваемся с огромной (и по сути философской) проблемой созна-
тельного и волевого акта как акта творческого.

А. П. Чехова Станиславский выделял — связывал с ним 
«линию интуиции и чувства»: «Все эти часто не передаваемые 
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словами настроения, предчувствия, намёки, ароматы и тени 
чувств исходят из глубины нашей души, соприкасаются там 
с нашими большими переживаниями — религиозными ощу-
щениями, общественной совестью, высшим чувством правды 
и справедливости, пытливым устремлением нашего разума 
в тайны бытия. Эта область точно пропитана взрывчатыми 
веществами, и лишь только какое-нибудь наше впечатление 
или воспоминание, как искра, коснётся этой глубины, душа 
наша вспыхивает и загорается живыми чувствами» (Выде-
лено мной. — К. К.) [55, 184]. Но чтобы «Чайка» «загорелась 
живыми чувствами», Станиславскому нужно было совершен-
но осознанно выстраивать мизансцены, уяснять сознатель-
но новую манеру актёрской игры, отсекая прежние штампы, 
а также встроить в партитуру спектакля световые и звуковые 
эффекты, т. е. режиссёрская мысль должна была работать 
как хирург скальпелем, — избегать всего, что «заботливое 
ремесло придумало на этот случай» как «целый ассорти-
мент знаков, выражений человеческих страстей, актёрских 
действий, поз, голосовых интонаций, каденций, фиоритур, 
сценических трюков и приёмов игры, якобы выражающих 
чувства и мысль “в возвышенном стиле”» [55, 197]. Новая че-
ховская драма требовала не просто живого актёрского чув-
ства, но и режиссёрского осмысления новизны. Станиславский 
прямо говорит: «Новая случайность натолкнула меня ещё на 
одну элементарную истину, которую я глубоко почувствовал, 
т. е. познал», и даже ещё более определённо: «Чувство — не-
осознанная мысль, неосознанное хотение или воля, — писал Ста-
ниславский. — Это мысль и воля в подсознании»109 (Выделено 
мной. — К. К.).

Я не могла не выделить этот чисто философский пассаж 
у Станиславского, который был крайне важен и для русской 
философской культуры (в частности, для Страхова, Астафье-
ва, Лопатина). Чувство — мысль — воля и для философов, и для 
художника Станиславского, исследующего эту «цепочку», 

109  Музей МХАТ. Архив К. С. Станиславского. № 254.

204

Глава 2



одинаково важны. Грандиозность интуиции Станиславского 
и его вывод о «чувстве как неосознанной мысли» мы должны 
запомнить и выделить. 

Страхов в своём предисловии к сочинениям Григорьева 
цитирует его статью в «Эпохе», где Григорьев пишет, по сути, 
то же самое, что опытным путём понимает Станиславский-
актёр: «Наши мысли вообще (если они точно мысли, а не ба-
ловство одно) суть плоть и кровь наша, суть наши чувства, 
вымучившиеся до формул и определений. Немногие в этом 
сознаются, ибо немногие и  имеют счастье или несчастье 
рождать из себя собственные, а не чужие мысли» [28, 339]. 
Прочитай это Станиславский, он бы точно согласился  — 
сколько ему пришлось вымучивать свою «систему», мы те-
перь знаем, как и то, что это не «вымучивание» как сидение 
в кабинете и придумывание теории актёрского искусства, 
а, напротив, постоянное творение из себя, постоянное пребы-
вание в творческом духе. Это и называется творческий акт. 
И Станиславский-художник знал о нём столь же верно, как 
Григорьев-философ или Страхов-философ, который высветил 
национальную природу понимания. Как философ требовал от 
читателя самомышления, так Станиславский требовал от актё-
ра работы над собой, то есть тоже в том числе и самоосмысления. 
Как Григорьев противопоставлял способности к самостоя- 
тельному мышлению резонёрство (о чём мы говорили выше), 
так и Станиславский боролся с актёрским резонёрством, ру-
тиной, штампами, ремесленничеством всю свою жизнь (сам 
термин «резонёрство» Аполлон Григорьев усвоил именно 
в театре). Свойства резонёра, по Аполлону Григорьеву, — не-
искренность (как «ложное состояние ума») и теоретичность. 
Станиславский тоже и постоянно враждует с актёрской не-
искренностью, которая прежде всего эмоционально фальшива. 
Он искоренял и те штампы, которыми пытались «заменить 
правду актёрской условностью» [55, 93]. Например, в «штамп 
русского богатыря, витязя, боярского сына или деревенско-
го парня с  широким размахом», который для Станислав-
ского был «наихудшим» и выглядел так: «…специфическая  
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походка с развалом, однажды и навсегда установленные ши-
рокие жесты, традиционные позы с “руками в боки”, удалое 
вскидывание головы и отбрасывание опускающихся на лоб 
молодецких кудрей, особенная игра с шапкой, которую бес-
пощадно мнут ради механического усиления страсти, уда-
лые голосовые фиоритуры на верхних нотках, певучая дик-
ция в лирических местах и проч. Эти пошлости так сильно  
въелись в уши, глаза, тело, мускулы актёров, что нет возмож-
ности от них отделаться» [55, 93]. «Ни одной интонации, ни 
одного штриха от себя» [55, 112], — возмущается Константин 
Сергеевич. 

Кроме того, только русские философы Григорьев и Стра-
хов (а отнюдь не Рамачарка и оккультисты) позволяют нам 
понять, почему Станиславский десятилетия посвятил своей 
системе, в определённом смысле её и не закончив. 

Жизнь человеческого духа для него была альфа и омега всей 
творческой деятельности. На вопрос «что такое система?» мы 
однозначно получим школьный ответ: «Система Станислав-
ского — это жизнь человеческого духа», не понимая при этом 
совершенно, что каждое слово в этой триаде содержит огром-
ное философское содержание. Жизнь, человек, дух — Стани- 
славскому не хватило образования и философской культуры 
их рационально до конца объяснить, но его природная худож-
ническая одарённость позволяла очень верно и точно нащу-
пать границы этих явлений. Природа духа такова, — учат нас 
русские философы-классики (современники Станиславского), 
что он живёт, предъявляет себя и сохраняется при одном усло-
вии — когда он развивается (Н. Н. Страхов называл этот про-
цесс «самобытным развитием»). Станиславский всю жизнь 
пребывал в поиске, улавливал жизнь духа, развивал в себе-
актёре способности к постоянному личностному развитию, 
так как творил своим духом душу роли. 

В 1889 году К. Алексеев (Станиславский) даёт домашний 
спектакль «Плоды просвещения» Л. Толстого. Сам Станислав-
ский играл Звездинцева. «Мне хотелось, — рассказывал Ста-
ниславский, — дать как бы три разреза пьесы, три её этажа: 
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бар, мужиков и прислугу, и при том всех их — не театраль-
ных, по установленному сценическому канону и шаблону, но реаль-
ных, верных жизненной, бытовой правде. А когда становишься 
на такую точку зрения, невольно и непременно попадаешь 
и в главную плоскость пьесы. Ищешь “быта” — и непременно 
доходишь до внутреннего, до психологической подоплёки, по-
падаешь в главное течение произведения, идёшь по течению 
мыслей и чувств» [74, 51]. Это был его первый режиссёрский 
опыт110.

Большое количество действующих лиц, у которых «своя 
правда», нужно было объять режиссёрской волей. Но к этому 
времени Станиславский уже «стал ненавидеть в театре те-
атр и искал в нём живой, подлинной жизни, — не обыденной, 
конечно, а художественной. Быть может, тогда я не умел ещё 
делать различия между той и другой правдой на сцене. Кро-
ме того, я понимал их слишком внешне. Но и эта внешняя 
правда, которую я искал, помогла мне дать верную, интерес-
ную мизансцену, которая толкала к правде; правда дразнила 
чувство, а чувство вызывало творческую интуицию» (Здесь 
и далее выделено мной. — К. К.) [55, 99]. Станиславский счи-
тал, что ему очень повезло, потому что среди тех, кто играл 
мужика, оказался потомственный дворянин Владимир Ми-
хайлович Лопатин — брат русского философа-классика Льва 
Михайловича Лопатина, который тоже любил театр. Станис-
лавский называет Льва Лопатина  «известным философом», 
что, возможно, указывает, что некоторые его философские 
идеи были и ему знакомы?! Но уж по крайне мере близки 
по существу: если «творческая сила духа» — это централь-

110  В  Обществе искусства и  литературы первое представление 
«Плодов просвещения» состоялось 8 февраля 1891 года (в помеще-
нии Немецкого клуба). Звездинцева играл К. С. Станиславский, 
Звездинцеву — М. А. Самарова, Бетси — В. Ф. Комиссаржевская, 
горничную Таню — М. П. Лилина, старого повара — А. Р. Артём, 
второго мужика — В. В. Лужский, третьего мужика — В. М. Лопа-
тин (Михайлов).
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ная идея философии Льва Лопатина, то у Станиславского, 
повторим, она формулируется как жизнь человеческого духа 
в творчестве.

Владимир Лопатин, играя мужика, совершенно «пленил 
Толстого», когда спектакль показали в Ясной Поляне. Успех, 
считал Станиславский, связан с тем, что Лопатин (в ту пору 
актёр-любитель, а позже — артист Художественного театра, 
взявший псевдоним Михайлов) понимал «душу крестьянина». 
Толстой даже специально под него переписал позже роль, уве-
личив присутствие этого мужика на сцене.

Неискренность и  неправдивость, которые решительно 
отрицал Станиславский, связывались им с определённым 
стилем творчества, которым, на его взгляд, очень и очень 
многие актёры не могли попросту заниматься, поскольку не 
знали подлинного творчества. В 1901 году, когда Московский 
Художественный театр переживал свою золотую пору, они 
едут в Петербург, ужасно волнуясь и боясь быть непонятыми. 
Но Петербург был творчески завоёван. В честь артистов теа-
тра был дан обед, на котором говорили удивительные речи. 
Известный судебный оратор, поэт и критик С. А. Андреев-
ский точно почувствовал и назвал всё то, что реформировал 
в современном театре Станиславский. Наверное, неслучайно 
Станиславский разместил его речь в своей главной творче-
ской книге «Моя жизнь в искусстве». «К нам приехал театр, 
но, к нашему полному изумлению, в нём нет ни одного актёра 
и ни одной актрисы, — начал загадочно Андреевский. — Я не 
вижу здесь ни округлённого актёрского рта, ни крепко зави-
тых волос, сожжённых щипцами от ежедневных завивок, я не 
слышу зычных голосов. Ни на чьём лице я не читаю жажды 
похвал. Здесь нет актёрской поступи, театральных жестов, 
ложного пафоса, воздевания рук, актёрского темперамента 
с потугами. Какие же это актёры!.. А актрисы? Я не слышу их 
шуршащих юбок, закулисных сплетен и интриг. Взгляните 
сами: где у них крашеные щёки, подведённые глаза и брови?.. 
В труппе нет ни актёров, ни актрис. Есть только люди, глубоко 
чувствующие» [55, 169]. 
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Конечно, лучшей оценки Станиславскому было и не надо. 
Творчество, не подменяющее на сцене жизнь, но творчество, 
дающее концентрат жизни, делающее её объёмной, преобра-
жённой, делающее её искусством — это кредо Станиславского 
первой счастливой «золотой поры», но это и реальность.

2.5. О национальной природе души

Современные исследователи творчества и «системы Ста-
ниславского» крайне редко ставили вопрос: о каком же духе всё 
время говорит театральный классик, о какой душе он твердит 
всякий раз, как только начинает ставить новый спектакль? 
Современные исследователи и тут оказываются наследника-
ми советской денационализированной (одновременно интер-
нализированной, то есть глобальной) позиции в культуре. Мне 
уже приходилось писать, что, пожалуй, только И. Н. Соловьё-
ва в своих трудах говорила прямо о национальном характере 
искусства художественников с первой постановки, с «Царя Фё-
дора Иоанновича» [54]. К этой теме мы только-только начали 
прикасаться, как и сам Станиславский был весьма осторожен, 
понимая, что нет смысла «напрасно спорить с веком». В статье 
2009 года С. Черкасский указал, что в 1930 году, когда Стани- 
славский готовил к печати книгу «Работа актёра над собой», 
он писал Л. Я. Гуревич: «По моему, главная опасность книги 
в “создании жизни человеческого духа” (о духе говорить нель-
зя). Другая опасность: подсознание, излучение, влучение, сло-
во душа. Не могут ли за это запретить книгу?» [56; 8, 277–278]. 
Он же начал изучение вопроса об «аффективной памяти» в ис-
кусстве актёра. Внимание Станиславского к современной ему 
психологии очевидно [72].

«Дух», «душа», «жизнь духа»  — всё это подцензурные слова, 
как и отражающие их явления для тотального материализма 
эпохи. «Вместо “создания жизни человеческого духа” — “со- 
здание внутреннего мира действующих на сцене лиц и пере-
дача этого мира в художественной форме”» [58; 2, 323], — так 
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ищет Станиславский «замену» духу. Но доказательства, как 
известно, бывают и апофатическими (отрицательными) — 
в нашем случае только ещё ярче высвечивающие тот фило-
софско-творческий фундамент, на котором выращивал свою 
«органическую систему» Станиславский.

Итак, его практика актёра и режиссёра носила характер 
органический, душевный, духовный. 

Но органично человеку только своё, национальное (во 
всём его сложном и  противоречивом объёме). Однако все 
эти категории сами по себе не являются профессионально-
закреплёнными за театром и даже шире — за искусством. 
Мы чувствуем в них явно другую — не театральную природу, 
но почему-то чрезвычайно важную, верховную в творчестве 
сцены, как видел её Станиславский. Именно эти высшие для 
Станиславского понятия и позволяют нам сделать несколько 
важных наблюдений. 

Станиславский был первый и, на мой взгляд, последний 
мыслитель на театре, который поставил перед театром и ак-
тёром огромной художественной важности задачи, имеющие 
«разрешение» в области уже национальной философии. И «си-
стема Станиславского» — это не техника. И даже, вернее ска-
зать, так — техника, ею разработанная, это не есть предел для 
творчества актёра. 

Творческая природа человека, национальная природа челове-
ка — вот основание сценического творчества актёра и режис-
сёра. Это убеждение Станиславского чрезвычайно важно. 
Как и понимание того, что всякий человек индивидуален, 
всякий живёт в конкретном народе, создавшем конкретную 
национальную культуру. В этом смысле каждый народ имеет 
свой «органический состав», а конкретная личность — те или 
иные свойства этого «органического состава». Конечно, речь 
идёт именно о подлинной, внутренней народности художника, 
которой сам Станиславский, безусловно обладал. Любопытна 
в этом плане история с постановкой в Художественном теат
ре «Николая Ставрогина» (по «Бесам» Достоевского). Это 
был 1913 год. Спектакль обдумывался к этому времени уже 
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два года. «Отрицательная политическая репутация “Бесов” 
у части современного русского общества была главным пре-
пятствием», — уверенно пишет О. Радищева. И у неё есть се-
рьёзные для этого основания: в «Новом времени» (от 29 июня 
1912 года) было написано, что «Художественный театр не ре-
шается на постановку “Бесов” — “потому что там в смешном 
виде выведены революционеры”» [47, 146]. Противостоять 
«общественному мнению» и  в  1913  году было не легче  — 
к тому же на театр обрушился Максим Горький со всей силой 
своего «революционного мнения». Он был намерен «возбу-
дить в обществе протест» против постановки Немировича-
Данченко. Горький, находясь на Капри, печатает в «Русском 
слове» (от 22 сентября и от 27 октября 1913 года) открытое 
письмо «О карамазовщине» и «Ещё о “карамазовщине”». Со-
циальная озабоченность Горького, его политическое неприя- 
тие Достоевского, а по сути неприятие его национального 
духа, прикрывается «заботой» о духовном здоровье: «После 
“Братьев Карамазовых” Художественный театр инсцениру-
ет “Бесов” — произведение ещё более садическое и болезнен-
ное. Русское общество имеет основание ждать, что однажды 
господин Немирович-Данченко поставит на сцене “лучшего 
театра Европы” “Сад пыток” Мирбо, — почему бы не пока-
зать в лицах картины из этой книги? Садизм китайцев па-
тологически интересен для специалистов, наверное, не ме-
нее, чем русский садизм» [25]. Горький договаривается до 
того, что прежняя постановка в театре «Карамазовых» влия- 
ла на «на рост самоубийств в Москве» [там же]. Нет сомнения, 
что с прежним своим автором Максимом Горьким, пьесам 
которого Художественный театр дал жизнь, они всё дальше 
и дальше расходились. Запросы духа и «русская душа», без-
условно, понимались художественниками и Горьким кате-
горически по-разному. Для Горького — «…русская душа, бес-
форменная и пёстрая, одновременно трусливая и дерзкая, 
а прежде всего — болезненно злая: душа Ивана Грозного, 
Салтычихи, помещика, который травил детей собаками, му-
жика, избивающего насмерть беременную жену, душа того 
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мещанина, который изнасиловал свою невесту и тут же отдал 
её насиловать толпе хулиганов <…>» [там же]. Возникновение 
этих отрыжек прошлого объясняется им тем, что «Русь, к со-
жалению, больше, чем другие, жила под гнётом церковного 
и богословского воспитания» [там же]. Видеть так — и быть 
как раз тем самым национальным нигилистом, выведенным 
Достоевским в «Бесах».

Станиславский отвечал Горькому. И его ответ существе-
нен — он показывает, что больше всего его возмутило в статье 
писателя. Прежде всего, Достоевский для него тот, кто ищет 
Бога: «Трудно приучить себя смотреть на Достоевского как на 
выразителя садизма, уродства и забыть о Зосиме, — пишет 
он. — Трудно вычеркнуть и богоискат[ельное] его смелое сво-
бодомыслие — и сводить в нём партийные расчёты. Трудно 
теперь отнестись к Достоевскому, как в оно время Писарев 
отнёсся к Пушкину, а современники Гоголя — к творцу “Реви-
зора”. Достоевский выше политики. У него политика — пси-
хология. Он классик»; мало того, Станиславский решительно 
заявляет, что Художественный театр «будет продолжать идти 
по пути богоискания, которое всегда было, есть и будет осно-
вой жизни русского народа» [47, 149]. Итак, для Станислав-
ского Достоевский — национальный художник, являющий 
собой, своей творческой природой и своими произведениями 
глубинную связь с жизнью русского народа. 

Станиславский опытным путём шёл к тому, о чём раз-
мышляли русские философы. Назовём ли мы его философом? 
Нет. Но его творческие интуиции, его мыслительные рефлек-
сии тоже прокладывали определённый путь, ответы на кото-
рые в то же историческое время давали русские философы, 
психологи, физиологи. Сам факт, что крупнейшим Обще-
ством той поры стало Психологическое общество, состоящее 
при Императорском Московском университете (Московское 
психологическое общество), которое было, по сути, первым 
в России профессиональным объединением философов и пси-
хологов (существовало с 1885 по 1922 год), говорит о сложив-
шейся высокой русской философской культуре, потребовав-
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шей профессионального объединения сил, предъявивших 
себя миру в своих сочинениях. У меня нет пока сведений, был 
ли Станиславский лично знаком с кем-то из этого Общества, 
но это не исключено, как и то, что он читал труды философов 
и психологов той поры. Но понять Станиславского и его «иска-
ния» совершенно нельзя без русской философской культуры. 

Станиславский прошёл классический путь — он жил в «век 
классиков» и выбрал свой один-единственный путь. Особенно 
это чувствовалось, когда он сталкивался с другими принципа-
ми иных актёрских систем: с Крэгом при постановке Гамлета, 
с Мейерхольдом — в Студии на Поварской. То есть его «един-
ственный путь» совсем не требовал того, чтобы были уничто-
жены все другие театральные пути. Но, выбирая систему Ста-
ниславского, я, конечно, полагаю её высшим национальным 
достижением: нельзя, строго говоря, одновременно идти (на-
следовать) за Крэгом и за Станиславским, за Станиславским 
и за Мейерхольдом, то есть основная система (твёрдый путь) 
«жизни в  искусстве» может быть выбрана только одна, если 
это действительно «система» как понимал её Станиславский, 
и если это, действительно жизнь в искусстве. А если сегодня 
«систем» много (биомеханика, монодрама, театр повествова-
ния, «театр для себя», эпический, плейбек-театр, психодрама, 
«физический театр» и т. д.) и все они признаются независимо 
от количества апологетов (это может быть и пара человек), 
то это говорит об одном: наше время не умеет, не желает, не 
понимает, не узнает и «принципиально не выносит» такой 
характер деятельности в  театре, который требует знания 
о вечной культурной ценности, которая содержится в системе 
Станиславского. Если её «отменить» как таковую, то тогда 
можно «синтезировать» Станиславского с Крэгом и полагать, 
что он сам, приглашая Крэга, нечто этакое, «синтетически-
мировое» искал. 

«“Система” не справочник, а целая культура, на которой 
надо расти и воспитываться долгие годы» [57; 2, 283], — уве-
ренно заключил Станиславский. И у нас нет никаких основа-
ний в этом сомневаться. 
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Купец Станиславский, конечно же, был национальным 
художником. Как это случилось? Ответ опять-таки нам дают 
Аполлон Григорьев и Николай Страхов.

В органической критике Григорьева, в философской крити-
ке Страхова, как и в органическом творчестве Станиславского, 
действовали одни и те же законы. Как для Григорьева худо-
жественный мир Пушкина, Гоголя и Островского был живым 
организмом, так и для Станиславского любой завершённый 
спектакль также являлся живым организмом. Повторю, что 
искать у Станиславского философских формул мы не будем, 
несмотря на его тонкие философские интуиции, но ценность 
его наследия именно в художественном изображении мира, 
в котором, конечно, ярко себя выражало его художественное 
миросозерцание, являющееся в художественной наглядной обра-
ботке и первичном по отношению собственно к философскому 
знанию о мире. Именно поэтому взгляд Аполлона Григорьева 
на творчество Островского может стать отправным пунктом 
нашего понимания национальной природы личности Ста-
ниславского, заключённой в его купеческом происхождении. 
Конечно, мы понимаем, что А. Н. Островский на театре не 
может конкурировать по глубине постижения «жизни духа» 
с Шекспиром, например, (а тема «русского Шекспира» требует 
отдельного разговора). Но нам, повторю, важно другое — через 
художественный концентрат жизни (выплавленной в твор-
честве драматурга Островского) мы сможем многое понять 
в природе личности самого Станиславского.

Островский, говорит Григорьев, вывел на сцену никогда 
на ней не бывшими прежде самобытные типы купеческого 
слоя общества. Но гораздо более важно нам то, что, по словам 
критика, перед нами такое миросозерцание, которое, как мы 
говорили, он назвал «коренным русским миросозерцанием» 
[12, 61]. Перед нами, пишет Н. П. Ильин в «Трагедии русской 
философии» [28, 374], тип такого русского миросозерцания, 
которое отлично и от славянофильской характеристики рус-
ского народа, и от того, что предлагала «религиозная филосо-
фия» начала XX века, и, конечно, от марксистской интерпре-

214

Глава 2



тации. Все они были склонны к «фальшивой грандиозности» 
(русский широк, не воздержан, бросается из огня да в полы-
мя). Разве не подходит эта характеристика (коренное русское 
мроросозерцание) к типу личности Станиславского, в кото-
ром мемуаристы всегда отмечали сдержанность и прямоту?  
Его одновременную открытость и закрытость?

Художественное выражение национального мировоззре-
ния не бывает никогда окончательно завершённым именно 
потому, что оно художественное, а не философское. Стани- 
славский, говоря словами критика, занимался художествен-
ным наполнением «лиц, поставленных в драматическое по-
ложение», которые для него не могут быть исключительно 
«рупорами» идей. Удивительно близко подошёл здесь Григо-
рьев к рассмотрению художнического типа «из купцов» — то, 
что видел он в Островском, мы легко видим и в Станислав-
ском. Критик, например, очень ценил Островского за то, что 
тот не пользуется своим талантом, своей одарённостью для 
того, чтобы прямолинейно-дидактически высказывать своё 
мировоззрение. Можно вспомнить как долго, как упрямо Ста-
ниславский отказывался от такой прямолинейности после 
октября 1917, когда как раз все театральные деятели иного 
типа спешили «культурный взрыв 17-го года» запечатлеть на 
театре и назначить нового зрителя распорядителям жизни 
в спектаклях-митингах (Вс. Мейерхольд и не только он).

Итак, Станиславский — один из немногих режиссёров 
конца XIX — начала XX века, кто имел право «говорить», то 
есть создавать спектакли от лица нации (доказывать, что Ху-
дожественный театр сразу стал национальным, я думаю, уже 
излишне). Хотя сегодня появилась ещё одна «свежая» тен-
денция, усиленно поддерживающая «историю непонимания» 
Станиславского (об «истории непонимания» Ап. Григорьева 
написано Н. П. Ильиным)  — МХТ пытаются представить 
«либеральнейшим» театром своего времени, что, конечно, 
просто шулерство и подтасовка смыслов. Но право это (гово-
рить от имени нации) держалось, конечно, на качествах и да-
рах личности основателя Художественного театра. 
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Станиславский пишет: «Насилие и навязывание чужого 
не исчезнет до тех пор, пока сам артист не превратит навя-
занное в своё собственное. Этому процессу и помогает “систе-
ма”. Её магическое “если бы”, предлагаемые обстоятельства, 
вымыслы, манки делают чужое своим. “Система” умеет за-
ставлять верить несуществующему. А где правда и вера, там 
и подлинное, продуктивное, целесообразное действие, там 
и переживание, и подсознание, и творчество, и искусство» 
[57; 3, 279]. Мы видим, что им ставятся существенно-фило-
софские и  психологические вопросы: «своего» и  «чужого», 
превращения «чужого» опыта в  свой личный, «свой соб-
ственный». Как заставить себя «верить несуществующему», 
то есть существующему только на сцене? Какова природа 
этой «веры» и вообще почему это возможно? Почему именно 
«вера» и «правда» вдруг значат у него одно и то же? Почему 
«вера» рождает «подлинное», «продуктивное», «целесообраз-
ное», рождает работу подсознания и заставляет переживать? 
Почему «правда и вера» становятся источником творчества 
и искусства? 

Философ ставит те же вопросы, но несколько иначе. Апол-
лон Григорьев их видит так: «Имеет ли право художник, как 
известное лицо, с известным образом мыслей, с известною 
настроенностью чувствований, переноситься в  состояния 
духа ему чуждые, в настройства чувствований, более напря-
жённые или менее напряжённые, нежели свойственное ему 
душевное настройство?» И второй вопрос есть продолжение 
и укрупнение первого: «Имеет ли право художник как сын 
известного века, член известной церкви и член известного на-
рода переноситься в миросозерцание и строй чувствований, 
чуждые ему как таковому?» [13, 1]. В «органической критике» 
Аполлон Григорьев ставит проблему «чужой души» примени-
тельно к творчеству (художнику), что для нас особенно важно. 
Н. П. Ильин пишет, что в западной философии уже XX века 
эта проблема была сформулирована как «проблема Другого», 
а само написание слова Другой с заглавной буквы свидетель-
ствовало о доминировании интереса (и пиетета) перед Другим 
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в гораздо более острой степени, чем самопознание или по-
знание самого себя. Очень интересно указание Н. П. Ильина 
и на то, что выражение «проблема Другого» позволяет пере-
местить центр внимания от души — к телу [28, 386].

Нет, полагаем, никакого иного вида искусства, кроме ак-
тёрского, в котором бы проблема «чужой души» стояла так 
остро! Способность актёра к «перенесению» в «чужой» вну-
тренний душевный мир — важнейшее свидетельство его та-
ланта. Однако тут есть и опасность: с выработкой у актёров 
механической привычки говорить «чужие слова» и «чужие 
мысли» Станиславский упорно боролся, добиваясь того, что 
бы они сделались «собственными, нужными, необходимыми». 
Слова должны были стать «моими». Станиславский вообще 
заходил тут очень далеко: он требовал от актёра учитывать 
природу языка! Существо вопроса, таким образом, состоит 
в том, насколько вообще возможно перенесение в «чужой мир»?

Аполлон Григорьев пишет: «Как я буду мыслить, верить 
и чувствовать, а вместе с тем, по свойству художества, за-
ставлять мыслить, верить и чувствовать других — иначе, не-
жели я сам мыслю, верю и чувствую?» [13, 2]. Душевный вну-
тренний мир всякого человека принадлежит только ему, он 
абсолютно достоверен, и об этой его достоверной наличности 
каждый человек знает. Если под «перенесением» понимать 
некий буквальный акт, то он попросту невозможен. Сколько 
бы Станиславский не «переносился» в мир шекспировского 
Яго или Флоридора — органиста при монастыре в оперетте 
«Нитуш», или Анания Яковлева — оброчного мужика в «Горь-
кой судьбине» А. Ф. Писемского, или Дона Карлоса в пушкин-
ском «Каменном госте», во-первых, это «перенесение» уже 
вторично. Авторы этих сочинений — Шекспир, Писемский, 
Пушкин — имеют несомненное первенство в этом вопросе. 
И в этом смысле актёры — это, конечно, художники «второй 
очереди», что скорее усложняет задачу, а не упрощает её. От 
своей телесности, от своих физических данных, как и от свое-
го «внутреннего мира», актёр оказывается гораздо в большей 
зависимости, чем тот же автор. 
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Н. Н. Страхов, конечно, развёрнуто доказал то, что нам 
сейчас важно только как вывод: «Дух не имеет в  себе ничего 
общедоступного, ничего внешнего, подлежащего такому позна-
нию, как объективный мир; в нём всё внутреннее, закрытое для 
чужого взгляда», и здесь же уточняет, что внутренний мир че-
ловека, «будучи неизбежно и вполне известен своему облада-
телю, для него не составляет предмета сомнения, но ни для 
кого другого не составляет предмета познания» [62, 25–26]. 
Конечно, философ говорит о  невозможности чувственно-
интуитивного познания, но это не исключает возможности 
рационально-интуитивного познания (понимания) «чужой 
души», которое происходит через её внешние проявления. По-
нимал ли это Станиславский? Да. Он понимал главное: в осно-
вании творческого акта проникновения актёра в  «душу роли» 
лежит принцип аналогии с самим собой! «Стоит спросить себя: 
“что бы я сделал, если б очутился в положении действующе-
го лица?”,  — предлагает актёру вопрос Станиславский.  — 
На такой вопрос отвечает вам ваш собственный жизненный 
опыт, вами пережитый в реальной жизни и потому органически 
связанный с вашей внутренней природой» (Выделено мной. — 
К. К.) [56; 3, 169]. То есть «перенесение», «вживание» актёра 
(художника) в «чуждые ему состояния духа», о которых выше 
говорил Григорьев, возможно только в том плане, когда они 
уже пребывают во внутреннем мире артиста как «собственный 
опыт», то есть именно по этой причине «чужой мир» не явля-
ется абсолютно и полностью чужим111. 

«Неужели Шекспир, например, — спрашивает от лица 
своего невидимого оппонента Ап. Григорьев, — любил, как 
Ромео, мстил, как Гамлет, ревновал, как Отелло, мог ув-
лечься демоном честолюбия, как Макбет, мог бы холодно 

111  Лучшая философская работа, повторим, об А.  Григорьеве, 
безусловно, написана Н. П. Ильиным, выводы которого сегодня 
историкам театра позволяют проследить логику того процесса, 
которой как одарённый и  чуткий художник следовал и  Стани
славский.

218

Глава 2



и  коварно злодействовать, как Ричард, наконец, хвастать 
и распутствовать, как Фальстаф?» [13, 2–3]. Критик опреде-
лённо отвечает: да! «Можно ответить без запинки, что зерно 
всех чувствований и действий этих героев, кроме Ричарда 
и Фальстафа, изображённых великою силою отрицательного 
представления, лежало в душе их творца, что в них оно раз-
вилось только отрицательно за счёт всех других свойств духа, 
но именно в ту самую меру, в которую развилось бы в душе 
их творца, если бы какому-либо из этих многочисленных 
свойств он отдался исключительно, — что в самого Ричарда 
и Фальстафа вошли наблюдения поэта над тёмными и по-
давляемыми сторонами его мирообъемлющего духа: иначе 
они не были бы изображены с  такою жизнью и  правдою»  
[там же].

Обращение к «чужим внутренним мирам» возможно, а для 
художника-актёра — просто неизбежно. Обратим внимание 
на «зерно всех чувствований и действий» героев, специально 
выделенное критиком и философом Григорьевым. И нельзя 
не вспомнить о «зерне роли», искать, определять, чувствовать, 
понимать и предъявлять которое требовал от актёра Стани- 
славский. Причём искать в себе.

Сам характер этого обращения зависит в  значитель-
нейшей и  определяющей степени от объёма личности 
(«мирообъемлющего духа» её) и от богатства личного художе-
ственного мира. 31 января 1901 года Станиславский впервые 
вышел на сцену в роли Вершинина в чеховской пьесе «Три се-
стры». О. Л. Книппер так описала обращение Станиславского 
к «чужому внутреннему миру» Чехова и его героя: «Сколько 
было благородства, сдержанности, чистоты в образе Верши-
нина из “Трёх сестёр”, этого одинокого мечтателя. Эти мечты 
о жизни, какой она могла бы быть и будет, помогают ему жить 
и нести и всю неприглядность, и тусклость безрадостной эпо-
хи, и все неудачи и невзгоды в жизни личной... У Вершини-
на — Станиславского звучали все эти тирады о счастливой 
жизни, все мечты о том, чтобы начать жизнь снова, притом 
сознательно, — звучали не просто привычкой к философство-
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ванию, а чувствовалось, что это исходило из его сущности, да-
вало смысл его жизни, давало возможность идти поверх серых 
будней и всех невзгод, которые он так покорно и терпеливо 
переносил» (Выделено мной. — К. К.) [56; 1, 298]. Станислав-
ский, конечно, и сам был «одиноким мечтателем», который 
всегда с огромным трудом вписывался в «производственный 
процесс» создания спектакля. Он всю жизнь работал над тем, 
что было его мечтой — дать актёру, который не гений (гению 
закон не писан), твёрдую базу для живого, настоящего, неру-
тинного творчества. 

Актёру Станиславскому было на что опереться в своей соб-
ственной личности, играя полковника Вершинина. В коммен-
тариях к первому тому Собрания сочинений в восьми томах 
читаем: «Репетитором К. С. Станиславского был Львов Иван 
Николаевич, в то время студент Московского университета. 
Впоследствии, окончив артиллерийское училище и Акаде-
мию генерального штаба, был на военной службе. Е. Н. Семя-
новская в своих примечаниях к сборнику “О Станиславском” 
сообщает со слов В. С. Алексеева, что некоторые черты Льво-
ва Константин Сергеевич использовал при создании образа 
Вершинина в “Трёх сёстрах” (сб. “О Станиславском”, с. 64)» 
[56, 1, 281]. 

Кстати, последний раз Станиславский играл Вершинина 
в день празднования тридцатилетия Художественного теат
ра — 29 октября 1928 года. Это было последнее выступление 
Станиславского на сцене. Впрочем, новых ролей он не полу-
чал давно — доигрывал свои старые. И он как-то тоже очень 
рано оказался «ненужным», как и его доктор Астров в чехов-
ской пьесе «Дядя Ваня».

В статье «О правде и искренности в искусстве», которую 
мы уже выше цитировали, Ап. Григорьев не только указы-
вал на возможность для художника «припадать» к  чужим 
внутренним мирам, но и доказал, что в основании этого про-
цесса лежит наличная творческая действительность, рас-
положенная в самом художнике. Ещё и ещё раз он покажет, 
что сама личность художника, к каким бы чужим мирам ни 
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обращалась, оставляет свой отпечаток во всех этих мирах. 
Во всех актёрских работах больших артистов, кого бы они 
ни играли, есть эта их художественная печать, скрепляющая 
всё творчество в большую художественную историю. Кого бы 
ни играл Станиславский (Тригорина и Астрова в чеховских 
пьесах, царя Ивана у А. К. Толстого, ибсеновского доктора 
Штокмана, гауптмановского Микаэля Крамера или Митри-
ча во «Власти тьмы» Толстого), он вольно или невольно про-
изводил русификацию героя, овнутрения на свой собственный 
лад, — особенно это заметно в роли ибсеновского Штокмана, 
ставшей для актёра любимой. 

«В пьесе и роли меня влекли любовь и не знающее пре-
пятствий стремление Штокмана к правде, — так начинает 
Станиславский свой рассказ о Штокмане. — Мне легко было 
в этой роли надевать на глаза розовые очки наивной довер-
чивости к людям, через них смотреть на всех окружающих, 
верить им и искренно любить их. Когда постепенно вскрыва-
лась гниль в душах окружающих Штокмана мнимых друзей, 
мне легко было почувствовать недоумение изображаемого 
лица. В минуту его полного прозрения мне было страшно 
не то за самого себя, не то за Штокмана. В это время проис-
ходило слияние меня с ролью. Я ясно понимал, как с каждым 
актом, постепенно, Штокман становился всё более и более 
одиноким, и когда к концу спектакля он стал совсем оди- 
ноким, то заключительная фраза пьесы: “Самый сильный че-
ловек в этом мире тот, кто остаётся одиноким!” — просилась 
на язык сама собой. От интуиции, сам собой, инстинктивно, 
я пришёл к внутреннему образу, со всеми его особенностями, де-
талями, близорукостью, наглядно говорящей о внутренней 
слепоте Штокмана к человеческим порокам; к его детскости, 
к его молодой подвижности, к товарищеским отношениям 
с  детьми и  с  семьёй; к  весёлости, любви к  шутке, играм, 
к  общительности; к  обаянию Штокмана, которое застав-
ляло всех, соприкасающихся с ним делаться чище и лучше, 
вскрывать хорошие стороны своей души в его присутствии. 
От интуиции я пришёл и к внешнему образу: он естественно вы-
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текал из внутреннего. Душа и тело Штокмана и Станислав-
ского органически слились друг с другом: стоило мне подумать 
о  мыслях или заботах доктора Штокмана, и  сами собой 
являлись признаки его близорукости, наклон тела вперёд, 
торопливая походка; глаза доверчиво устремлялись в душу 
объекта, с которым говорил или общался на сцене Штокман; 
сами собой вытягивались вперёд, ради большей убедитель-
ности, второй и третий пальцы моих рук, — как бы для того, 
чтобы впихивать в самую душу собеседника мои чувства, 
слова и мысли. Все эти потребности и привычки появлялись 
инстинктивно, бессознательно. Откуда они? — Впоследствии 
я случайно догадался об их происхождении: через несколько 
лет после создания Штокмана, при встрече в Берлине с од-
ним учёным, знакомым мне раньше по венской санатории, 
я узнал у него свои пальцы из “Штокмана”. Очень вероятно, 
что они бессознательно перешли ко мне от этого живого об-
разца. А у одного известного русского музыканта и критика 
я узнал свою манеру топтаться на месте а lа Штокман. Стоило 
мне даже вне сцены принять внешние манеры Штокмана, 
как в душе уже возникали породившие их когда-то чувства 
и ощущения. Образ и страсти роли стали органически моими 
собственными, или, вернее, наоборот: мои собственные чувства 
превратились в штокманские. При этом я испытывал высшую 
для артиста радость, которая заключается в том, чтобы го-
ворить на сцене чужие мысли, отдаваться чужим страстям, 
производить чужие действия как свои собственные» (Выде-
лено мной. — К. К.) [55, 175]. Как не вспомнить завершаю-
щие слова Аполлона Григорьева из его элегии-оды-сатиры 
«Искусство и правда»: 

И было нам за человека,
За человека страшно с ним!

Опыт Станиславского-актёра, который он смог описать, 
безусловно, бесценен и важен. Сегодня актёры вообще не фик-
сируют подобного рода процессы при создании ролей — нет 
внимания к самим себе, как в принципе нынешние «новая 
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правда» и «новая искренность» в искусстве театра опирают-
ся исключительно на хотения режиссёрские, в которых ни 
«правда», ни «искренность» больше не имеют того культурно-
го органического фундамента, что был естественен для Стани- 
славского и его школы. Конечно, от меня можно потребовать 
каких-либо доказательств «русификации Штокмана» при «пе-
ренесении» Станиславского в эту роль. Я, конечно, понимаю, 
что, не подвергая сомнению права художника переноситься 
в разные чужие миры, одновременно могу и указать, вслед за 
Григорьевым, на пределы этого «перенесения». Григорьев, как 
много позже Станиславский, говорит о «якобы», о «как бы» (то 
есть о предлагаемых обстоятельствах). Так, прибегая к худо-
жественному опыту ценимого им Гёте, критик пишет: «Гёте 
велик там, где он искренен: в “Коринфской Невесте” он не 
грек, а новый человек и протестант в крайнейшем смысле этого 
слова...» [13, 3]; то есть, проникая в чужие миры, Гёте остаётся 
германцем и протестантом. Но о том же самом свидетельству-
ет в своей «Исповеди» («Потому что сочиненья связаны тесно 
с делом моей души» [23]), а также в Письмах Н. В. Гоголь, го-
воря о «Мёртвых душах»: «…Тут-то я увидел, что значит дело, 
взятое из души...» (Выделено мной. — К. К.) [24]. 

На мой взгляд, слова Станиславского о том, что эта роль 
сразу стала «счастливой», что влекла «к себе своей внутренней 
силой и обаянием», что «мои собственные чувства преврати-
лись в штокманские», — слова эти говорят сами за себя. На 
своей русской купеческо-семейной закваске строил Стани- 
славский свою роль, подчёркивая, что «для нас Штокман не 
был ни политиком, ни митинговым оратором, а лишь идей-
ным, честным и правдивым человеком, другом своей роди-
ны и народа, таким, каким должен быть каждый истинный 
и честный гражданин страны» [55, 175]. И даже если мы уч-
тём тот факт, что «Моя жизнь в искусстве» писалась и изда-
валась уже в советское время (отсюда родом слова о «честном 
гражданине своей страны»), формула «друг родины и народа» 
явно иного происхождения — это то же, что «дело, взятое из 
души».
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Постановки ибсеновской пьесы в XXI веке были суще-
ственно иные. Социализация и  политизация в  них всегда 
доминировали (суть истории: доктор Штокман, учёный, про-
живающий в норвежском приморском городке, в котором от-
крылся курорт с лечебными водами. Штокман исследовал эти 
воды и доказал, что они не лечат, а калечат. За доктора — его 
большая семья, кроме брата, главы города. Против него — 
большинство тех, кому курорт важен для бюджета города, 
как и всё население городка. Штокман им бросает в лицо, 
что самые опасные «враги истины и свободы — это сплочён-
ное либеральное большинство», а они объявляют его «врагом 
общества»). Борьба доктора за чистую воду представлялась, 
в частности, как протест экологических активистов. А в спек-
такле «Враг народа» (так в оригинале называлась пьеса, но 
в Художественном театре название смягчили, вынесли в на-
звание имя главного героя, изначально сняв социальный 
пафос, сделав акцент на личности человека), — в спектакле 
«Враг народа», который немецкий режиссёр Остермайер ста-
вит в 2012 году в «Шаубюне», всё подчинено темам «сохране-
ния себя» и свободы частного лица. Критики, которые писали 
о спектакле Остермайера, показанном в России, вообще ни-
чего не говорили об актёре, играющем главную роль. Театр 
заказал специальную адаптацию текста под режиссёрский за-
мысел. Если за ибсеновским Штокманом в Художественном 
театре стоял многовековой московский уклад, семействен-
ность и домашняя сердечность (все это было отлично знакомо 
Станиславскому), то у Остермайера герой стал абсолютным 
одиночкой, ему 30 лет, он молодой бунтарь. Правда «проте-
сты» его происходят «на кухне» — рок-группа, которую созда-
ёт доктор, играет «протестную музыку». Он вполне себе ин-
дивидуалист, вполне не терпящий никакого «большинства», 
а «главным лозунгом нового Стокмана становится I аm what 
I am (“Я есть то, что я есть” — англ.) — слоган из рекламы крос-
совок» [7]. 

Если ещё раз внимательно прочитать рассказ Стани- 
славского о роли в ибсеновской пьесе, то мы видим — он, как 
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и Григорьев, суть творческого акта видит не в «перевоплоще-
нии» ради «перевоплощения», а как творение из собственной 
души, из собственной жизни, богатство которой в художнике 
копится постоянно. Станиславский говорит, что именно в его 
душе возникли чувства, как и породившие их прежде реаль-
ные ощущения, — что «мои собственные чувства преврати-
лись в  штокманские». «Органическое коренение в  почве», 
по Григорьеву, так же как и постоянное внимание к самой  
жизни у Станиславского, было препятствием для фальши ак-
тёрской, лживого формального лицедейства. Так, приступая 
к постановке модернистской пьесы Леонида Андреева «Жизнь 
человека», театр будто бы хотел доказать, что они не просто 
«бытовой театр», в чём в начале XX веке их всё чаще обвиня-
ли, — мол, «отвлечённое» и «ирреальное» нам тоже доступно. 
Чёрный бархат, в котором был задуман спектакль, отлично 
отвечал андреевскому пессимизму и той «мрачной, чёрной 
мгле, среди глубокой, жуткой беспредельности» [55, 220], 
в которой происходила «жизнь человека» у модного драма-
турга и писателя. Был успех. Но Станиславский недоволен. 
В пьесе Андреева, считал он, «жизнь человека является даже 
не жизнью, а лишь её схемой, её общим контуром» [55, 221]. Да, 
Станиславский доказал, что их театр может передать андре-
евскую «схему жизни» через контурность сценического про-
странства, но спектакль, по сути, «не принёс ничего нового 
нашему актёрскому искусству»: «Пьеса и постановка имели 
большой успех. И на этот раз говорили, что театр открыл но-
вые пути в искусстве. Но они, против желания, не шли даль-
ше декораций, которые и в этой постановке отвлекли меня от 
внутренней актёрской сути, а потому в нашей области мы не 
прибавили этим спектаклем ничего нового. Оторвавшись от 
реализма, мы — артисты — почувствовали себя беспомощ-
ными и лишёнными почвы под ногами. Чтобы не повиснуть 
в воздухе и не сесть между двух стульев, мы, естественно, по-
тянулись к тому, что внешне, механически привычно нам, т. е. 
к обычному актёрскому ремесленному приёму игры, благо 
он, по непонятному недоразумению, принимается толпой за 
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“возвышенный стиль” актёрского исполнения» [55, 221]. То 
есть Станиславский говорит нам, что не всё, что стало в начале 
XX века называться «жизнью», таковой является для него. Ото-
рвавшись «от реализма» (то есть жизни), оставшись без почвы, 
артисты, не имея собственных переживаний такой жизни, 
немедленно стали ремесленниками в дурном театре. 

Таким образом, мы снова имеем все основания соотнести 
принцип «отражения жизни» с тем, как это понимал Гри-
горьев, считающий, что «жизнь жизни рознь и выражение 
выражению рознь», поскольку важно понять, «какая жизнь 
выражается искусством, что именно отражается в художе-
ственном фокусе» (курсив. — А. Г.) [13, 13–14]. 

«Искусство есть идеальное выражение жизни» [13, 15] — 
вот окончательный вывод Аполлона Григорьева, который 
разделял и Н. Страхов. Да, конечно, «идеалы», можно воз-
разить Григорьеву, тоже бывают разные. И он это прекрасно 
осознаёт, когда пишет, что именно с «идеалом, извлечённым 
из минутных, жалких или порочных законов действитель-
ности», боролись и сами великие художники, как Гоголь, на-
пример, в «Размышлениях у театрального разъезда» выводит 
на свет рампы (истины) рассуждающих про «многообразное 
различие поклонов» [13, 16]. Называя Гоголя, Пушкина, 
Гофмана, он говорит о тех, кто боролся «за нравственность 
против нравственности», или, иначе говоря, за идеал против 
идеала. Подкрепим эту мысль художественной практикой 
Станиславского: он, вспоминая работу с Крэгом, был уверен, 
что и английский режиссёр, как и он, «хотел совершенства, 
идеала, т. е. простого, сильного, глубокого, возвышенного, ху-
дожественного и красивого выражения живого человеческо-
го чувства» [55, 307]. Но в результате оказалось, что идеалы 
были всё же слишком разные — взрастали на разной почве. 
Вспоминая «обсуждение дела»  — создание нового театра 
с Немировичем-Данченко, Станиславский снова пишет о том, 
что тщательно проговаривались «наши художественные идеа-
лы», а в труппу было решено приглашать только тех артистов, 
«у кого есть идеалы» [55, 130]. 
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Сам идеал у Аполлона Александровича в его «органиче-
ской критике» или у Станиславского с его теорией и практи-
кой актёрской органики — это нечто существенное, что, как 
видим из предыдущих цитат, противостоит пятиминутному, 
случайному, жалкому, заштампованному, внеличностному. 

Только существенное может претендовать на правду ис-
кусства. «Правда есть свет, озаряющий жизнь, отделяющий 
в ней случайное от существенного, преходящее и временное 
от непеременного и вечного» [13, 16]. Но как обойтись без 
«случайного»? Гоголь, например, выставлял случайное весь-
ма в комическом свете. Да, критик как раз и полагает «тра-
гизм или лиризм», с одной стороны, и «комизм» — с другой, 
теми средствами, что и вырабатывают правду вечного. «Ко-
мизм» (и все его разновидности) при этом не имеет своего 
собственного лица — как дьявол обезьяна Бога, так и комизм 
есть «мнимый идеал» в отношении к идеалу трагизма. Суще-
ственное создаёт только трагизм и лиризм. 

Так же мыслит и Станиславский, например, рассуждая 
о Чехове: «Как тёмная краска нужна для усиления светлой, 
так точно тёмные стороны действительности и быта изобра-
жаемой Чеховым жизни нужны ему для выделения светлых 
надежд и чаяний. 

Сам Чехов отражается не в  чёрных, а  в  белых красках 
своих картин, т. е. не в действительности и быте, а в мечте. 
Чехов — не отсталый буржуа, а, напротив, слишком далеко 
смотрящий вперёд идеалист-мечтатель. Весь секрет подхода 
к душе его произведений именно в таком понимании твор-
чества Чехова. <…> Ощущение правды реальной жизни в на-
стоящем и искренняя вера в идеальную мечту, в будущее — вот 
ключи к потайным дверям творческого сверхсознания в его 
произведениях. <…> Без Чехова — нельзя, как нельзя без Пуш-
кина, Гоголя, Грибоедова, Щепкина. Это — основные столпы, 
на которые всей тяжестью опирается здание нашего храма 
искусства» [55, 15]. 

Станиславский всё время говорит, повторим, о своей вере — 
в душу, и конкретно в «душу Чехова», в идеал, в мечту, в народ. Он 

227

«Органическое искусство» как центральная парадигма русской культуры...



здесь всегда горяч — и для него это не просто слова, он всё вре-
мя вольно или невольно обращается к вполне философским 
задачам, но решает их как художник. «Идеальная мечта» — 
это художественная идеализации жизни на сцене и в жизни 
в сценическом герое-образе. Она не предполагает «розовых 
очков», то есть изображения только сугубо положительного 
и отказ от всего отрицательного. Но и то и другое непременно 
становятся значимо существенными, если связаны с жизнью 
народа (с одной стороны) и с жизнью души (с другой). Искус-
ством таких «высших созерцаний», конечно, владел Пуш-
кин, и приблизило к нему эту возможность «его углубление 
в самого себя, обретение в самом себе стихий чистых, бес-
примесных, совпадающих со стихиями жизни народной, — 
стихий, к  художественному воссозданию и  просветлению 
которых влекла нашего поэта его натура...» [13, 16]. Русские 
философы давно сошлись на том, что, выражая себя, Пушкин  
выразил народную жизнь! Характер, тонкости и особенности 
стихий души художника не просто пассивно совпадают со 
«стихиями народа», художник способен увидеть, высветлить 
их — вспомним Станиславского, говорящего о «белых кра-
сках» в Чехове, то есть о его способности просветлять, выбе-
ливать, и без учёта этой способности актёр не может понять 
писателя. «Художник — носитель света», он «высший пред-
ставитель нравственных понятий окружающей его жизни», 
народа, века. Кроме того, уверен Григорьев, «иным даже не 
может быть» [там же]. 

Актёр, как и прочий художник, творит из себя, именно 
поэтому «работа актёра над собой» как первая и  важней-
шая часть «системы» была так важна Станиславскому. Она, 
безусловно, была теснейшим образом связана и с «работой 
актёра над ролью», куда входило «изучение духовной сущ-
ности драматического произведения», «зерна», определяю-
щего смысл роли и ролей. Когда Станиславский пишет, что 
«М. Н. Ермолова творила свои многочисленные и духовно-
разнообразные создания всегда одними и теми же, специ
фически ермоловскими приёмами игры, с типичным для неё 

228

Глава 2



многожестием, большой порывистостью, подвижностью, до-
ходящей до метания, до бросания с одного конца сцены на 
другой, с вспышками вулканической страсти, достигающей 
до крайних пределов, с изумительной способностью искренно 
плакать, страдать, верить на сцене» [55, 13], он, безусловно, 
знает и о том, что «духовно-разнообразные создания» не механи-
чески сделаны, а органически рождены актрисой. И рождены 
(высветлены, идеализированы) именно как национальные по 
своей природе. Одарённая душа художника содержит в себе 
идеальные художественные типы, наполненные народными 
стихиями. Эти художественные типы многообразны, но они, 
конечно, не являются простым удвоением жизни, но несут 
в себе «прозрения сущности» жизненных явлений — уместно 
помнить эти убеждения Ап. Григорьева, как уместно ещё раз 
процитировать то, что Станиславский пишет о Ермоловой. 
«Роли, созданные Ермоловой, живут в памяти самостоятель-
ной жизнью, — говорит он, — несмотря на то, что все они со-
творены из одного и того же органического материала, из её 
цельной духовной личности. В противоположность ей, другие 
артистки её типа оставляют в памяти лишь воспоминание 
об их собственной личности, а не о ролях, которые все похожи 
друг на друга и на них самих» [55, 39]. В первом случае творится 
такое искусство, которое тоже есть жизнь, во втором случае 
перед нами всего лишь демонстрация необязательного, нети-
пического, когда многообразие ролей превращается в одино
образие их (театральную свалку). 

Мы со всей определённостью можем сказать, что одна из 
важных составляющих «системы Станиславского» — это «вну-
треннее побуждение творчества». Мы полагаем, что эта «фор-
мула Григорьева», выделенная из его текста Н. П. Ильиным, 
указавшим на «зерно» органической критики Аполлона Гри-
горьева, не менее существенна и для органической «системы 
Станиславского» [28, 412]. 

Определение «внутреннее» чаще каких-либо иных ис-
пользуется Станиславским — и это не «статистика», но ха-
рактеристика сути его «системы», которую сам Станислав-
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ский внутренне пережил как актёр и режиссёр. Только в «Моей 
жизни в искусстве» читаем: «Внутренняя и внешняя рабо-
та артиста над собой», «внутренняя и внешняя работа над 
ролью», «внутренний склад», «внутренний темп и  ритм», 
«внутренний восторг» перед гением, «внутренняя сила вы-
разительности», «внутренний образ», «внутренний рисунок 
роли», «внутренний пафос», «внутреннее содержание», «вну-
тренняя суть человека», «внутренние творческие задачи», 
«внутреннее побуждение», «внутренний взор», «внутренняя 
характерность», «внутренний повод», «внутреннее пере-
живание», «внутренние ощущения», «внутренняя линия», 
«внутреннее зерно», «внутренняя сила», «внутренняя борь-
ба убеждения с чувством», «внутренний толчок», «внутрен-
няя жизнь», «внутреннее чувство», «внутреннее существо», 
«внутренний слух», «внутреннее развитие», «внутренний 
реализм», «внутренний голос», «внутренняя радость», «вну-
тренний подъём», «внутренний склад», «внутреннее убежде-
ние», «внутренняя сущность души», «внутренняя творческая 
работа», «внутреннее артистическое чувство», «внутренняя 
духовная суть», «внутренний духовный возбудитель», «вну-
тренняя правда». Повторим — Станиславский не был фи-
лософом, но без опыта философского понимания простав-
ленных у  него задач мы не сможем ни уяснить сущность 
его «органического метода», ни развить то, что он поставил 
как проблему и задачу перед художником сцены. «Создания 
искусства как видимые отражения внутреннего мира, — го-
ворит Ап. Григорьев, — являются или прямым отражением 
жизни их творцов, с печатью их личности, или — отражения
ми внешней действительности, тоже, впрочем, с печатью 
их личности <…>. Да оно иначе и быть не может: что бы ни 
выражал человек, он выражает только самого себя; что бы 
ни созерцал он — он созерцает не иначе, как чрез призму 
своего внутреннего мира. Субъективнейшие ли из созданий 
Байрона, объективнейшие ли из типов Шекспира — равно 
обязаны бытием своим внутреннему побуждению творче-
ства» [13, 108–109]. 
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Органическое искусство актёра и режиссёра в «системе Ста-
ниславского» — это такой творческий акт, в котором раскры-
вается, развёртывается связь между началами личностным 
и национальным, в котором предъявляет себя органическая 
(«природная») национальность «стихии души» художника.

2.6. Ещё о некоторых проблемах,  
связанных с органической «системой»

Создавая свою «систему», Станиславский переходит от 
актёрского искусства к размышлениям о нём самом, то есть 
он в свете мысли говорит о творчестве актёра. Свет мысли дол-
жен научить актёра понимать самого себя и понимать роль. 
Именно это его требование мыслить о  творчестве весьма 
и весьма раздражало. 

Как? Почему?
В 1909 году «система» была впервые опробована на ре-

петициях «Месяца в деревне» И. С. Тургенева. Станислав-
скому казалось, что «система делает чудеса, и вся труппа на 
неё накинулась». Но, как пишет О.  Радищева, собравшая 
бесценные для нас сведения о реальной «жизни системы» 
в Художественном театре, «это оказалось большим преуве-
личением» [47, 19]. Пока работа шла «за столом» и касалась 
разбора материала, всё было вполне благополучно. Но при 
переходе на сцену Станиславский лишился прежнего опти-
мизма. «“Всё потеряли, — записывает Станиславский. — <…> 
Враги моей системы каркали, говорили скучно, понижали 
тон репетиций”. Примерно за месяц до премьеры Станислав-
ский с огорчением смирился: “О кругах и приспособлениях 
никто и не говорил. Как-нибудь бы сляпать”. Это была уже 
заключительная стадия черновых генеральных репетиций»  
[там же]. Особенно Станиславского огорчала Книппер-Че-
хова, не любившая совсем его «системы». И хотя временами 
она, как считал Станиславский, «забывала свою ужасную сен-
тиментальность и театра[льность]», и хотя она вынужденно 
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подчинялась режиссёру, давшему ей задание сочинять «Схему 
любви», — работать в «системе» она не могла и не хотела112. 

Но Станиславский тоже не мог отказаться от «системы».
В 1911 году Немирович-Данченко пишет жене: «Два дня, то 

есть четверг и пятница, ушли у меня на то, чтобы то, от чего 
Станислав[ский] никак не может отказаться, т. е. немедлен-
но всем работать по его системе (что невозможно), не мешало 
общей работе» (Выделено мной. — К. К.) [47, 92]. О. А. Ради-
щева в упоминаемой замечательной книге «Станиславский 
и Немирович-Данченко: История театральных отношений: 
1909–1917» пишет, что прочитанные Немировичем записки 
Станиславского показались ему «сырыми» и несостоятель-
ными по «созидательной части». Немирович проявил полное 
недоверие к «метким и красивым словам», потому что «не 
разговоры эти будут играть на сцене» [там же]. В это время 
ставили «Живой труп» Л. Н. Толстого. Немирович-Данчен-
ко придумал способ «не обидеть» Станиславского: дать ему 
полностью возможность выговариваться на репетициях, 
чтобы потом снова пустить дело по знакомому плану. «С тех 
пор, — говорит О. Радищева, — в Художественном театре 
сформировалось два отношения к “системе” Станиславского. 
Официальную репутацию “системы” составляло признание 
её творческим методом МХТа. Неофициально, за кулисами, 
можно было сомневаться в её практической надобности» [там 
же]. Одним из искренних последователей Станиславского 
в том поколении, которое вместе с ним пришло в театр, был 
только Сулержицкий.

Неслучайно о  «системе» часто говорили в  театре как 
о «теории», как об «учении» Станиславского — то есть артисты 
чувствовали её претензию на большее, чем систематизация 
азов профессии. А сам создатель «учения» всё время волно-
вался и сомневался: то ему казалось, что ему просто льстят, 
даже собственная жена; то ему казалось, что все, даже Не-

112  О. Л. Книппер-Чехова играла в «Месяце в деревне» Наталью 
Петровну.
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мирович, увлечены его системой искренно и горячо. Но в ре-
зультате Станиславский практически ушёл от режиссуры 
в этом спектакле. Режиссировать стал единолично Немиро-
вич, оставивший в утешение Станиславскому исполнителей 
второстепенных ролей для приготовления с ними ролей «по 
системе». Немировичу-Данченко категорически были непо-
нятны длинные разговоры и «лекции» Станиславского — то 
есть желание Станиславского включить мыслительные спо-
собности актёра, то есть самопонимание, самоанализ. Можно 
сказать, кажется, и так — призыв Станиславского к развитию 
самосознания в актёре не увенчался успехом. Всё это им ка-
залось не творчеством, а обременительными «разговорами». 
«Словом, — говорит Станиславский, — полились трафареты 
и штампы, которые отравляют мне жизнь в театре» [47, 94]. 

Артистам, играющим в «Живом трупе» «мелкие роли», 
Константин Сергеевич дал задание наблюдать за собой 
(цель  — обнаружить связь правды чувства и  физических 
действий, на них влиявших; правды чувства и ассоциатив-
ных воспоминаний, его вызывающих). Анатолий Нелидов, 
ненадолго ставший актёром Художественного театра и уча-
ствующий в  «эксперименте» Станиславского, уже позже, 
когда ушёл из театра, написал ему письмо: «Вы оставили 
в моей душе много светлого, хорошего. Я всё же нет‑нет, да 
и подумаю о Вашей системе. И знаете — я сравнивать стал 
её с Евангелием. Она — эта система была и раньше, но дав-
но» [47, 95]. То есть актёр тут пытается сказать очень важные 
вещи: Евангелие есть учение о вере и свидетельство живой 
веры во Христа. Но «вера в Бога в личностях пала» [41, 248], 
как говорил Достоевский. Человек потерял некоторые важ-
ные качества веры — непосредственность её переживания. 
Так же, ему кажется, и актёр утерял непосредственную веру  
в театральное действо. И это совсем не наивное сравнение 
и рассуждение, если учесть, что в античном театре происходи-
ло по сути — при разыгрывании трагедий с мифологическими 
сюжетами — публичное богослужение. «Вот Ваша-то система 
и есть, по-моему, — завершал письмо Нелидов, — то, через что 
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талантливый от природы человек получит веру в свой талант» 
(Выделено мной. — К. К.) [47, 95]. Про веру в душу, наделён-
ную талантом творчества (философского ли, литературного 
ли), веру в народ, Россию говорили все классики русской фило-
софии, в чём мы уже убедились выше. Радищева, приводящая 
письмо Нелидова, хранящееся в Архиве музея МХТа, сочла 
нужным указать и на его печальное предвидение — о торгов-
цах учением Станиславского, о бездарностях, что будут ею 
(«системой») прикрываться, то есть по существу врагах Стани- 
славского: «Но боюсь, что за неё ухватятся люди бездарные 
от природы и, вызубрив систему, вообразят себя талантами. 
<…> Есть ещё категория людей, и талантливых, которые, по-
знакомившись с Вашей системой, все же не примут её, такие 
люди часто встречаются в России — это ленивые, а стало быть, 
и упрямые» [там же]. «Система», как видим, не объединяла, 
а разъединяла: между Станиславским и многими другими 
возникала непереходимая граница. Даже психология в теа-
тре понимается Станиславским и Немировичем теперь по-
разному: второму она нужна была «для раскрытия литера-
турных образов, а Станиславскому — для включения актёра 
в процесс переживания» [47, 103]. 

Понимание человека — такой была задача и Григорьева, 
и Страхова, и Станиславского. Источником понимания че-
ловека для всех них, безусловно, служила русская литература 
XIX столетия. Григорьев, как мы знаем, был к тому же на-
стоящий театрал. Именно литература являла внутренние 
миры человека, и неудивительно, что в литературе «искали 
философии, искали полного выражения человека» [28, 212]. 
Станиславский постоянно, говоря о своих ролях, делает ак-
цент на том, какой человек перед ним, какие человеческие 
качества в его герое ему кажутся важными.

О чём-то удивительно родственном, общего корня и об-
щего духа, говорят нам размышления Григорьева, Страхова 
и Станиславского. Как это назвать?

Совершенно очевидно, что перед нами одна и та же природа 
понимания творчества, жизни, правды искусства, органики, 
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искренности, или, говоря словами Страхова, «естественной 
системы» (то есть речь идёт о том порядке, существующем 
и в культуре, который исследовал Н. Я. Данилевский в своих 
культур-исторических типах). Тогда цель культуры — человек 
в своём высшем состоянии духа, то есть личность духовная. 
Театр Станиславского объяснял многообразие жизни из че-
ловека, а не наоборот. Его «система-стратегема» была чрез-
вычайно близка к русской философии с её центральной про-
граммной идеей — «идеей души человеческой» [28, 222]. Речь 
всегда шла о конкретной живой душе (о «жизни человеческого 
духа»), а не о некой мировой душе (там, где эта «мировая душа» 
и появлялась, она всё равно превращалась в конкретную душу 
роли). В. Ф. Саводник начал Собрание сочинений Аполлона 
Григорьева (вып. 1) с его автобиографии, где критик писал, что 
«только в душу и верю». «Душа живая», «из души взятое дело», 
«душа всего дороже» — это не идея фикс, а указание на её гла-
венство в русской философии и русской культуре. Философия, 
конечно, имеет свою форму выражения этого приоритета — 
Н. П. Ильин называет её «принципом самосознания». Он же 
цитирует В. И. Несмелова: «В акте моего самосознания моё 
бытие и моё сознание меня самого не просто лишь совпадают, 
а суть одно и то же: я сознаю себя именно потому, что я есмь 
<…>, и я есмь именно потому, что я сознаю себя» [28, 128]. Если 
в этих словах «корень философии», то Станиславский, требуя от 
актёра самосознания — «я есмь», обладал удивительно точной 
философской интуицией, испытывая (и опять-таки интуи- 
тивно верно) недоверие к распространённому пониманию 
философии как искусственному и мёртвому схоластическому 
теоретизированию. Станиславский говорит: «Если довести 
работу до предела, то создаётся то состояние, которое мы на-
зываем “я есмь”, то есть я существую, живу на сцене, имею 
право быть на ней. При этом состоянии втягивается в работу 
природа и её подсознание» [56; 3, 342]. 

Но как классики русской философии мыслили о своём на-
ционально-русском типе самосознания (при этом они высту-
пали преемниками открытий европейской метафизики), так 
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и Станиславский создал особенный тип русской театральной 
школы. И если Н. П. Ильин говорит об «открытой самобыт-
ности» русской философии, которая не застывает в своей за-
конченности, но, напротив, требует постоянного развития 
(ведь человек развивается!), так и «система» Станиславского 
открыто самобытна. Она, поставляя центром своим «жизнь 
духа» конкретного человека, не может не передавать и вну-
тренний потенциал души, её силу, её изменения, её рост, её 
соблазны и болезни, наконец. «Стратегема Станиславско-
го» содержит в себе огромный творческий потенциал, который 
всегда «впереди», то есть он не был исчерпан весь в прошлом — 
в деятельности самого Станиславского. Но весь смысл нашей 
работы состоит в том, чтобы показать, что изучать «систему 
КС» без изучения русской философии, без развития самосо-
знания художника сегодня уже нельзя. Сегодня произошла 
откровенная «деконструкция человека» в искусстве театра, 
когда человек чаще всего ничто (даже если речь идёт об ин-
терпретациях русской классики), а «душеведение» режиссёра 
сводится к практикам йоги, Фрейду, дешёвому эротизму под 
видом «метафизических экспериментов». 

Высшее никогда не бывает «концентратом» низшего. О воз-
можности возрождения человека (героя) Станиславский го-
ворил много раз — «злое» не просто демонстрировалось им, 
но ставилась задача его преображения и  анализа. Играя 
генерала Имшина в «Самоуправцах» А. Ф. Писемского, он 
вдруг понял, что «играл зверя». И только. И этого оказалось 
категорически недостаточно: «Я играл зверя, — но его не вы-
кинешь из роли, о нём нечего заботиться, об этом выше меры 
позаботился сам автор, а мне остаётся искать, где он добрый, 
страдающий, раскаивающийся, любящий, нежный, самоот-
верженный» [55, 90]. Высокий гуманизм русской культуры, 
её взгляд на человека Станиславским был усвоен и освоен.  
Он верил в душу человека — и это важная основа его театраль-
ной культуры, которая названа была им «системой». Творче-
ский дух всегда национален, и с утратой национального он 
становится необязательным и лживым, а в «системе Стани- 
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славского» без него попросту невозможно почувствовать ни-
какого потенциала развития. 

Фундаментальные основания русской философии культу-
ры, которые мы раскрыли в данной главе, обращаясь к твор-
честву Григорьева и Страхова, безусловно, помогают иначе, 
чем сегодня принято, понять и главные идеи «системы Ста-
ниславского». Органический взгляд  — это «вечная работа 
органических сил», он есть ни что иное, «как простой, нетео-
ретический взгляд на жизнь и её выражения или проявления 
в науке, искусстве и истории народов» [17]. 
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Глава 3 
Н. Н. СТРАХОВ  

И НАЦИОНАЛЬНАЯ МЕТАФИЗИКА: 
КУЛЬТУРНЫЙ ИДЕАЛ И ПОДЛИННОСТЬ 

ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ

3.1.  К вопросу о метафизике

Ещё недавно, в  начале XXI века, слово «метафизика» 
было модным: «метафизика столицы» соперничала с «мета-
физикой Достоевского», а движение «метафизических реали-
стов» опиралось на описания пограничных психологических 
состояний человека, что предполагало изображение насилия, 
перверсии и «экзотические способы» познания мира. «Глуби-
ны души» и сегодня чаще всего изображаются через состояния 
мрака, патологии, эзотерики и оккультизма, а метафизика 
культуры преподносится как «иная реальность», как описа-
ние иных миров и неких фантастических трансцендентных 
сущностей (по сути, оккультных). 

Иная реальность — это и есть для современного человека 
«метафизика».

Сегодня, пожалуй, интерес к метафизике в культуре стал 
не таким публичным и явным. Наиболее активно предъяв-
ляет себя неметафизическая жизнь культуры. Современные 
культурные формы (VR-инсталляции, ленд-арт, видео-арт, 
медиаинсталляции, видеоперфоманс, мэппинг, виджеинг, 
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дивиджеинг113), опирающиеся на новые цифровые техноло-
гии, могут вполне обходиться и без человека. Он сам всё чаще 
совсем не стоит в центре культуры, как это было в «век клас-
сиков» (XIX), и ещё совсем недавно, в советский период (хотя 
человек в советской культуре был, безусловно, неполон — от-
резан от Творца и наследия исторической России). 

Говоря о метафизике культуры в понимании Н. Н. Стра-
хова, мы, конечно, будем исходить из того точного взгляда 
на метафизику, который был присущ как ему самому, так 
и близким ему классикам русской философии XIX столетия. 
И взгляд этот не может быть «преодолён» или «снят» ника-
кими противоречиями и опытом современности, поскольку 
он содержит подлинное знание о человеке (следовательно, он 
вечно актуален, что не исключает развития и уточнения его 
как «загадки о человеке»). Центр культуры — человек. Он, как 
говорил Страхов, «узел мироздания, его величайшая загад-
ка и, если бы её удалось объяснить, — совершенная разгадка 
этого мироздания», — не раз выскажет эту мысль Н. Страхов 
в своих трудах [44, 69].

«Метафизику» чаще всего сегодня понимают как поло-
женное за пределами физики  — находящееся за границами 
материи как вещественной натуры и есть «метафизика». Но 
ведь в области культуры мы как раз постоянно сталкиваемся 
с «нематериальным» (находящимся за пределами вещества): 

113  Видеоарт — это направление, использующее возможности 
видеотехники (опыты с  видеотехникой, компьютерным и  теле-
визионным изображением). Видеомэппинг (от англ. мэппинг  — 
отражение, проецирование)  — направление визуального искус-
ства, представляющее собой 3D-проекцию на физический объект 
окружающей среды (он может быть архитектурный, проекцией на 
малые формы). Виджеинг  — это перфоманс, который создаётся 
в реальном времени. А человека, который в режиме здесь и сейчас 
создаёт видеомиксы путём монтажа коротких видеофрагментов 
(футажей), называют виджеем. Дивиджеи (DVJ) — это более осна-
щённые диджеи, которые работают и с клипами, и с музыкой (со- 
здают её).
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произведения искусства вызывают в нас чувства (отвраще-
ния, возмущения, гармонии, наслаждения), что может сопро-
вождаться, конечно, некоторыми физическими действиями 
как психическими реакциями (аплодисментами или, напротив, 
«засвистыванием» зрелища; а современные формы искусства 
часто саму провокацию включают как ожидаемый акт в своё 
же конституционное «нутро»), так и мыслями об увиденном 
и  услышанном. Наивная концепция «метафизики» предпо-
лагает, что любой писатель, описывающий психологические 
состояния своих героев, априори является метафизиком. 
И разницы между Чернышевским, представляющим чита-
телю «Сон» Веры Павловны (сон ведь расположен за предела-
ми «физики», в области «бессознательного» — полагают они), 
или парадоксалистом Достоевского в «Записках из подполья», 
или рефлексирующим Пьером Безуховым у Л. Толстого, или 
культурных продуктов спекулятивной научной фантастики 
(Scifi, Sci-fi, SciFi, Sci Fi) с воображаемой внеземной жизнью — 
между названными писателями и произведениями разницы 
для наивного метафизика, нет, в сущности, никакой. При та-
кой точке зрения, конечно, как мы знаем из опыта восприя- 
тия русской литературы, приблизительность и неточность 
попросту неизбежны, хотя минимальная доля правды в ней 
содержится (психология метафизична, так как в жизни души 
сон и явь одинаково достоверны или правдивы). 

Национальная и личностная метафизика Н. Н. Страхова 
теснейшим образом связана с его философией, начинавшей-
ся с уверенности, что есть такая истина, в которой человек 
может не сомневаться. Эта истина  — «Я  существую»114  — 
была, естественно, открыта не им, что отнюдь не мешало ему 
считать её истиной. Но, конечно, перед нами не просто «ис-
тина Страхова»115, а истина философии как таковой, — это 

114  Знаменитое высказывание Декарта: «Сogito, ergo sum» (лат. 
«Я мыслю, следовательно, я есмь»).

115  Об истине самосознания Н. Н. Страхов говорит в своей рабо-
те «Об основных понятиях психологии». — СПб., 1886.
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истина самосознания (касающаяся всех и каждого отдельно). 
Строго говоря, отмечает Н. П. Ильин, все остальные исти-
ны, которые важны для человека, далеко не так несомненны 
и все требуют видеть связь с основной истиной, то есть ис-
тиной самосознания (отсюда ильинское определение фило-
софии как «критики всех суждений в свете истины самосо-
знания») [22]. 

Страхов в своих статьях как при толковании художествен-
ного творчества прежних эпох, так и в рассуждениях о совре-
менном литературном процессе, безусловно, о чём мы уже 
говорили, выступал критиком-философом, что было ему при-
суще как личности, как прошедшему серьёзную школу мыс-
ли, обладающему глубокой научной эрудицией. Собственно, 
сами приёмы его литературных разборов были пронизаны ме-
тафизическим духом национальной критики с её доминирующим 
вниманием к истории души человеческой. «Чрезвычайная вдумчи-
вость составляет, кажется, главную особенность в умствен-
ных дарованиях г. Страхова, — писал В. Розанов, характери-
зуя его “литературную личность”, — и она же (вдумчивость) 
сообщает главную прелесть его сочинениям. Их можно снова 
и снова перечитывать, и всё-таки находить ещё новые мыс-
ли в них, которые или остались незамеченными при первом 
чтении, или впечатление от которых закрылось впечатлени-
ем от других, более важных мыслей» [37]. Н. Страхову было 
присуще мыслить тонко, сложно, ажурно с  «удивительной 
и разнообразной орнаментацией» при строгой рационально-
сти склада. Розанов отмечал «глубокий теоретизм всего его ду-
шевного склада»: ему удавалось вывести ту или иную проблему 
из темной глубины «к свету ясного сознания» [там же]; он умел 
правильно поставить вопрос — как говорил сам Страхов. И всё 
это — существенные черты его культурной мыслящей и вну-
тренне богатой личности. Все названные качества явились 
в духе критика и философа, определившем метафизический 
стиль его творчества, хотя никаких специальных трудов по 
метафизике он и не писал. 

Но что же есть «метафизика» в пространстве культуры?
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Но прежде чем мы ответим на этот вопрос, укажем на 
особенности понимания метафизики нашими современни-
ками. Первый подход характеризуется пониманием мета-
физики культуры через комплекс идей отечественных (так 
называемых) религиозных мыслителей116: через отношение 
к Абсолюту, через понимание самой культуры как «среднего 
мира», расположенного между областью природного (есте-
ственного) и сверхъестественного (с опорой на христианскую 
антропологию)117. «Культура — это мир неестественный как 
в смысле отличия от природы, так и в том смысле, что чело-
век утратил своё райское состояние, естественное для челове-
ка с библейской точки зрения», — заключает Д. К. Бурлака  
(Курсив мой. — К. К.) [4, 9]. Но если «древо культуры», вы-
ращиваемое человеком, есть древо искусственное, то как же 
происходит творение своего культурного мира человеком? 
Автор отвечает, что культура творится человеком как «свой 
мир», но суть этого своего передаёт как соотнесение «себя с дру-
гим (с природой и с другими людьми) и с самим собой» [4, 10]. 
То есть учение о бытии (онтологический подход) нашего авто-
ра предполагает, что культура пребывает между миром при-
роды и миром духовным (сверхъестественным).

116  Религиозными мыслителями, или представителями «рели-
гиозной философии», принято считать Вл. Соловьёва (прежде все-
го), Н. Бердяева, Л. Шестова и др.

117  См. авторефераты диссертационных исследований: Бурла-
ка  Д. К.  Метафизика культуры. Опыт систематизации идей рус-
ских религиозных мыслителей.  — 2008; Пронина  Т. С.  Религи-
озная метафизика В. С. Соловьёва в  контексте философской тра-
диции.  — 2005; Цветаева  М. Н.  Генезис культурно-религиозных 
смыслов русского искусства: от иконы до авангарда. — 2006; Крав-
ченко  В. В. Мистицизм в русской духовной культуре XIX — нача-
ла XX века. — 1998; Жукова  О. А. Религиозный смысл творчества 
в  истории художественной культуры России: проблема преем-
ственности творческого опыта. — 2007; Ерисов  Д. П. Религиозная 
философия Ивана Александровича Ильина. — 1997.
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С религиозно-библейской точки зрения (а её разделяют 
«религиозные мыслители» и исследователи) только райское 
состояние было для человека естественным, но он его утра-
тил, — именно поэтому можно говорить о неестественности 
мира культуры. Неестественное древо культуры (а сегодня 
сказали бы, скорее, «тело культуры») выращивается по гори-
зонтали (отношение к природе, к обществу, другим людям 
и самому себе) и по вертикали (отношение к Абсолюту и Богу). 
Так или иначе, но метафизика культуры здесь определяется 
тем, что лежит вне человека — Богом и Абсолютом прежде все-
го. Но где же тут свет установленной истины «я существую»? 
Он, по сути, исчез, и сам человек представляется испорчен-
ным, отпавшим от собственной сути (райского состояния). 
В таком случае и вся культура представляется изначально «ис-
порченной», отпавшей от своего идеального состояния. «Я есть» 
не больше природы, общества и «других людей». 

Для описания второго варианта современного понима-
ния метафизики точнее всего подходят взгляды А. М. Пяти-
горского, посвящённые пониманию «особенностей русской 
экзистенции». При этом автор уточняет, что «“русский” — 
это страна; у метафизика нет нации!», чем существенно до-
полняет взгляд, описанный выше (Здесь и далее выделено 
мной. — К. К.) [35]. «С конца 60-х метафизика в России, — 
пишет автор, — осознаётся всё более и более как абсолютно 
чуждая всяким и любым “натуральным” спецификациям, т. е. 
особенностям, которые полагаются природно-обусловленны-
ми. Она не знает родины, страны, расы, народа, но возникшее 
или возникающее поле её реализации в людях есть не только про-
странство, где они (эти люди) живут, но и где они жили» [там же]. 
Автор вслед за «религиозными философами» считает «про- 
тивоестественным и извращённым» разделение философии 
на религиозную и светскую. И вторую особенность философии 
в России автор видит в том, что ей присущ культурный и соци-
альный прагматизм — прагматизм в том смысле, что филосо-
фия всегда выступала в некой позиции/оппозиции по отноше-
нию к действительности. То она занималась «оправданием» 
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действительности, то использовалась в качестве «осуждения 
действительности». Недостаток «личностной философской ра-
боты» автор видит в том, что философии приписывались ка-
чества «групповой самотождественности» (то есть мышление 
двигалось в рамках «мы» и «они», а никакого «я» не обнару-
живалось). Неудивительно, что, называя имена Белинского, 
Герцена, Бакунина (анархиста), Чернышевского, Достоевско-
го и Толстого, то есть не называя, строго говоря, ни одного фи-
лософа, автор видит во всех перечисленных «философствую
щих» один порок — глубинную «религиозно-метафизическую 
несерьёзность» [там же]. Возникает закономерный вопрос: 
зачем автору искать философской подлинности в культуре 
(литературе), которая, безусловно, заключала в себе фило-
софские вопросы, но решала их другими специфическими 
художественными способами? Впрочем, неспособность оце-
нить философское значение Вл. Соловьёва автор тоже заносит 
в счёт всё той же русской разгульной «несерьёзности». 

Религиозно-мистическая (как синоним метафизической) 
«подоснова» философии для А. Пятигорского представляется 
той, что не просто освобождает её от исторического «прагма-
тизма», о котором говорилось выше, но и делает наконец-то 
свободным «думанье» вслед Розанову, Булгакову, Флорен-
скому, Шестову, Бердяеву («всякое последовательное фило-
софствование неизбежно приводит именно к религиозной 
философии» [там же]118).

Но снова зададим всё тот же вопрос — а что происходит 
с личностью, с тем, что «я есмь, я  существую»? И получим 
ответ, категорически уничтожающий личностное начало: 
«Божественное название личности её именем означает, что 
она уже не осознаёт, не может осознавать (или называть) 
себя личностью, “Я”, ибо как личность, как индивид она уже 
интенционально растворена в  Божественной Интенции 

118  О «религиозной философии» как двойнике подлинно русской 
философии самым аргументированным и  глубоким остаётся ис-
следование Н. П. Ильина «Трагедия русской философии» [21].
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и Воле и знает, что её “Я” не существует». П. говорил: «Для 
меня такие имена, как Сократ, Декарт, Кант, суть обозна-
чения, названия той безличной Силы Сознания, которая 
в своих выплесках, пиках, вспышках обнаруживается в мо-
ментах времени и точках пространства, получивших наиме-
нования Сократ, Декарт, Кант» [35]. Пустотность растворён- 
ного Я здесь, конечно, уже скорее соотносима с буддистским 
состоянием сознания, чем христианским, тем не менее 
уничтожение «Я» («я  есмь»)  — закономерный итог рели
гиозной и культурной метафизики, представленной нашим 
автором, опирающимся на «религиозную философию». Чем 
религиознее становился взгляд исследователей (что в период 
«русского религиозного ренессанса», что в начале XXI века), 
тем дальше уходили они от первейшей философской ис-
тины «я есть». Истина самосознания есть «цитадель фило- 
софии» [22].

Ещё одна современная тенденция также стоит внимания, 
и вот почему: разговор о метафизике «растворяется» в про-
блеме «философия и русская литература», где метафизика 
предстаёт как духовно-мистическое направление литературы 
интересующего нас века — XIX. Так, стимулом к научной реф-
лексии Е. В. Синцова «Философические горизонты русской 
литературы XIX века» послужил несомненный факт расцвета 
русской литературы, названный автором (и не раз) «неожи-
данным», «загадочным», «невероятным». Исследователь-фило-
соф задаётся вопросом: «В чём причина такого невероятного 
акмэ119 художественных качеств этой литературы?» [39, 97]. 
Он полагает, что ответить на этот вопрос (о невероятном и не-
ожиданном расцвете русской классической литературы) нель-
зя, например, ни с позиций «историко-генетических»120, ни 

119  Слово «акме» происходит от древнегреческого akme — вер-
шина, высшая точка чего-либо. 

120  См.: «Историко-генетический метод позволяет показать 
причинно-следственные связи и  закономерности исторического 
развития в их непосредственности, а исторические события и лич-
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с культурно-исторической точки зрения121, ни с исканиями 
общества путей «общественного прогресса». Ни даже исходя 
из того, что в литературу шли лучшие представители обще-
ства, «рассматривая её как некую “культурную отдушину” для 
реализации духовно-творческих потенций» [39, 98]. В этом 
контексте литература становится художественной формой 
самовыражения, но автор статьи не считает, что некие «врож-
дённые качества русского народа (ментальный склад)» или 
формирующийся литературный язык (кстати, литературный 
язык был сформирован» уже Ломоносовым), ни «пример» 
Пушкина и его художественных открытий не сыграли суще-
ственной роли в «невероятном расцвете» русской литературы 
как «носящие внешний характер». То есть ментальность рус-
ского народа и художественные открытия Пушкина — недо-
статочные «факторы» для мощного цветения литературы на 
протяжении столетия?! 

Автор считает, что к XIX столетию русская культура об-
ладала двумя наличными тенденциями, причём разнород-

ности охарактеризовать в  их индивидуальности и  образности. 
При использовании этого метода в наибольшей мере проявляются 
индивидуальные особенности исследователя. В той мере, в какой 
последние отражают общественную потребность, они положи-
тельно воздействуют на исследовательский процесс. Таким обра-
зом, историко-генетический метод представляет собой наиболее 
универсальный, гибкий и доступный метод исторического иссле-
дования».  — URL: https://studfile.net/preview/8956957/page:11/ 
(дата обращения: 06.10.2023).

121  Россия, с точки зрения автора, в XIX веке «не переживала ни 
особого экономического, ни политического расцвета. Она явно от-
ставала от крупных европейских держав в области научных откры-
тий, образования. Её буквально раздирало множество конфликтов. 
В  этом контексте русская литература развивалась скорее вопреки 
общему состоянию культуры, чем как часть её общих тенденций». 
Никаких доказательств неразвитости России (кто и что тут выступа-
ет культурным стандартом?) автор не считает нужным приводить, 
полагая, видимо, свою точку зрения априори разумеющейся [39, 97]. 
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ными: это была «древнерусская традиция, ориентированная 
на синкретичность и анонимность, коллективные и кано-
нические формы художественного мышления», а с другой 
стороны — это были западноевропейские влияния, «в све-
те которых русская литература XVIII — начала XIX веков 
выглядит хоть и прилежной (ускоренное развитие), но всё 
же всего лишь “ученицей” (классицизм, просветительство, 
сентиментализм, романтизм — не собственно русские от-
крытия в  литературе и  культуре)» [39, 97]. Автор, таким 
образом, видит весьма специфически «ход русской лите-
ратуры» века классиков — авторский, говоря его словами, 
«объясняющий потенциал», сводится к тому, что есть некие 
«процессы в самодвижении литературы», некие «имманент-
ные для литературного процесса закономерности», кото-
рые и привели к «скачку», неожиданному и стремительному  
расцвету.

Итак, есть некое самодвижение русской литературы. Но 
что же это такое? Как и чем русская литература двигалась, 
учитывая то обстоятельство, что «русская литература» не есть 
субъект, обладающий личным бытием. Русская литература — 
это союз личностей, создавших свои художественные произ-
ведения, причём весьма разного художественного уровня. 
Между Пушкиным и Писемским — разница существенная, 
даже если они оба (предположим) участвовали в самодвиже-
нии литературы.

Теория самодвижения, как раскрывает автор концепции-
гипотезы, основана «на идеях управляемого хаоса» (здесь он ссы-
лается ещё на одну свою работу — «Рождение художественной 
целостности»). «А непосредственным стимулом к написанию 
этой статьи, — честно признаётся наш автор, — стало знаком-
ство с “Историей русской философии” С. А. Лишаева, кото-
рая особенно отчётливо позволила мне осознать очевидную ску-
дость и вторичность философско-теоретической мысли в России 
XIX века в сравнении с гениальными философско-художественны-
ми концепциями русских писателей» (Выделено мной. — К. К.) 
[39, 99]. Если профессиональный философ уверен в скудости 
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и вторичности русской философии XIX века, то это, кажет-
ся, всё тот же пошлый нигилистический взрыв, о котором мы  
говорили выше, только на новом историческом этапе. Рус-
ской философии отказано в её самоценности, а вот русскую 
литературу «нагрузили» «философическими горизонтами», 
объясняя этим философическим довеском её великое (хотя не-
ожиданное) значение. А в сущности, и русскую классическую 
литературу наш автор также лишил самоценности (оставив 
ей некое самодвижение и прочие «достоинства» исходя из 
постмодернистских подходов).

Конечно, у русской художественной литературы есть и бо-
гословское, и философское содержание. Неслучайно автор 
говорит о «философических», но не философских, «глобаль-
ных смысловых обобщениях» русской литературы [там же]. 
Е. В. Синцов видит способы «художественного философ-
ствования в  русской литературе», прибегая исключитель-
но к  языку современной философии постмодернизма: тут 
и «горизонты смысла» — верхний концептуально-философ-
ский и нижний горизонт философскоподобных смыслов; тут 
и макроцелостность, и хаосогенные разрастания смысловых 
полей, тут и «ризома» («корневище») с Ж. Делёзом и Ф. Гватта-
ри. Два горизонта не просто формировали художественные 
качества нашей литературы, но «благодаря им» в «процессы 
“художественного приращения” оказались вовлечены широ-
кие культурные контексты, причём довольно разнородные, 
связанные как с древнерусской культурой, так и с Россией,  
обновлённой реформами Петра» [там же]. Но самое главное, 
что удалось русской литературе, — это произвести «синтез 
двух основных течений в русской философии», которые автор 
называет (по А. Лишаеву) «мистико-религиозным течением» 
(«мировидение» древнерусской культуры) и светско-секуляр-
ным («ориентированным на западноевропейскую культур-
ную традицию», по «преимуществу немецкую»). «Первая, — 
уверен автор,  — восходящая к  древнерусскому сознанию, 
порождала видение человека, его поступков, мироустрой-
ства в целом как результат божественного провидения, его 
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вмешательства в исторический процесс. Поддерживаемая 
религиозным сознанием русского общества XIX века, бого- 
словскими элементами в системе образования, охранитель-
ными тенденциями в идеологии, эта доминанта была одной 
из важнейших составляющих культуры. Она давала о  себе 
знать даже через позицию отвержения с позиций материализ-
ма, атеизма и  разума» (Выделено мной.  — К.  К.) [39,  102]. 
Типичная «антиномия», столь привлекательная для «рели-
гиозных философов», доведена до абсурда, когда «религи-
озное сознание» даёт «себя знать» через отвержение. А вот 
Н. Н. Страхов, на протяжении всей своей творческой жиз-
ни боровшийся с  материализмом и  всеми видами ниги-
лизма, будучи подлинным философом, и знать не знал, что 
он борется в  таком случае и  с  мировидением древнерусской  
культуры! 

Вторая линия философичности русской литературы, пи-
тавшаяся просветительством, утопизмом, материализмом, 
анропологизмом и  пр., «приобрела множественные пре-
ломления в контекстах идеологических, политических, со-
циальных, моральных, эстетических…» [там же]. И в этом 
стягивании собой «разнонаправленных тенденций» (о том, 
что разнонаправленнные тенденции в реальности разрывали 
русскую литературу, о чём мы писали в первой главе, автор, 
кажется, не догадывается) исследователь увидел уникаль-
ность миссии русской литературы, благодаря которой «ли-
тература стала особой формой философствования в культу-
ре — художественной философией. Новизна и оригинальность 
её концепций <…> намного превосходят идеи русских мыслите-
лей, философов, богословов, литературных критиков, публи-
цистов» [39, 103]. Вывод, что называется, глобален в своей  
кривизне.

Наградив русскую литературу высшей наградой (как счи-
тает автор) — некой «художественной философией», понимая 
русскую литературу как форму философствования, автор ста-
тьи переходит к «особому строю сознания» русских писателей 
XIX века и обнаруживает в нём некое коллективное бессозна-
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тельное122 (общий знаменатель в мышлении русских писате-
лей?), которое теперь, в XIX столетии, стало занимать место 
прежней (мистико-религиозной доминанты) древнерусской 
культуры. «Коллективное бессознательное» определяло «не-
кие фундаментальные, архетипные структуры личности рус-
ского человека, формирующие его отношение к жизни как 
к Присутствию (тайному, незримому, но очевидному) высших 
духовных ценностей: души человека, духа народа, Бога, одухо
творённых сил природы (Пушкин, Гоголь, Тургенев), смер-
ти (Пушкин, Тургенев, Чехов), судьбы (Лермонтов) и т. п.»  
[там же]. И конечно, европейские философские тенденции (от 
Петра I пребывающие в наличии) представляли собой «рез-
кий контраст» к доминанте коллективного бессознательного, 
потому как они ориентировали понимать человека социаль-
ным существом, находящимся «в системе множественных за-
висимостей от общества: быта, норм морали, религиозных 
ограничений и т. п.» [39, 104]. Осознавая проблематичность 
такой двойственности «художественной философии» русской 
литературы, автор вводит примиряющее понятие — «коллек-
тивная душа»123 (явилась она, с точки зрения автора (правда 

122  Юнг К.-Г. (1875–1961) — швейцарский психиатр, основопо-
ложник аналитической психологии, соратник З. Фрейда; развивал 
учение о коллективном бессознательном, в архетипических обра-
зах которого находил основания для уверенности в наличии обще-
человеческой символики («символы либидо» в виде мифов и снов). 
Создал концепцию психологических типов.

123  Так же термин Юнга — он разделял индивидуальную и кол-
лективную душу, в  основании которой лежало чувство общности 
с  другими людьми, а  также проявление божественного разума, 
который выходил за пределы понимания его людьми. Техника 
психоанализа, считается, ставит под контроль бессознательное. 
Однако уже в 1920 году появился «групповой разум», когда в мас-
совой организации человек проявляет «грубые страсти», импуль-
сивность, возбудимость и  неконтролируемость (см. книгу аме-
риканского исследователя М.  Дуггала «Групповой разум», 1920). 
Сегодня (вместо термина эгрегор) часто пользуются определения-
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неясно, как именно), в гоголевском «Ревизоре», потом получи-
ла «утончённо-глубокое исследование в произведениях Дос
тоевского», а позже — в чеховских драмах (в «Чайке», в «Дяде 
Ване»).

Да, в чеховской «Чайке» Нина Заречная играет в пьесе 
Константина Треплева, в которой наличествует «сюжет из об-
ласти отвлечённых идей», по определению доктора Дорна. Он 
же отвечает Треплеву на вопрос о городе, который ему понра-
вился за границей: «Там (в Генуе. — К. К.) превосходная уличная 
толпа. Когда вечером выходишь из отеля, то вся улица бывает 
запружена народом. Движешься потом в толпе без всякой цели, 
туда-сюда, по ломаной линии, живёшь с нею вместе, сливаешься 
с нею психически и начинаешь верить, что в самом деле возможна 
одна мировая душа, вроде той, которую когда-то в вашей пьесе 
играла Нина Заречная». Собственно и сам знаменитый моно-
лог Нины, со словами «общая мировая душа — это я... я... Во мне 
душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, 
и последней пиявки…»124 [56], — из той же области. 

ми коллективная душа (и коллективный разум) как более толерант-
ными к представителям оккультных и эзотерических концепций 
(учение о «матричных полях», о галактической федерации света). 
Например, сайт с  характерным названием Абсолютера (от лат. 
absolutus  — безусловный, неограниченный) полагает, что единая 
коллективная душа возникает тогда, когда множество душ «объеди-
нились, чтобы пройти совместный опыт воплощения». См.: URL: 
https://absolutera.ru/wiki/kollektivnaya-dusha (дата обращения: 
04.06.2022).

124  «Люди, львы, орлы и  куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, 
молчаливые рыбы, обитавшие в  воде, морские звезды и  те, которых 
нельзя было видеть глазом,  — словом, все жизни, все жизни, все жиз-
ни, свершив печальный круг, угасли... Уже тысячи веков, как земля не 
носит на себе ни одного живого существа, и эта бедная луна напрасно 
зажигает свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли, 
и майских жуков не бывает слышно в липовых рощах. Холодно, холод-
но, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно… Тела 
живых существ исчезли в прахе, и вечная материя обратила их в кам-
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Можно предположить, что именно данные обширные мо-
нологи персонажей позволили Е. В. Синцову говорить о кол-
лективной душе («художественной философии») в творчестве 
Чехова. И все же полагать «коллективную» или мировую душу 
неким философствованием Чехова достаточно трудно, так как 
сложно тут не увидеть определённой иронии и пародийно-
сти — драматург Треплев сочиняет, как ему кажется, мега-
философский текст (весь мир охватил). Но мы видим, в сущ-
ности, псевдофилософский микс, «декадентский бред» (по 
определению матери-актрисы), хотя и «красивый» (с точки 
зрения того же взволнованного доктора Дорна). О том, что 
монолог Нины, написанный Треплевым, «пародийно пере-
гружен обрывками всяческой мировой философии», отлично 
показал С. Г. Бочаров [3]. Здесь и Шеллинг с Шопенгауэром 
(с  метафизикой мировой слепой воли), здесь и  гностически- 
манихейские рефлексии об «отце материи» (дьяволе), тут и буд-
дийские настроения растворения в мире, а также иные реф-
лексии, в частности a la Достоевский (Бочаров заметил, что 
у Достоевского Раскольников мечется мыслью между вошью 
и Наполеоном, а в монологе, сочинённом чеховским героем, 
упоминается оппозиция Наполеон — последняя пиявка). Я бы 
обратила внимание и на то, что монолог Нины является свое
образной антидарвиновской пародией: дарвиновская теория 
восхождения природы к человеку здесь, в «Чайке», «закон-
чилась». Цивилизация прошла путь «вспять» (все жизни, все 
жизни, свершив печальный круг, угасли... Уже тысячи веков, как 
земля не носит на себе ни одного живого существа…), история 
и культура собственно тоже угасли (тела живых существ ис-

ни, в воду, в облака, а души их всех слились в одну. Общая мировая душа — 
это я... я... Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, 
и Наполеона, и последней пиявки. Во мне сознания людей слились с ин-
стинктами животных, и  я  помню всё, всё, всё, и  каждую жизнь в  себе 
самой я  переживаю вновь. Показываются болотные огни… Я  одинока. 
Раз в сто лет я открываю уста, чтобы говорить, и мой голос звучит 
в этой пустоте уныло, и никто не слышит» [56].
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чезли в прахе… во мне сознания людей слились с инстинктами 
животных) — всё завершилось одинокой мировой душой.

«Мировая душа», собственно, в  1895  году, когда была 
написана Чеховым «Чайка», была, что называется, на слу-
ху и  в  ходу  — была вкусом времени. Самый модный фило-
соф Вл. Соловьёв о ней упорно говорил уже не первый год. 
Он исходил из неких абсолютных ценностей, то есть цен-
ностей глобального порядка (отсюда его востребованность 
и в XXI веке125). Метафизика положительного всеединства 
(или всеединения) Владимира Соловьёва будет реализова-
на с помощью мировой души-абсолюта. И это будет София, 
Премудрость Божия, олицетворение красоты. В статье «Поэ- 
зия Ф. И.  Тютчева» Соловьёв писал: «Ему не приходилось 
искать душу мира и безответно приветствовать отсутствую-
щую: она сама сходилась с ним…» [41, 467]. И далее: «…Чув-
ствуя жизнь природы и душу мира, был убеждён в действи-
тельности того, что чувствовал» [41, 473]. 

125  В  частности, о  Вл. Соловьёве как «рыцаре экуменизма» 
читаем у  Льва Мадорского: «Душа эта есть у  каждого человека, 
и она является связующим звеном, как между нациями и религиями, 
так и  между отдельными людьми. Именно мировая душа, её воле-
вой импульс, её Божественная сила в конечном итоге объединит 
мир. Кстати, подобные мысли высказываются и в Каббале, еврей-
ском мистическом учении, которое Владимир Сергеевич изучал 
в течение долгого времени. В Каббале мировая душа определяет-
ся словом Свет. Причём Свет делится на “Внутренний”, другими 
словами, душу, которую человек получает при рождении и  ко-
торый помогает его внутреннему развитию, и  “Окружающий”, 
который накапливается в  результате добрых поступков. И  ещё 
одно важное положение, которое должно способствовать “все- 
единению” и в котором мнение философа и Каббалы совпадает: 
дух, духовность, мысль, воля могут менять мир. Потому что дух 
выше материи». См.: Мадорский  Лев. Три постулата Владимира 
Соловьёва [Электронный ресурс]. — URL: https://newsland.com/
post/5268030-tri-postulata-vladimira-soloviova (дата обращения: 
18.01.2023).
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«Уроки» Владимира Соловьёва были усвоены даже ак- 
тёрами. Так, Инна Стравинская (Аполлонская) в  изданной 
в 1914 году книжке понимала мистерию-шутку Вл. Соловьёва 
«Белая лилия, или Сон в ночь на Покрова» так: «Идея Вечно 
Женственнаго, уже не как философская мысль, и не как субъек-
тивное переживание, а как художественная символизация, дана 
Вл. Соловьёвым в “Белой Лилии”» [42, 64]. Полагая его гением 
и «пророком грядущего времени», актриса завершает своё раз-
мышление о пьесе весьма бодро: «Когда “лазоревый пигмент”, — 
любовь, избавит душу от мозоли, от её грубости, тогда духовное 
начало, нетленная красота, Белая Лилия, Вечно Женственное, 
прольёт свой свет, свою “тинктуру”, проявит себя под покровом 
земной формы. Тогда окончатся страдания и  дисгармония, 
человек разом обнимет и  низшую, и  высшую природу, “всю 
натуру”»126 [42, 71]. В мистерии-шутке Соловьёва, написанной 
в 1880 году, то есть прежде чеховской «Чайки», тоже «действуют» 
и выступают с репликами солнце, деревья, цветы, а также «львы, 
барсы, носороги» («Люди, львы, орлы и куропатки…» — так на-
чинается монолог из мистерии Константина Треплева).

Какими бы ни были оценки соловьёвской мистерии, нам 
важно сейчас одно — мировая душа как Вечная Женствен-
ность были принадлежностью отнюдь не высокой интеллек-
туальной культуры, а  вполне демократично «спустились» 
в культурную повседневность, где «философствовать» и «тео- 
софствовать» было принято независимо от качества «фило-
софии». А. П. Чехов в своей «Чайке» позволил себе довольно 
ироничное отношение к такому абсолюту, как мировая душа, 
о которой начинают говорить уже и в усадьбе чиновника Петра 
Николаевича Сорина. 

126  Очень резко о  мистерии-шутке Вл. Соловьёва высказался 
С. Н. Булгаков: «стихотворный фарс о Софии», «граничащий с мис- 
тической порнографией», «бравирующее выражение астрального 
флирта». См.: Булгаков  С. Н. Владимир Соловьёв и Анна Шмидт / 
Булгаков С. Н. Тихие думы: Этика, культура, софиология. — СПб., 
2008. — С. 70.
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Наше отступление от «коллективной — мировой — души» 
и  философических горизонтов Е. В. Синцова неизбежно 
приводит и к другому вопросу: в каких взаимоотношениях 
«коллективная душа» находится с «национальной душой», 
упоминаемой автором далее. Но этого нам выяснить не 
удалось. Ясно только одно, что эта национальная душа об-
ладает качеством «полярно-единым» (Русь-тройка у Гоголя, 
Каратаев и Щербатый у Толстого, Кирибеевич и Калашни-
ков у Лермонтова). Впрочем, двойственный строй неожиданно 
зрелой русской литературы исследователь видит всюду: на-
циональная душа в Чичикове, Манилове, Копейкине, Плюш-
кине — это уже полная противоположность «Птице-тройке»  
и прочим. 

Таким образом, неожиданный расцвет русской литературы 
XIX века связан с «её включенностью» в «философические го-
ризонты» русской культуры, которая оказалась мощнее почти 
отсутствующей русской философии. Русская литература вы-
полнила свою существенную задачу, так как способствовала 
«формированию нового сознания русского человека, созна-
ния, где оказались разновозможно сближены духовно-мисти-
ческие и реально-жизненные основы существования», а сплав 
философского и художественного в ней стал «основанием её 
самодвижения» [39, 109]. 

Искажение реальной картины русской культуры века 
классиков в  статье «Философические горизонты русской 
литературы XIX века» оказалось прямым следствием кон-
цепции автора, в которой «неожиданный расцвет» русской 
культуры происходил без философии, что само по себе явля-
ется чистым нонсенсом. Метафизические основания русской 
литературы при этом находятся у автора в надлитературном 
пространстве, откуда они «сходят» в смысловые простран-
ства произведений русских классиков, а личная авторская 
воля («авторские установки») проявилась во «внесении в ли-
тературный процесс мощных хаосогенных начал (роль Пуш-
кина). Горизонты философствования создали в этом случае 
благоприятные условия для держания этой хаосогенной 
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стихии и  поисков различных возможностей управления  
ею»127 [там же]. Если всё же в  Григорьеве и  Страхове ви-
деть философов, каковыми они и были по существу, то в их 
понимании рассмотренная нами концепция, безусловно, 
должна быть отнесена к сугубо «теоретической», надуман-
ной — с её фикцией «коллективной души» и юнговым архе- 
типом «коллективного бессознательного». На подобного 
рода иррациональные рефлексии Страхов отвечал в «Фило-
софских очерках» тому кругу современных ему философов, 
которые искали «мировую волю», мало отличающуюся от 
«мировой души»: «Вы признаёте что-нибудь не-мыслимое, 
не-выразимое, — вы имеете полную свободу признавать, 
что вам угодно. Но если это немыслимое, так не мыслите 
же о  нём, если это  — невысказываемое, так не говорите  
о нём» [47, 14]. 

Русский человек, который стоял в центре и философии, 
и литературы (самостоянье человека — залог величия его), на-
прочь растворяется в «горизонтах непонимания», как пере-
акцентировала бы я гадамерские «горизонты понимания», 
положенные в основание концепции о неожиданном проявле-
нии метафизического измерения русской литературой. Фило-
софичность русской литературы держится у автора, поддер-
живающего несостоятельный миф, совсем не на подлинной 
метафизике, всегда связанной с глубиной человеческой лич-
ности, причём неисчерпаемой её глубиной.

127  «Хаосогенные начала» в  современной культуре связывают 
или с теорией “чёрных звёзд”, которые являются скоплением “тём-
ных сил”  — хаосогенных существ, являющихся поглотителями 
биоэнергии и занимающих крайнюю позицию в энергетическом 
ряду, или с учением агни-йоги, пользующейся понятием хаосоген-
ная энергетика, распространяющимся и на искусство (“эстетиче-
ская сущность постмодернизма очевидна, ибо она метафизична, 
точнее, трансфизична”,  — пишет Н. А. Шлемова в  книге «Эсте-
тические воззрения в учении живой этики» (М.: МГПУ, 2005. — 
150 с.).
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3.2. Понимание метафизики Н. П. Ильиным 
как фундамент интерпретации  

критики Н. Н. Страхова

Самая ясная работа о метафизике, с которой мне удалось 
ознакомиться, написана современным философом, петер-
буржцем Николаем Петровичем Ильиным. Несколько лет 
назад он ответил на мои вопросы отдельной небольшой ста-
тьёй «Что такое метафизика?», которая в виде рукописи на-
ходится в моём архиве. Конечно, свои воззрения философ не 
раз излагал в иных своих трудах, но эта небольшая статья 
строго очерчивает должные границы вопроса и показывает 
перспективы его развития с особой (предназначенной для не 
философа) глубокой простотой классического слога. Основы-
ваясь на данной работе как на твёрдом основании (а это воз-
можно именно потому, что я разделяю взгляды философа), 
мы сможем ответить на вопрос о национальной метафизике 
и идеале, входящих существенной частью в культурологию 
Страхова (описание которой — важная научная задача на-
шего исследования).

Метафизика — это не специальный раздел философии, 
она не синоним философии, но тип философского мышления128, 
а потому метафизический импульс, метафизический элемент, 
метафизический принцип проявляются в философском акте 
внимания, понимания, правильной постановки вопроса. 
«Когда философ сталкивается с той или иной проблемой, — 
говорит Н. П. Ильин, — он стремится в первую очередь увя-
зать её с истиной самосознания; другого способа настоящего 
объяснения проблемы не существует. Но при этом он не просто 
возвращается назад, к самосознанию, но и продвигается впе-

128  «Вернее всего сказать так: метафизика есть тот элемент, 
который присутствует в любом философском акте, к какой бы об-
ласти философии этот акт ни относился, на какой бы предмет он 
ни был направлен или какой бы тип философии ни выражал», — 
пишет Н. П. Ильин [22].

257

Н. Н. Страхов и национальная метафизика



рёд, совершает переход к проблеме, ещё более удалённой от 
истины самосознания, от ядра философского знания. Такой 
переход (μετάβασις) и составляет собственно метафизический 
элемент философии. Подчеркнём: любой философский акт 
является синхронным движением “вперёд” и “назад”, от ис-
тины самосознания к ещё нерешённой проблеме и от этой 
проблемы — к истине самосознания. <…> Всегда и везде “че-
ловек познающий” устремлён к неизвестному, но устремлён 
не безоглядно, а с оглядкой на известное. Причём эта оглядка 
никоим образом не является чем-то второстепенным: позна-
ние неизвестного осуществляется только посредством его со-
пряжения с известным» [там же]. 

Когда Н. Н. Страхов пишет свою обширную работу о рома-
не Л. Н. Толстого «Война и мир», то он как критик совершен-
но естественно пользуется метафизическим (рационально-
критическим) принципом, показывая, где, как и почему в этом 
романе сосредоточивается «весь интерес автора» (Л. Н. Тол-
стого). Все страховские идеальные чаяния и  весь его лич-
ный литературный опыт становятся тем фундаментом, на 
основании которого критик и видит «весь интерес автора».  
Собственно, для Страхова лично было важно появление тако-
го произведения, как «Война и мир» Толстого, поскольку, по 
точному наблюдению В. В. Розанова, «в явлениях литературы 
его более всего интересуют произведения, в которых среди 
мимолётного и бегущего уловлены вечные черты человече-
ского существа и вечные основы, по которым движется жизнь 
народов» [37]. Появление такого романа не могло не вызвать 
восторга в Страхове, результатом чего стала «лучшая оценка 
им этого произведения, какая была сделана до сих пор в на-
шей литературе» [там же]. 

Философское познание, доступное Страхову как наиболее 
совершенное из любых иных видов познавательной «работы», 
позволило ему заключить о романе следующее129: «Какие бы 

129  Подробнее об анализе Н. Страховым творчества Л. Н. Тол-
стого мы будем говорить дальше.
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огромные и важные события ни происходили на сцене, — будет 
ли это Кремль, захлебнувшийся народом вследствие приезда 
государя, или свидание двух императоров, или страшная битва 
с громом пушек и тысячами умирающих, — ничто не отвлекает 
поэта, а вместе с ним и читателя от пристального вглядывания 
во внутренний мир отдельных лиц. Художника как будто вовсе 
не занимает событие, а занимает только то, как действует при 
этом событии человеческая душа, — что она чувствует и вносит 
в событие?» (Выделено мной. — К. К.) [46, 272]. 

Страхов описывает, строго говоря, два метафизических на-
правления в художественных мирах романа130. Одно включает 
человека (героев) в пространство исторической широты — 
огромный охват лиц и событий со всей их культурно-исто-
рической индивидуальностью (Кремль, битва народов, ход 
войны с Наполеоном, «другие я» — Кутузов и Наполеон, Без-
уховы, Ростовы, Болконские и пр.). Второй пласт романного 
мира имеет интенсивное метафизическое движение в сторо-
ну глубины человеческого Я, где действует человеческая душа. 

Метафизика, таким образом, в  художественном творче-
стве проявляет себя так же вширь и вглубь — как в метафизике 
личности (в героях произведений, в авторской личности), так 
и в метафизике народа-нации. Проявляет себя через становле-
ние человеческого в человеке, через внутренний мир, через 
человеческую душу131, через личностный рост самосознания 

130  Н. П. Ильин пишет: «Помня, что отправной точкой филосо-
фии является истина самосознания, или положение “я существую”, 
нам уже проще понять, что метафизическое движение от этой ис-
тины может совершаться не только вовне, вширь, экстенсивно, 
к другим я, но и вовнутрь, интенсивно, вглубь собственного я» [22].

131  Проблема понимания чужой души  — одна из интересней-
ших, что была поставлена в конце XIX столетия как философами, 
так и психологами. В современной культуре доминирует тема Дру-
гого, абсолютизируя внимание и  понимание «иного», «другого» 
и  не ставя вопроса о  масштабе и  границах внимания к  Другому, 
о взаимосвязи Другого с истиной самопознания «я есть».
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героя, через соотнесённость его личной судьбы и мысли о себе 
с общей национальной судьбой. Проявляется, конечно, в худо-
жественных образах, а не в философских понятиях. Причём 
именно русская литература в «век классиков» становилась 
в  некоторой степени и  «двигателем» философской мысли, 
стимулируя, но не заменяя её собой (чем и отличается наша 
позиция от изложенной выше концепции). 

Вся страховская культурная критика, конечно, глубоко 
метафизична: с одной стороны, перед нами реальность его 
собственной души, его отточенного ума, его личных идеалов; 
с  другой, собственно, само произведение, в  котором пред-
ставлены самые разные состояния конкретных душ челове-
ческих в конкретных условиях жизни частной и испытаний 
народных. «Именно в метафизике личности, — доказывает 
Н. Ильин, — философия достигает той границы, за которой 
начинается богословие. И  даже, в  определённом смысле, 
философия выходит за эту границу, но выходит, сохраняя не-
расторжимую связь со своей собственной областью, областью 
самосознания. Образно говоря, вступая в область метафизи-
ки личности, философ подобен паломнику, который ступил 
на Святую Землю, но помнит о своей Родине, понимает, что 
здесь, на Святой Земле, он только гость, и лишь там, на Роди-
не — он у себя дома» [22].

Метафизика личности художником (писателем) прояв-
ляется, повторим, в образах, которые могут быть и прямо 
философски наполнены (Левин у  Толстого, Раскольников 
у Достоевского), и богословски предъявлены (как личная вера 
в Христа у героев классической литературы)132. Но, конечно, 
Толстой не ставил перед собой такой задачи: включу, мол, 
в метафизику личности Левина его искания гармонии и жиз-
неделание! Зато сегодня изучаются «вехи метафизической 

132  Вопрос о  христианском самосознании как высшей форме 
личного самосознания мы не рассматриваем, ограничиваясь по-
ниманием, что оно также является «плотью и кровью» русской ху-
дожественной культуры века классиков. 
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биографии» самого Толстого133. Конечно, Толстой, обладаю-
щий фантастическим творческим чутьём, отдавал себе отчёт 
в главном. Он пишет: «Ведь изучать жизнь… не имея определе-
ния своей жизни, это всё равно, что описывать окружность, не 
имея центра» (Выделено мной. — К. К.) [52, 521]. Рефлексия 
самопознания у самого Толстого всю жизнь была ярко выра-
жена, что, собственно, и отразил, например, его герой Левин. 

133  См.: Мардов Игорь Борисович. Лев Толстой. Драма и величие 
любви. Опыт метафизической биографии. Гл. 4. Вехи метафизи-
ческой биографии Льва Толстого (до начала 80-х  годов) [Элек-
тронный ресурс].  — URL: https://litresp.ru/chitat/ru/%D0%9C/
mardov-igorj-borisovich/lev-tolstoj-drama-i-velichie-lyubvi-opit-
metafizicheskoj-biografii/5 (дата обращения: 06.10.2023). О  каче-
стве ложной, и даже оккультной, на наш взгляд, данной «метафи-
зики» можно судить по такому отрывку: «На практике у  каждой 
Общей души есть свои  — русские, французские, еврейские, ки-
тайские  — родственные стили одухотворённости. Однако людей 
одного и  того же стиля одухотворённости можно встретить где 
угодно. Ареал Сара размещён не в одной Общей душе, но распро-
страняется на другие Общие души и  даже на все-общедуховное 
пространство Сына человеческого». Или: Клюзова  Л. М. Метафи-
зические основы нравственно-религиозного жизнепонимания 
Л.  Толстого [Электронный ресурс].  — URL: https://cyberleninka.
ru/article/n/metafizicheskie-osnovy-nravstvenno-religioznogo-
zhizneponimaniya-l-n-tolstogo (дата обращения: 06.10.2023). Ав-
тор опирается на понятие «метафизика жизни», полагая, что оно 
определено самим Толстым: его метафизическое учение о жизни 
(или религиозное жизнепонимание) и его «этическое учение о том, 
как следует жить» должны находиться в  глубокой взаимосвязи, 
сохраняя при этом равнопропорциональное равновесие, с  точки 
зрения самого писателя. Декартовское «мыслю, следовательно су-
ществую» Толстой, считает исследователь, переформулировал так: 
«желаю блага, следовательно существую». На наш взгляд, Толстой 
не был философом, хотя автор статьи пытается доказать обратное. 
Безусловно, Толстой как личность обладал метафизичностью, но 
вот его рефлексии вряд ли можно описать как цельную мировоз-
зренческую картину.
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Но художник-творец, имея философские интуиции, не обязан 
быть философом-творцом.

Устойчивое убеждение, что русская классика вся о душе, 
существует не только у  наивного читателя. Определённая 
правда тут есть, и  даже коренная правда. «Душа всего до-
роже»,  — отчеканил философ и  психолог П. Е. Астафьев. 
(И в данном случае уместно её вновь повторить). Но эта его 
мысль, конечно, не могла бы родиться без критики Ап. Гри-
горьева и Страхова, без творчества Достоевского и Толстого. 
И мы знаем, что этот глубокий философский афоризм может 
быть каждым (и далеко не философом) проверен лично. Мы 
точно сознаём, что наш внутренний мир, мир души — мир 
главный и реальный. 

Но метафизика личности вбирает в себя ещё одну чрез-
вычайно важную область. Если душа по своей органической 
природе национальна, то метафизика тоже неизбежно на-
циональна. Метафизика личности и метафизика нации, как 
доказывает Н. П. Ильин, — это не две метафизики, а только 
«два крыла» метафизического полёта мысли. Но что делает 
метафизику национальной?

«Метафизика нации, — пишет Н. П. Ильин, — именно как 
теоретико-философская дисциплина — находится сегодня ещё 
в колыбели. А точнее, к ней были сделаны только самые пер-
вые шаги, в частности, рядом немецких мыслителей, которые, 
однако, совершили характерную для германской философии 
ошибку, устремившись за пределы нации к  расе, понимае-
мой как наиболее фундаментальная человеческая общность. 
Фундаментальный характер расы несомненен — но в ней не-
достаёт той культурно-исторической индивидуальности, кото-
рая присуща подлинному субъекту. Поэтому более плодотворен 
путь, намеченный рядом русских мыслителей, которые связали 
метафизику нации с метафизикой личности. Впрочем, и на этом 
пути возможна весьма серьёзная ошибка, состоящая в том, что 
нации приписывается некая особая “личность” (эта ошибка 
отчётливо присутствует в рассуждениях некоторых славяно-
филов). Нация не имеет личности, ибо нация является союзом 
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личностей. А метафизическая возможность такого союза ко-
ренится в том, что национальность (или народность) человека 
составляет внутреннюю стихию его души, его собственно че-
ловеческую природу (этот первоисточник народности искусства 
гениально понял Ап. Григорьев). Можно, конечно, утверждать, 
что природой человека является его человечность как таковая; 
это верно, но, увы, тавтологично и совершенно неконкретно. 
Содержательное определение состоит именно в том, что каждый 
человек имеет конкретно национальную природу, которая и яв-
ляется специфически человеческой (тогда как раса, или порода, 
есть и у животных). В отличие от личности, которая является 
для человека по преимуществу заданием, его национальность 
является по преимуществу данностью; таковы национальный 
тип ума, национальный склад души, национальные инстинк- 
ты, включая и религиозный инстинкт, который определяет, 
например, особую предрасположенность русского человека 
к православию. Повторю, однако, что путь к метафизике нации 
был только намечен в период расцвета русской философии вто-
рой половины XIX века; российская “религиозная философия” 
начала XX века сошла с этого пути на избитую к тому времени 
тропу, ведущую к идолу “человечества” (сбиться с пути многим 
религиозным философам “помогли” их первоначальные марк-
систские — а шире, социалистические — увлечения)» [22].

Выше уже было отмечено, как актуальна сегодня «пробле-
ма Другого», вплоть до утверждения, что «человек начинает 
относиться к себе как к “человеку” только лишь тогда, когда смо-
трится в Другого, как в зеркало. Проблема Другого в целом ряде 
направлений неклассической философии постепенно вышла на 
первый план: Другой из парной периферийной категории, 
долго находившейся “за спиной” Я, вышел на авансцену»134 

134  Поисками Другого были заняты прежде всего такие запад-
ные философы, как Ж.-П. Сартр, А. Камю, Г. Марсель, М. Хайдег-
гер, Э. Гуссерль, К. Ясперс, Э. Левинас, М. Бубер. Стоит отметить, 
что исследователи «проблемы Другого» вообще не ссылаются на 
русских философов-персоналистов. 
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(Выделено мной. — К. К.) [25]. В XX веке разговоры о «лично-
сти» (современном персонализме) в европейской философии 
опираются отнюдь не на традиции метафизики, которую так 
отстаивал Н. Н. Страхов и русские философы, а скорее можно 
говорить о разрушении новой философией подлинной мета- 
физики. Граница между ними проходит как раз по линии 
денационализации (обезличивания), чему доказательством 
становится акцентирование внимания на другом, через кото-
рого только и познаёт себя личность. Идеологом такого типа 
«персонализма» был, в частности, Эмманюэль Мунье, кото-
рого принято считать даже основателем французского пер-
сонализма в Новейшей истории. Его работа 1930-х годов «Об 
апокалипсическом времени» у нас переведена в 1999 году [27].

Персонализм русских философов, того же Страхова, носил 
более глубокий характер. Проблема другого решалась русски-
ми философами классиками именно на почве самосознания 
(национального и личного), а не другосознания новейших пер-
соналистов.

Объясняя интерес в  проблеме Другого, исследователи 
аргументируют свои выводы тем, что современная культура 
привела к «кризису идентичности», но выход из кризиса ре-
шается не возвращением «к себе», а поисками своей «друго-
вости». Причём «друговость» (как инаковость, особенность, 
квирность) чаще всего как раз оппозиционна к традиционной 
(классической норме). Отсюда и направление движения — 
за право на автономность Другого (на «инаковость Другого», 
по терминологии Э. Левитаса135) приходится в современном 
обществе «бороться». И борьба эта, как мы знаем, может но-
сить отнюдь не только гуманитарный характер диалога, но 
и вполне агрессивно-террористические культурные формы 
(как квирность ЛГБТ-движения).

Восстановление идентичности, таким образом, может 
происходить только на базе классической философии и ме-
тафизики, представители которой Н. Страхов и Ап. Григорьев 

135  См.: Левинас Э. Время и Другой. — СПб., 1998. — 272 с.
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дали ответы на те вопросы, которые современные философы 
«забыли».

Границы своего и чужого (другого) — этот вопрос, естествен-
но, не мог остаться без внимания и Страхова, и Григорьева, 
для которых «метафизический переход от себя к другим» со-
вершается при условии «понимания того, что неизменным 
основанием этого перехода должна оставаться истина самосо-
знания» [22]. Конечно, такой подход к философии культуры 
критиков-классиков прямо противоположен современному 
пониманию другого. «Традиция, — комментирует концепцию 
Левинаса современный исследователь, — полагает неизмен-
ность Я, для Левинаса неизменяемость Я — это приговорён-
ность к настоящему, “прикованность” к самому себе. Лишён-
ный темпоральности субъект замкнут в своей идентичности 
и лишён способности к изменению», между тем Я есть потреб-
ность в «радикальном обновлении» [1, 95].

Истина самосознания (личностная идентичность) 
в XX веке становится для человека обузой и только встреча 
с Другим «преодолевает прикованность Я к самому», — про-
должает автор статьи излагать «учение» Левинаса [там же]. 
То, что лежит в основании сознания (я  существую), теперь 
трактуется как тюрьма для Я, а «прикованность» к себе как 
раз обесценивается, и истина уже ищется в другом (именно 
сдвиг, или перенос центра своего я в другого зафиксировали 
практики современного театра с конца XX века). 

Но вернёмся к  работе Н. П. Ильина о  метафизике. Он 
задаёт вопрос: «Каким же образом должен совершаться 
правильный переход, укоренённый в  положении “я  суще-
ствую”?» И даёт ответ: «Следует не просто переходить от себя 
к другому, но отыскивать в другом — своё. Иначе этот переход 
обернётся потерей себя, метафизическим самоубийством, за 
которым не так уж редко следует самоубийство физическое, 
когда человек оказывается жертвой своей страсти к другому, 
который на деле является чужим, не способным к взаимности. 
Именно взаимность составляет ключевую идею “метафизики 
другого”» [22].
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Культурная и цивилизационная взаимность — не менее 
естественны, чем простое человеческое (личное) чувство. 
Однако, — это всё мысль Ильина, — если переходить к более 
далёким от меня (от моей культуры, от моего народа, моей 
истории) «другим», то нужно быть внимательным. Так внима-
телен был Страхов, например, к полякам, увидев в них — при 
общем славянском корне — носителей иной цивилизации136. 
Таким образом, переход от себя к другим «метафизически 
оправдан лишь до тех пор, пока эти “другие” являются прин-
ципиально своими, пока богатства их внутренних миров 
могут мною органично усваиваться, не вытесняя содержаний 
моего духа, не подавляя его самобытности» [там же]. 

Естественные и даже необходимые различения между сво-
им и чужим не раз становились в истории предметом ссор, 
конфликтов, войн. «Единство общечеловеческих интересов» 
чаще всего, при внимательном рассмотрении оказывалось 
всё той же химерой, как «коллективная душа» или «обще-
человеческое тело» (что совершенно не значит, что народ-
ная самобытность тотально закрыта по своему характеру). 
Согласие и разногласие (монологичность и диалогичность) 
неизбежно-естественны во взаимоотношениях своего и чу-
жого [53]. 

136  Ещё раз возвращаюсь к статье Н. Страхова «Роковой вопрос» 
[Электронный ресурс]. — URL: http://az.lib.ru/s/strahow_n_n/
text_1863_rokovoy_vopros.shtml (дата обращения: 06.10.2023). 
Когда Страхов пишет, что «польский вопрос, вероятно, ещё долго 
будет глубоким русским вопросом», он имеет в виду, что польский 
вопрос обострил наш собственный вопрос: насколько мы пони-
маем сами себя? Польский образ себя, своей миссии и  польский 
образ русского только Страховым был рассмотрен философски- 
мужественно («славянофилы» не поняли статью и способствовали 
тому, чтобы был закрыт журнал Ф. М. Достоевского «Время», где 
в  1863 году, т. е. в период Польского восстания, была напечатана 
данная статья, о чём мы писали в первой главе и говорим снова как 
о важном опыте непонимания).
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И тем не менее взаимоотношения своего и чужого (друго-
го) требуют определения границы.

«Необходимо помнить,  — говорит Н. П. Ильин,  — что 
философия не витает в абстрактном пространстве, но при-
нимает во внимание всю полноту культурно-исторического 
опыта. Последний же говорит нам, что понятием, выражаю-
щим границу, за которой начинается убывание своего в другом, 
превращение другого во всё более и более чужого, является 
понятие народа, или нации. Поэтому та метафизика, которая 
ясно осознала границу стремления от себя к другому, является 
метафизикой нации. Подчеркнём: как и в случае метафизики 
личности, метафизика нации в определённой степени выхо-
дит за указанную границу; но при этом она смотрит на всё 
“заграничное” именно с национальной точки зрения, созерцает 
за этой границей не аморфное человечество, но другие наци-
ональные организмы»137 (Выделено мной. — К. К.) [22].

В современном потоке сознания принято считать практи-
чески устаревшими (и реально отменёнными) те границы, 
что существуют между личностными, а также исторически-
ми и национально-культурными мирами. Так, в эпохи клас-
сицизма и постмодернизма нет ясных границ между своим 
и чужим (я и не я), в отличие от романтиков [55]. А тот средин-
ный путь, которым шёл Страхов (следом за Григорьевым) и на 
котором свершилось всё самое существенное в области ме-
тафизики нации, исследователями часто, увы, игнорируется.

«Сознание вообще возрастает медленно»,  — говорит 
Н. Н. Страхов [46, 64]. Страховская сверхзадача как крити-
ка, в том числе, состояла в возрастании сознания. У каждого 
народа есть сознание «своего мира» и себя как народа (или, 
напротив, нет такого сознания, или такое сознание ослабле-
но, но Страхов исходит из того, что оно у русских обладает 

137  Сноска Н. П. Ильина: «Невольный каламбур со словом “за-
граница” является, по сути дела, не каламбуром, а ещё одним сви-
детельством, что именно нация задаёт метафизическую границу 
в нашем общении с “другими”» [22].
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достаточно сильным потенциалом к развитию, иначе он бы 
не говорил о «бедности сознания»). Метафизическое самоубий-
ство Страхов-критик диагностирует, когда утверждает, что 
явился человеческий тип, который «брезгает всем русским» 
как тургеневский Потугин в «Дыме» [46, 49]. 

Григорьев много говорил о душе, Страхов говорит о духов-
ной жизни. Но, чтобы осознать идеал живой души как самый 
высокий, необходим соответствующий этому осознанию рус-
ский ум (мы прежде уже говорили, что «русский ум» входит 
в  систему идеалов Страхова). Страхов ставит рядом, как 
равноценный душе, русский ум, который действует через твор-
ческий акт понимания и требует развития. Конечно, «совре-
менное положение дел» не может удовлетворить мыслящего 
человека (и это одно из условий развития), но и критицизм 
утилитаристов и отрицателей всех мастей мыслящего крити-
ка не устраивает, как мы внимательно рассмотрели в первых 
двух главах. Страхову важен характер и направление разви-
тия. «Более чем когда-нибудь выяснились ныне элементы 
нашего развития, — пишет критик в 1868 году, — более чем 
когда-нибудь мы чувствуем его странную шаткость и проти-
воречивую многосложность. Сознание того, что нами ещё мало 
сделано и что предстоит нам какая-то трудная и огромная за-
дача, становится яснее и яснее» [46, 74]. И дальше он говорит 
о периодах развития нашего литературного (гуманитарного) 
сознания: «инстинктивное ощущение своей силы»; далее за 
поверхностным знакомством с Европой (подражанием ей) 
последовало «действительное знакомство» с ней и «прими-
рение нашей жизни с её идеями»; Пушкин — завершение 
всего прежнего развития, Пушкин — это «поэтическое при-
знание русской жизни», и  в  эту же эпоху случилось первое   
«теоретическое её отрицание» (тут первым номером, конеч-
но, стоит П. Чаадаев). После пушкинского признания русской 
жизни и чаадаевского отрицания её подобное же отношение 
развивали и отстаивали западники и славянофилы, «оппо-
зиция» между которыми разрешилась нигилизмом — «отри-
цанием русской жизни вместе с отрицанием европейской»  
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[46, 74–75]. Именно в Герцене, говорил Страхов, явила себя 
драма «своего — чужого» с большою силой и отразилась исто-
рия русского, «оторвавшегося от России и вполне убедившего-
ся, что он не может примкнуть к Европе, что жизнь Запада не 
может его привязать к себе, не даёт никакой пищи его душе. 
Герцен пророчит гибель западной цивилизации; это наш пер-
вый отчаявшийся западник» [46, 78].

Что же позволяет (помогает) сохранять границу между 
своим и чужим в русской культуре XIX века? Ответ Страхова 
определёнен: «…прямой переход к признанию своей народно-
сти, к преклонению перед её началами» [там же]. Однако критик 
чаще наблюдает здесь наши блуждания, которые источником 
своим имеют, конечно, реальные жизненные условия (что су-
щественно), а «не составляют простых теоретических оши-
бок» [там же]. Именно исходя из этого понимания, Страхов, 
отдавший много сил борьбе с нигилизмом и западничеством, 
признаёт: «…Нигилизм нельзя рассматривать как простое от-
ражение на нас Запада, а следует видеть в нём чисто русское 
явление, возникшее только под влиянием западных явлений. 
Было бы очень плачевно, если бы наши умы представляли 
лишь простую косную массу, в  которой каждое движение 
пропорционально толчкам, получаемым извне» [46, 79]. Со-
временные Страхову критики (антинигилистическое тече-
ние в литературе), говорит он, не без злорадства занимались 
«унижением нигилизмам», считая его проявлением русской 
умственной косности, называли его недоваренными объедками 
чужих мыслей, сравнивая с изношенным башмаком Фурье, кото-
рый мы с благоговением пронесли. Страхову недостаточно этого 
простого отрицания чужого. Да, мы тотальное нигилистиче-
ское отрицание «сложившихся форм жизни» заимствовали из 
Европы, но именно в силу своего собственного развития из 
всего европейского идейного разнообразия «выбрали» имен-
но нигилизм, который привился к нашему нутру, стал внутри 
нас уже «органически развиваться», питаться уже нашей вну-
тренней силой и не нуждался больше в «стороннем руковод-
стве». Так нигилизм стал хроническим. Он, естественно, нуж-

269

Н. Н. Страхов и национальная метафизика



дался в пище, по словам критика. И питать его мог, конечно, 
и Фурье138, но всё же гораздо серьёзнее другое — когда ему 
начинают служить собственно русские силы (писатели), а пи-
щей нигилизма становится уже собственно русская жизнь. 
«Русская жизнь, которою в сущности дела вызывается это 
отрицание, вызывает его с двух сторон. Слабость нашего ду-
ховного развития, неясность, неформулированность его глубоких 
основ внушают смелость отрицать эти основы, отвергать их 
состоятельность <…> С другой стороны, безобразия, которыми 
преисполнена русская жизнь, составляют ещё более распро-
странённую и общедоступную пищу отрицания. Можно ска-
зать утвердительно, что каждое безобразие, творимое ныне 
на русской земле, имеет своим непосредственным следстви-
ем, между прочим, и усиление нигилизма, отражается в его 
пропорциональном наращении» (Здесь и  далее выделено 
мной. — К. К.) [46, 80]. 

Таким образом, вопрос своего и  чужого в  отношении 
нигилизма, усвоенного первоначально с  западными ути-
литарными идеями, Страхов решает глубоко философски 
(а философия, в свою очередь, становится, по определению 
Н. П.  Ильина, «самосознанием культуры»). Он не призывает 
к  интеллектуальному обособлению от Запада, но и  к  обо-
жествлению его у него не могло быть никаких достаточных 
оснований. 

Никто из больших художников века классиков не наста-
ивал и не требовал непроницаемых границ и в культуре, никто  
не повторил мысль Мефистофеля из пушкинской «Сцены из 
Фауста»: «Таков вам положен предел, / Его ж никто не преступа-

138  «Невозможно не удивляться той чуткости, которую ниги-
лизм обнаруживает в своих симпатиях и антипатиях к западным 
писателям; он всегда верно угадывает те книги, в которых есть для 
него питательные соки. Так, между прочим, сочувствием нигилиз-
ма пользуются английские мыслители за свой скептицизм и эмпи-
ризм, хотя в других отношениях они бесконечно далеки от дерзо-
стей нигилизма» [46, 79]. 
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ет». С другой стороны, довольно изящно выразился о своём 
и чужом С. С. Аверинцев. Он говорил: «Как хорошо, что рус-
ский человек сводит в детстве знакомство с Гринёвым, геро-
ем, который умеет с человеческим участием, с пониманием 
глядеть в глаза самому что ни есть для него чужому — и не 
отказываться от верности своему, своей правде»139. Дворянин, 
офицер, которому присуща родовая честь и верность Отече-
ству, — пушкинский Гринёв в «Капитанской дочке» противо-
стоит русскому как чужому в лице Емельяна Пугачёва, в раз-
бойничьей душе которого удивительным образом остаётся 
возможность почувствовать гринёвскую правду.

Страхов перенёс центр тяжести с чужого на своё — на-
сколько мы сами верно понимаем происходящее с нами и у нас? По-
нимания, что нигилизм развился у нас под влиянием Запада, 
недостаточно. Став хроническим в нашей культуре и жизни, он 
вместе с тем потребовал, говорит Страхов, самого главного: 
освобождения ума. Но ум уму — рознь. Результаты деятельно-
сти некоторых освобождённых умов, о чём мы говорили выше 
(Фурье и прочие), бывают и смешны, и нелепы, но «самый 
принцип, порождающий эти дикие попытки, нисколько не 
смешон и не нелеп» [49]. Дикие же попытки, о которых гово-
рит Страхов, есть результат разрыва со своею историей и «на-
родностию», — «подчинение чужой истории, чужой духовной 
жизни, как, например, сделал Чаадаев, не есть выход, а толь-
ко продолжение той же нелепости, того же разрыва» [там же]. 
Подчинение чужой истории и духовной жизни (рабство перед За-
падом) есть та граница, за которой начинается метафизиче-
ское убывание нации (её собственных сил).

Не только нигилизм, но и европейское просвещение, дав-
шее русским мыслителям «могущественный рационализм» 
и «великое развитие отвлечённой мысли» [там же], также 
стало частью нашей внутренней жизни в лице творчества 
того же Страхова и других русских художников и философов 
(мера такого овнутрения, конечно, в разные культурно-исто-

139  Из интервью «Литературной газете» от 1 января 1987 года.
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рические периоды всегда будет своей, о чём мы уже говори-
ли выше). Европейское просвещение «должно быть для нас 
побуждением и средством к … сознательному уяснению на-
ших собственных духовных инстинктов», должно вести к «со-
знательной самобытности» и пробуждать «в нас настоящую 
умственную жизнь» [там же]. Что совершенно не требует 
отказа от «умственной борьбы с Западом», которую вёл сам 
Страхов всю свою творческую жизнь, выделяя в идеях Запада 
то, что нам несродно, что для нас неприемлемо (в силу имен-
но духовных инстинктов и культурно-исторического разви-
тия), но и не приглаживая весь Запад под одну гребёнку140. 
Неприемлемые идеи Запада (чужие) рождали лично в нём 
желание оказать им достойное сопротивление, проявив ре-
шительную самостоятельность в своих суждениях. Но цель 
его, конечно, была в том, чтобы его вдумчивое понимание 
разделяли многие русские люди.

Европейский «могущественный рационализм» был Стра-
ховым поставлен на службу России — России, которая, уверен 
философ, придёт к осознанию самой себя. Такой и только такой 
рационализм (русский ум) позволит избежать метафизиче-
ского истребления, умаления, ослабления народа-нации.

Мы отчётливо видим, что подлинная рациональность как 
основа понимания и самопонимания народа для Страхова 
есть ценность и идеал. В народных поговорках о своём уме тоже 
много сказано. Народная «философия» гласит: живи своим 
умом, а чужого спрашивайся; жить да быть — ума копить; 
чужим умом недолго жить; имей ум — всё остальное прило-
жится; красота пригладится, а ум вперёд пригодится. Борьба 
Страхова за свой ум — это, конечно, борьба за «русский тип 
рациональности» [21, 450]. 

140  Во времена глобализма и Единой Европы, конечно, всё труд-
нее видеть отдельные и самостоятельные «народные организмы» 
в народах Европы (видеть Европу национальностей, по словам рус-
ского философа П. Е. Астафьева), что опять-таки не значит, что 
ныне сплошь и вся Европа — один усреднённый глобализм.
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Ценность эта  — культурно-фундаментальная, а  задача 
утверждения в русских русского ума — важнейшая в свете 
указанной ценности. Культура понимания — национальна. 

Подлинная духовная самобытность также входила в  си-
стему страховских идеалов — без умственной самостоятель-
ности нет самостоятельности и культурной, и духовной. Как 
и Григорьев, Н. Страхов учитывает наши «духовные инстинк
ты» (интуицию, верования, стихии характера). У Григорье-
ва — эта «формула» звучит как «головная мысль с корнями 
в сердце», у Страхова — как развитие русского ума на фунда-
менте собственных духовных инстинктов.

Страховский принцип (идеал) приоритета собственной 
национальной культуры (и культуры мышления) поддержи-
вали при его жизни немногие, как немногие говорили и об 
обязательной катастрофе, которая разразится, если русское 
общество откажется понимать важность такого приоритета. 
К концу XIX столетия, когда уже завершалась страховская 
жизнь (он умер в 1896-м), в России получило серьёзное влия-
ние так называемое общественное мнение, или интеллигент-
ное мнение. Философ, знакомец Страхова — П. Е. Астафьев 
пишет: «Общество, которое не знает и не ценит своей лите-
ратуры или своего искусства, находится в том же положении, 
как общество, в котором вовсе нет этой литературы и искус-
ства, вовсе нет своих собственных самобытно-творческих 
сил, находящих себе в литературе и искусстве необходимое 
своеобразное выражение» [2, 83]. «Культурные заимствова-
ния», доступные так называемому интеллигентному обще-
ству, с точки зрения Астафьева, чаще всего весьма невысо-
кого эстетического качества, поскольку вытекают они не из 
«собственного строя духовной жизни». «Космополитические  
заимствования от “опередивших” нас культурно западных 
соседей», — продолжает философ, — неизбежно приводят 
к вытеснению в сознании общества «своего, национального 
искусства слова», а отсутствие потребности в своей культуре, 
рождённой «из недр собственной мысли и чувства», чревато 
обречённостью «на сознательную несамобытность», т. е. вто-
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ричность, рабство и отсутствие, говоря современным языком, 
культурного суверенитета [2, 84]. 

Содержательное разнообразие метафизики личности 
(конкретно проявленной нравственности) и метафизики на-
ции (её живых нравственных идеалов), конечно, дала именно 
русская художественная культура (литература в первую оче-
редь), о чём мы будем ещё говорить.

3.3. О системе русских идеалов в литературе

Современные исследователи не раз отмечали, что поня-
тия «народность» и «национальность» для философов и кри-
тиков столетия классиков (XIX в.) часто были синонимами, 
указывали на одно явление141. «Сопряжение в человеке лич-
ности и народности не заключает в себе, конечно, никакого 
логического противоречия, никакой “антиномии”, — пишет 
в той же работе о метафизике Н. П. Ильин, — напротив, это 
сопряжение выражает основной закон человеческой жизни, 
выражает связь “номоса” и “биоса”. Национальная природа — 
это та фундаментальная данность, на основе которой человек 
осуществляет своё высшее задание: стать свободно-разумной 
личностью. Но сопряжение данности и задания не может не 
быть, в той или иной степени, напряжением, внутренним кон-
фликтом, борьбою. Именно эта борьбы, своя для каждого че-
ловека, составляет сущность трагедии человека; метафизика 
личности и народности является метафизикой трагедии» [22]. 

О Пушкине мы уже говорили и будем говорить не раз — 
как о нашем начале начал, центре, солнце русской культуры, 
который, выражая себя, выразил русский народ: «Самая его 
жизнь совершенно русская» [6,  261]. Кажется, ильинская 

141  Ап. Григорьев, в частности, писал: «Ясно, например, что, го-
воря о  народности по отношению к  Островскому или об Остров-
ском как о  народном писателе, я  употребляю слова: народность, 
народный — в смысле слов: национальность, национальный» [12].
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мысль идеально совпадает и с самой пушкинской судьбой, 
её настоящей трагедией142. 

Размышлять о «системе русских идеалов», конечно, сле-
дует с «явления русского духа» — Александра Сергеевича, ко-
торый в небольшом наброске «О народности в литературе» 
уловил подлинно метафизический её (народности) смысл. 
Народность, с одной стороны, свойство глубоко личностное, 
присущее человеку, так как народность есть «достоинство, 
которое вполне может быть оценено одними соотечествен-
никами — для других оно или не существует, или даже может 
показаться пороком» [34, 39]. С другой стороны, народность 
даёт «каждому народу особенную физиономию, которая более 
или менее отражается в зеркале поэзии» (Выделено мной. — 
К. К.). Особенность физиономии, в свою очередь, создают «кли-
мат, образ правления, вера», а также принадлежащие разным 
народам «образ мыслей и чувствований», «тьма обычаев, по-
верий и привычек» [34, 39–40]. И всё это по-своему отражается 
в литературном творчестве. И всё это создаёт ту «систему» рус-
ских идеалов, в которую Пушкин включил и «греческое веро
исповедание» («отдельное от всех прочих, даёт нам особенный 
национальный характер») [33, 130].

Как только возникла потребность в осознании своей на-
родности-национальности, то, конечно, встал вопрос о  её 
подлинности и мнимости. Потому Н. В. Гоголь тут же напо-

142  «При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском нацио
нальном поэте. В самом деле, никто из поэтов наших не выше его 
и не может более назваться национальным; это право решитель-
но принадлежит ему. В нём, как будто в лексиконе, заключилось 
всё богатство, сила и гибкость нашего языка. Он более всех, он да-
лее раздвинул ему границы и более показал всё его пространство. 
Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное 
явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком 
он, может быть, явится чрез двести лет. В  нём русская природа, 
русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой 
же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ланд-
шафт на выпуклой поверхности оптического стекла» [6, 261]. 
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минает, что «истинная народность состоит не в описании са-
рафана, но в самом духе народа», и продолжает: «Поэт даже 
может быть и тогда национален, когда описывает совершенно 
сторонний мир, но глядит на него глазами своей национальной 
стихии, глазами всего народа, когда чувствует и говорит так, 
что соотечественникам его кажется, будто это чувствуют и го-
ворят они сами» (Выделено мной. — К. К.) [6, 261]. 

Какая глубочайшая интуиция! Какая вера в народ! И эта 
вера будет передана им как духовная эстафета и в полноте 
будет воспринята и  усилена Григорьевым143 и  Страховым, 
составившими в  критике, как мы уже говорили, «партию 
Пушкина» (партию сторонников пушкинских идеалов как 
истинно русских, а самого Пушкина Ап. Григорьев полагал 
величайшим проявлением «наших духовных сил»). Глубина 
пушкинских симпатий была близка и Ф. М. Достоевскому, 
и Н. Я. Данилевскому. Как заметил В. Розанов — в пушкин-
ском стихотворении «Возрождение» «они видели высказан-
ною судьбу каждой сколько-нибудь даровитой русской души: 
долгое скитальчество за идеалами, страстное и неокончатель-
ное преклонение перед богами чужих народов, утомление все-
ми ими и возвращение к идеалам своего родного народа» [37].

Никакая «коллективная» или «мировая душа» как лож-
ные идеалы не могли найти понимания в мыслящих крити-
ках — Н. Страхове и Ап. Григорьеве. Для них человеческая 
душа всегда индивидуальна и всегда особенна. Живая душа 
человека ценнее любой идеи! Вера в русского человека и в рус-
ский народ глубоко соотносится друг с  другом, находится 
в состоянии взаимной поддержки и обусловленности (изме-
нения в человеческой душе непременно коснутся и народа, 
например, когда вместо веры в душу появляется вера «в бы-

143  Ф. М. Достоевский, говоря об Ап. Григорьеве, будто продол-
жая мысль Гоголя о  Пушкине: «Человек он был <…> почвенный, 
кряжевой. Может быть, из всех своих современников он был наи-
более русский человек как натура (не говорю — как идеал; это ра- 
зумеется)» [45, 409]. 
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строту и силу человеческого прогресса» [46, 83]). А вот в лич-
ности Пушкина (в его живой душе) Страхов обнаруживал 
«такое обилие жизни», такую «твёрдость характера» и веру 
в себя, что нельзя было не увидеть её «высшего назначения» 
[46, 141]. Русский самобытный пушкинский ум, как известно, 
высоко ценил император Николай I, о котором сегодня если 
и не говорят как о «Николае Палкине», то считают период его 
правления вполне «отсталым» и «мракобесным»144.

144  Между тем Н. И. Калягин, что называется, «посчитал» куль-
турные ростки и зрелые плоды николаевской эпохи и вот что полу-
чилось: «Со временем выяснилось, что никакого сравнения с  цар-
ствованием Николая I наша эпоха, в культурном отношении слиш-
ком скромная, не выдерживает. И что мы, набиваясь в попутчики 
к писателям николаевской эпохи, подражали невольно той лягушке 
из басни, которая старалась раздуться до размеров вола… Золотой 
век в  жизни нации бывает только один. Представим себе на минуту 
реальные масштабы николаевского царствования: у входа в него мы 
встречаем Николая Михайловича Карамзина, писавшего ещё высо-
ким слогом про добродетельного крестьянина Фрола Силина и про 
бедную Лизу и умершего вскоре после событий 14 декабря, на выхо-
де — Гаршина и Иннокентия Анненского, родившихся в год смерти 
Николая I  и  давших в  своём творчестве первые образцы русского 
декаданса. Всë остальное внутри. Пушкин и Гоголь, Баратынский 
и Киреевский, Лермонтов и Толстой, Достоевский и Аполлон Григо-
рьев, святитель Игнатий (Брянчанинов) и святитель Филарет (Дроз-
дов), Жуковский и Крылов, С. Т. Аксаков и Даль, Шишков и Уваров, 
Тютчев и  Вяземский, Полежаев и  Плетнёв, Денис Давыдов и  Ка-
тенин, Козлов и  Ф.  Глинка, Подолинский и  А. К. Толстой, Вигель 
и  П.  Бакунин, Островский и  Сухово-Кобылин, Тургенев и  Аннен-
ков, Никитин и Некрасов, Соболевский и Щербина, иеросхимонах 
Сергий (Святогорец) и инок Парфений, А. Афанасьев и С. Соловьёв, 
архимандрит Феодор (А. М. Бухарев) и К. Леонтьев, Гончаров и Пи-
семский, Марлинский и Сенковский, Чаадаев и Герцен, Чернышев-
ский и Юркевич, Вал. Майков и К. Аксаков, А. Майков и Полонский, 
Погодин и Шевырёв, Грановский и Буслаев, Козьма Прутков и Мят-
лев, Языков и Каролина Павлова,  Кольцов и Ершов, В. Одоевский 
и Погорельский, Фет и Боткин, Гиляров-Платонов и Станкевич, Ни-
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Страхов в своей литературной критике об идеале и идеализ-
ме пишет довольно много: идеал поэтической красоты он видел 
у Пушкина [46, 152]. Но идеальная природа искусства тоже тре-
бует понимания. Понимания того, что вымысел, над которым 
обливается слезами художник, с одной стороны, «есть нечто от-
дельное от жизни», но, с другой (одновременно), вымысел за-
ключает в себе что-то такое высокое и важное, чему Художник 
посвящает свою жизнь [46, 160]. Об «отрицающих идеалы» ниги-
листах типа Базарова мы уже говорили прежде. Более сложным 
оказывается «внутренний вопрос души, уяснение себе идеала ду-
шевной красоты», — и именно к этим вопросам, считает критик, 
«были обращены помыслы наших творческих умов» [46, 233]. 

Внутренние вопросы души требуют верного слова, в котором 
бы «отразилась и наша всегдашняя сущность, и та минута, ко-
торую эта сущность переживает в ходе нашей истории (Курсив 
здесь и далее мой. — К. К.) [там же]. Душа и идеал связаны друг 

китенко и Дружинин, Белинский и Н. Полевой, Самарин и Хомя-
ков, Бенедиктов и Мей, Н. Данилевский и Катков! А ведь была ещё 
целая плеяда великолепных архитекторов и  живописцев, скульп- 
торов и  музыкантов. Был композитор Львов, написавший по за-
казу царя государственный гимн России. Был композитор Глинка, 
создавший в царствование Николая I русскую оперу! Именно в ни-
колаевское царствование России Брюлов и Монферран завершили 
ансамбль Дворцовой площади в Петербурге, а Тон начал строитель-
ство храма Христа Спасителя в Москве!.. Добрая сотня имён, сотня 
деятелей культуры, плодотворно работавших в ту эпоху или обязан-
ных ей своим воспитанием,  — и  из которых последний выглядел 
бы в любую другую культурно-историческую эпоху великаном. Что 
мы можем сегодня противопоставить той эпохе? Какие имена на-
зовём? Странная складывается ситуация. Мы как бы стоим перед 
весами, на одной чаше которых лежит тот неоспоримый факт, что 
царствование Николая Павловича явилось величайшей в истории 
России культурной эпохой, имеющей общемировое значение и об-
щемировое признание, а на другой — герценовский “список поэтов” 
и вся вообще трескотня, поднятая Герценом вокруг тёмных сторон 
николаевского царствования...» [23, 419]. 
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с другом. Но идеалы, помещаемые в душу, должны быть осознан-
ными, причём осознанными как нравственные идеалы, иначе 
получается то, что увидел Страхов в Писемском: «Писемский 
изображал её (жизни. — К. К.) безобразие и фальшь, но совер-
шенно обратно, не сознавая отчётливо, во имя каких идеалов он 
казнит это безобразие, так что иногда выходило, что безобразие 
имеет все права существовать, так как оно-то и есть истинное 
и  действительное явление, а  всё остальное только фальшь 
и призрак» [46, 237]. Именно в художественной литературе, 
в раскрытии национальной природы души художниками «золо-
того века» идеалы проявлены как нравственность.

Нравственные идеалы имеют свой духовный ранг. «Стой-
кость нравственная» и храбрость в русском человеке145 для 
Н. Страхова, несомненно, занимают высшую ступень. В кри-
тике по поводу романа Л. Н. Толстого «Война и мир» он так 
об этом скажет: «…сила тогдашней России гораздо более опи-
ралась на стойкость смирного типа, чем на действия силь-
ного» [46, 320]. А если помнить, что Страхов понимает дух 
(духовное) через способность (или в иных обстоятельствах — 
стремление) к самостоятельному развитию, то понятно, что 
именно делит идеалы на высокие и  низкие, на истинные 
и фальшивые. Если идеал препятствует развитию человека 
или народа, если человеку «недостаёт руководства, приме-
ров, форм, слов и очертаний, которые помогли бы широкому 
и сильному идеалу, так сказать, сложиться в определённый ор-
ганизм», то и «душа <…> недорастает: являются страдающие 
люди, которые не знают, что им делать и как им делать, ко-
торые и в себе, и в других постоянно отыскивают идеальную 

145  В предисловии ко второму изданию «Борьбы с Западом в на-
шей литературе» Н. Страхов пишет: «Обнаружив ещё неслыханную 
в мире стойкость, живучесть и силу распространения, русский на-
род, однако же, никогда не отдавался исключительно материаль-
ным и  государственным интересам, а,  напротив, постоянно жил 
и живёт в некоторой духовной области, в которой видит свою истин-
ную родину, свой высший интерес» (Выделено мной. — К. К.) [49].
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сторону жизни, мучатся её отсутствием и иногда доходят до 
совершенного сомнения в её существовании» [46, 246]. Со-
мневающийся дух человеческий и развивающийся дух застав-
ляют героев того же Толстого бродить по свету, «нося свой 
идеал», — соотносить его с реальностью в поисках идеальной 
стороны жизни [46, 251]. Страхов упрямо наблюдал в литера-
турных героях силу идеальных стремлений, жажду идеальной 
стороны жизни, — сам поиск которых свидетельствует о том, 
что герой (и русский человек) верит, «что красота жизни су-
ществует, что есть души, вполне сохраняющие достоинство 
человека, вполне достойные сочувствия» [46, 254–255].

Русская литература золотого века, на деле и в определённых 
формах проявившая духовные силы своего народа, в довольно 
серьёзной степени оправдала широкий и сильный идеал культур-
ной самобытности («крепкой своеобразности»), который Нико-
лай Николаевич Страхов положил в основание своего умозре-
ния, а значит — проявил в своей критике146. Важно понимать, 
что страховская критическая мерка была ясна: не литературой 
меряется русских человек, но ценность писателя для критика 
состоит в его способности (или не способности) выразить харак-
тер и качества русского человека, сказав о нём и о них правду. 

И тем не менее Страхов видит, что успокаиваться не сто-
ит147, поскольку в литературе идёт самая настоящая война 

146  Что совершенно не значит, что мы должны почивать на лав-
рах русской литературы «золотого века», но, напротив, должны по-
нимать, как мы сегодня далеки от такого идеала.

147  Вспоминая во время заграничных поездок, обостряющих 
восприятие, — вспоминая своё, Страхов не без печали пишет, что 
«мы, русские <…> большие охотники расширять свой кругозор: мы 
легко вникаем в чужую жизнь, легко отдаёмся чужим понятиям, 
и нельзя не сознаться, что, большею частью, мы этим портим свою 
душевную деятельность. Если бы мы были посерьёзнее, то нас 
должно бы было ужасать то отсутствие крепких связей со всякою 
жизнью, и со своею, и с чужою, которое у нас так часто встречает-
ся. Всё мы понимаем, всем умеем интересоваться, и ничем серьёз-
но не заняты, и ни к чему не питаем глубокого, кровного участия, 

280

Глава 3



идеалов: с одной стороны, это идеалы отрицателей-нигили-
стов, пусть ложные, но для них идеалы; с другой — идеалы 
западников-теоретиков с их идеей «европейского просвеще-
ния», которое возведено в самый высокий ранг (мировой, так 
сказать, шкалы ценностей — сегодня её заменили на рейтин-
ги). Но Страхов не с ними — он защитник русских идеалов; не 
заимствованных и не насаждённых, но своих, в духе народ-
ном содержащихся. Не верить в такой идеал может частное 
лицо, но не народ, — уверен он.

«Искусство есть идеальное выражение жизни» [11]  — эта 
«формула Григорьева» безусловно была поддержана Страхо-
вым. Нормальный творческий акт для художника — поиск 
«следов красоты души человеческой», поиск «в каждом изоб- 
ражаемом лице той искры Божией, в которой заключается 
человеческое достоинство личности, — словом, старается най-
ти и определить со всею точностию, каким образом и в какой 
мере идеальные стремления человека осуществляются в дей-
ствительной жизни» [46, 272]. Такой творческий акт Страхов 
и называет «объективным», то есть присущим художествен-
ному акту, уточняя, что «объективность есть общее свойство 
поэзии, которое должно всегда в ней присутствовать, какие бы 
предметы она ни изображала» [46, 268]. В основание идеала 
объективности им также положена пушкинская мера148. 

Однако русская культура становится актуальной только 
в том случае, если читатели могут (хотят или готовы) восприни-

кроме разве своих мелких личных выгод и прихотей. Вследствие 
долгого умственного блуждания по разным эпохам истории и на-
родам земного шара русский образованный человек часто по ду-
шевному складу бывает похож на отжившего старика, невольно 
пришедшего наконец к той степени отвлечённого понимания, на 
которой все вещи равны и нет уже ничего ни нового, ни великого, 
а всё сливается в однообразном потоке вечности» [43].

148  «Самые идеальные чувства, самая высокая жизнь духа долж-
ны быть изображаемы объективно, — утверждает критик и завер-
шает мысль. — Пушкин совершенно объективен…» [46, 268].
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мать подлинную высоту идеалов и видеть мнимости под видом 
идеала. Вспомним ещё раз слова Страхова о том, что «жизнь 
развивается медленно». Это выражается и  в  том, что «мы, 
русские читатели, <…> давно уже вооружены сильнейшим об-
разом против того, что называется поэзиею, идеальными чув-
ствами и мыслями; мы как будто потеряли способность увле- 
каться идеализмом в искусстве и упрямо упираемся против ма-
лейшего соблазна в эту сторону. Мы или не верим в идеал, или 
(что гораздо вернее, так как не верить в идеал может частное 
лицо, но не народ) ставим его так высоко, что не верим в силу 
художества — в возможность какого-либо воплощения идеала. 
При таком положении дела художеству осталась одна дорога — 
реализм; что вы сделаете, чем вооружитесь против правды — 
против изображения жизни, как она есть? Но реализм реализму 
рознь; искусство в сущности никогда не отказывается от идеа-
ла, всегда стремится к нему; и чем яснее и живее слышно это 
стремление в созданиях реализма, тем они выше, тем ближе 
к настоящей художественности» [46, 271–272]. 

Между тем «реализмом-жизнью» как теоретическим идеа
лом называли самые разные явления, о чём мы уже так или 
иначе говорили в предыдущих главах. Внимательные к празд-
ношатательству мысли современной критики Григорьев 
и Страхов не могли не напомнить, что «жизнь жизни рознь, 
и выражение выражению рознь» [11], и «не всё то жизнь, что 
жизнью называется» [15]. И не всё то подлинный «идеал», что 
таковым считается.

Стихия жизни и стихия человеческой души (внутренне-
го мира человека) упорядочиваются, преображаются, «дово-
дятся» до должной полноты именно в искусстве (естественно, 
философ как творец занимается тем же, но в рамках своего 
творческого способа). 

Возвышения над реальной стихией жизни требовал ещё 
прежде Н. Страхова Ап. Григорьев. Страхов опирался и раз-
вивал это его положение, говоря вслед за ним о  реализме 
и идеализме русской литературы. Если Григорьеву литера-
туроведение приписывает страстно-стихийную жизнь, то 
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Страхову, напротив, «лишённую бурных событий» [40, 9]. 
Я полагаю, что всё же настоящая жизнь критиков-философов 
состояла в их размышлениях о культуре, о мышлении, о че-
ловеке, о народе и о России — назвать «бесстрастным» их  
творческое наследие можно только в том смысле, что и «стра-
сти по культуре» и «страсти по философии» были ими глубоко 
контролируемы и проверяемы умом.

«Возвышение» над стихией жизни Григорьев называет 
лирической, идеальной «сверхобычностью …взгляда на жизнь 
(миросозерцания)» и «строя чувствований» [7]. В своей авто-
биографии Страхов писал: «Самую скудную жизнь, если она, 
как подобает жизни, имеет внутреннюю цельность и своеобразие, 
нужно предпочесть самому богатому накоплению жизненных 
элементов, если они органически не связаны и не подчинены одному 
общему началу» (Выделено мной. — К. К.) [28, 4]. Страховские 
«общие силы жизни», «неистощимый поток жизни», григорьев-
ские «стихии жизненных сил» — это совсем не нечто эфемер-
ное как дым. «Русская жизнь может показаться дымом только 
тому, кто этою жизнью не живёт, кто не участвует ни в едином 
её интересе», — Страхов здесь говорит о тургеневском романе 
«Дым», но размышление его, конечно, объёмнее — литератур-
ная критика имеет точные философские основы [46, 226]. 

Для Страхова, несомненно, жить, повторим, — значит 
мыслить о  жизни, понимать её философски. Неслучайно  
в статье о тургеневском романе «Отцы и дети» он пишет: «От-
рицание отвлечённых понятий, отрицание мысли составляет 
следствие более крепкого, более прямого признания действи-
тельных явлений, признания жизни. Это разногласие между 
жизнью и мыслью никогда так сильно не чувствовалось, как те-
перь. Оно проявляется в бесчисленных формах и есть важное 
современное явление. Никогда философия не играла такой 
жалкой роли, как в настоящее время» [46, 195]. 

Отражать, фиксировать, описывать фотографически (как 
это делают писатели дагерротиписты и утилитаристы), то 
есть описывать в литературе тот пласт жизни, который виден 
на поверхности, протестовать «против душной и грязной дей-
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ствительности», как это делали писатели в «произведениях 
обличительных, в которых реализм служит только внешнею 
оболочкою известной гражданской цели или гражданской 
мысли», — всё это и для Страхова, и для Григорьева озна-
чало неверие «в действительность развития и силу его149» [7]. 
Реализма формы (реализма натуры, поверхности, быта) — 
этого очень мало. Решительно не хватает иного, глубокого 
захвата — поэтического. Но и здесь критик говорит не про-
сто об эстетическом требовании. Григорьев-философ, так же 
как не ценит реальный (утилитарный) взгляд на литературу, 
так и ничуть не менее поддельным полагает другой подход. 
Речь идёт о «приложении данных реализма к поверке поэти-
ческого и идеального» — то есть речь идёт о недостаточности 
умозрения, когда только говорят об идеализме150, лиризме 
и поэтичности, не понимая и не видя реального проявления их 
в произведении художника. Сам по себе поэтический элемент 
для критика есть элемент пушкинского времени151. Этот особен-

149   Говоря об А. Ф. Писемском, Григорьев отмечает, что его реа- 
лизм «выразился именно верою в натуру, в почву, и совершенным 
неверием в  действительность развития и  силу его» [там же]  —  
то есть выразился в отношении человеческого бытия ущербно.

150  То же самое требование Григорьев выдвигал и к идеалу на-
родности: «Представьте себе появление в  наше время произведе-
ния из народного, положим, быта, которое, отличаясь, пожалуй, 
и задачею, и отвлечённою психологическою верностью положений 
и характеров — не обличало бы подробнейшего знания нравов бы-
та и лишено было бы типически верного и вместе свободного язы-
ка... Такое произведение — будь оно как хотите замечательно и да-
же правдиво по замыслу, пропало бы для нас совершенно» [там же].

151  В XX в. существует и иное значение термина «поэтика», под 
которым понимают эстетические установки и принципы того или 
иного писателя. Этим словом фиксируется определённая грань 
литературного процесса, а именно — осуществляемые в произве-
дениях установки и принципы отдельного писателя, художествен-
ного направления или эпохи (поэтика Средневековья, поэтика 
древнерусской литературы, поэтика Гоголя и т. д.).
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ный всеопределяющий «элемент» критик описывает так: «Вы 
затруднитесь назвать реалистом Островского, несмотря на 
его яркую жизненность, затруднитесь потому, что из-за реа-
лизма Островского сквозят народные идеалы. Вы затруднитесь 
назвать вполне реалистом даже Толстого, несмотря на его бес-
пощадный анализ движений человеческой души, на его бесстраш-
ную простоту отношений к созерцанию жизни и самой смерти, 
потому что анализ видимо ведёт и писателя и вас к результа-
там далеко не успокаивающим» [там же]. 

Неуспокаивающие результаты русской литературы, пред-
ставившей русского человека ищущим и заблуждающимся, 
преодолевающим «злые идеи» в себе самом, но и стойко сра-
жающимся на поле брани, — то есть, представив внутренние 
миры его во всей силе художественности, мыслящий человек 
русской культуры не может считать, что весь потенциал духа 
народа в литературе уже предъявлен и можно остановиться, 
можно законсервировать его навеки. Нет. Идеал развития 
самобытной культуры осуществляется только тогда, когда 
прилагаются для этого осмысленные творческие усилия — 
дух является обновлённым. Но как народность культуры яв-
ляется условием её самобытного состояния и развития, так 
и народность личностная — это основание идеала личност-
ной красоты. П. Е. Астафьев, о  котором мы уже говорили, 
писал: «Доступный человеку идеал есть гармонически раз-
витая, прекрасная и свободная человеческая личность» и по-
тому «нет заповеди священнее заповеди: homo homini res sacra 
fiat!» («Человек человеку да будет святыней!» — лат.) [2, 124]. 
То есть глубоко человеческое, глубоко внутреннее является 
в человеке святым и ценным. Идеал человека как духовной 
и свободной личности — важнейший в системе русских идеа-
лов. Если, повторим, Пушкин, выражая себя, выразил и свой 
народ, то это значит, что идеал личностной красоты и идеал 
национальной красоты в человеке сходятся. Сходятся в самом 
человеке, чтобы он стал вполне человек (это библейское выра-
жение означает полноту человека, подразумевая и религиоз-
ную «составляющую»).
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3.4.  Анализ движений души человеческой 

Смотреть на литературный процесс с национальной точ-
ки зрения для Н. Н. Страхова органично — он ведь «наслед-
ник всех своих родных», то есть прежде всего Ап. Григорьева 
и Н. Данилевского. В критических статьях, которые Страхов 
писал, как правило, циклами152, не могла не быть заметна 
и ясна связь его философского мировоззрения с той пробле-
матикой, которую он видит в современной ему литературе. 
Конечно, речь идёт не о том, что философский взгляд навя-
зывается (приносится извне) и литературные произведения 
современников подвёрстываются под него. И дело не только 
в том, что литературная критика может быть одновременно 
и философской. Дело в том, что в XIX столетии произошло 
становление и развитие русской философии, русской литера-
туры (культуры) и позже — психологии. Собственно, фило-
софский язык и язык литературный в равной степени были 
национальны (язык вообще всегда национален и часто, в кри-
зисные времена, именно он выступает удерживающей силой). 
В литературе, о которой писал критик, и личное (о чём мы уже 
говорили), и общее (о чём ещё будем говорить) получили кон-
кретное национальное содержание в очень определённой форме. 
Когда рационалист и строгий логик Страхов пишет, что «не-
понимание искусства составляет здесь (у нигилистов. — К. К.) 
явление, параллельное глубокому непониманию жизни», то 

152  Так, книга «Бедность нашей литературы», впервые опубли-
кованная в 1868 г., содержит анализ рассмотрения разных сторон 
этой «бедности», говорится об «общем ходе нашей литературы», 
о нигилизме и «причинах его происхождения и силы» и о Пушки-
не как «главном сокровище нашей литературы». Роману Достоев-
ского «Преступление и наказание» критик посвящает две статьи 
1867 г.; «Заметки о Пушкине и других поэтах» — тоже цикл статей, 
написанных в  1866–1883  гг.; несколько статей критик посвятил 
Тургеневу и самый обширный критический цикл — о сочинениях 
Л. Н. Толстого 1866–1870 гг.
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перед нами, конечно, не схематичная проблема «отношения 
искусства к действительности». Тут главным словом является 
«понимание», начинающееся для каждого с себя. 

Итак, если для философа, повторим, «истина самосозна-
ния» («я есть») является изначальной точкой, то метафизиче-
ское движение от неё может идти как внутрь себя (в глубину 
собственного я), так и вовне, расширяя пространство, двигаясь 
«вперёд и вширь», к другим я (о метафизической основе этих 
процессов мы уже говорили выше).

Именно путь самоуглубления как путь души дан в крити-
ке Страхова с необыкновенной щедростью, почерпнутой из 
русской художественной литературы. Конкретные душев-
ные миры настолько разнообразны, что обещают искусству 
явную неисчерпаемость. Накопление национальной литера-
турой сил и художественных средств к выражению «малей-
ших ощущений» души (её разнообразнейших переживаний, 
ощущений, волнений и стремлений) было критику очевидно. 
Герой-нигилист русской литературы будет отрицать «тёплые 
и живые движения души человеческой»153, видеть всюду фальши-
вость чувств — героиня-нигилистка из русской жизни обре-
зает косу, читает «Физиологию обыденной жизни» Льюиса 
и «принимается свободно толковать о пятнах и мочевых орга-
нах» [46, 102]. Но сколько бы литература ни давала образчи-
ки тёмных страстей и сластолюбия, критику важны именно 

153  «Холодность, доходящая до цинизма, до отрицания всех тёп- 
лых и живых движений души человеческой, составляет ту почву, на 
которой удобно укрепились и разрослись известные учения ниги-
лизма. Целые ряды человеческих чувств и отношений занесены ни-
гилизмом в  разряд фальшивых явлений; вся индивидуализирую
щая, фигурная, цветная сторона жизни подвергается отрицанию. 
Весьма замечательно, что с понятием такой обесцвеченной и обез
личенной жизни у нас сочетался некоторый эвдемонизм, детское 
представление, будто жизнь, лишённая своей формующей силы, не 
имеющая никаких центров тяжести, чуждая всяких красок и вся-
кой перспективы, будет легче, спокойнее, радостнее» [46, 82]. 
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те моменты, когда душа «всё-таки просыпается со своими 
вечными требованиями» [46, 103]. То есть для Страхова оче-
видно, что «душа человеческая менее всего может выносить 
подобное (преступление из теории. — К. К.) уклонение от 
своих вечных законов [там же]. Но, собственно, где искать эти 
вечные законы?

Русские философы нам говорят: если человек встаёт на 
путь самопонимания (самоуглубления), то неизбежно придёт 
к идее духовной личности. Находясь на этом метафизическом 
пути, ему приходится понять, что его личность как личность 
духовная — это есть идеал (скорее задание, чем данность, — го-
ворит Н. П. Ильин). Почему идеал? А потому что реальность 
духовной личности воплощается/завершается в реальности не 
человека, но Бога (открытие Бога в себе — это тоже акт лич-
ностного самосознания). Здесь и есть та граница, до которой 
доходит философ, размышляющий о метафизике личности (за 
этой границей начинается богословие)154.

Особенно ясно и полно для критика Николая Николаевича 
Страхова «пути самоуглубления» представлены в толстовской 
эпопее, причём от Наполеона до Кутузова, от Наташи и Нико-
лая Ростовых до князя Андрея и Пьера Безухова — движения 
души Толстой выразил во всей возможной полноте. Критик 
Страхов называет эту полноту «красотой души».

154  «Именно в  метафизике личности философия достигает той 
границы, за которой начинается богословие. <…> метафизика лич-
ности достигает своего “богословского предела” в  теме самосозна-
ния — но уже не человека, а Богочеловека Иисуса Христа. Самосо-
знание Христа  — вот предельная тема метафизики в  её внутрен-
нем, личностном пределе. Но идти далее вглубь богословия, пре-
вращаясь в ту или иную “религиозную философию”, со всяческими 
фантазиями об “абсолюте”, для подлинной метафизики недопу-
стимо. Затрагивая (хотя, конечно же, не исчерпывая) тему самосо-
знания Христа, причём именно с человеческой стороны этой темы, 
философия остаётся в своей законной области, в области христиан-
ского самосознания как высшей формы личного самосознания» [22]. 
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В 1876 году Н. Н. Страхов, напомним, издаёт за свой счёт 
первый том «Сочинений Аполлона Григорьева», в котором по-
мещает главные его философско-критические работы. И это 
издание оставалось единственным (до 1915 года) собранным 
в  книгу наследием Григорьева-критика, как и  критиком- 
наследником его в литературе, был, в сущности, один Страхов, 
которого Григорьев не только называл в письмах «мой всепо-
нимающий философ», «милый Спиноза», «маловерный пророк», 
«мой философ», но был уверен, что, кроме Страхова, «в насто-
ящую минуту и писать здраво некому» [14]. Он, чувствуя себя 
всё чаще и чаще «ненужным человеком» [9], в конце своей не-
долгой жизни будто буквально вручает дело русской критики 
Николаю Николаевичу Страхову.

Писать здраво, тут прав Григорьев, Николай Страхов умел. 
Умел настолько, что современным исследователям взгляды 
критика кажутся одновременно рациональными и  антира-
циональными [40, 18]. Причём о Страхове теперь говорит-
ся в точь так, как и о «методе Григорьева» — страховский 
антирационализм выражается в «пассивной роли» разума 
«перед лицом общежизненных стихий» (Выделено мной. — 
К. К.) [там же], а в доказательство приводится такая мысль 
критика: «Вы ведь, — обращается Страхов к просветителям, 
рационалистам, “теоретикам”, как он их называл, — и им 
(земледелием. — Н. Ск.) вертите в ваших мечтах как попало. 
Вы вообразили, что оно совершенно в вашей власти, что стоит 
вздумать — и оно процветает; а если не процветает, так это 
оттого, что не вздумано» [48]. На самом-то деле речь у Стра- 
хова-критика идёт не о неких «просветителях», а о Черны-
шевском, мыслительные приёмы которого (вслед за Григорье-
вым!) он называет «теоретическими». Это они, «теоретики», 
полагают возможным «по-своему распорядиться явлениями 
всемирной умственной жизни» с целями практическими (от-
сюда требование Чернышевского и к философам заниматься 
земледелием!). Этот положительный ограниченный практи-
цизм и его «особенный характер» — «бесплодные вопросы», 
«непроизводительная трата мыслей»  — Страхову глубоко 
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чужды (даже «отталкивающи»). «Что за тасование всех пред-
метов, — спрашивает он, — чтó за самовольное хозяйничанье 
со всем, чтó ни попадётся: с русскою литературою, с гениаль-
ными людьми, с земледелием?» [там же]. Совсем не о страхов-
ском антирационализме говорит приведённая современным 
исследователем цитата — напротив, о глубоком и последова-
тельном мышлении Страхова, которое живую реальность не 
подгоняет под заранее установленную «теоретическую идею». 
А тремя годами прежде Страхова о той же проблеме — о «тео
ретической критике», о технике её приёмов, говорил Ап. Гри-
горьев: «Во всякой произвольной теории, как бы безотрад-
на она ни была, есть своя увлекающая сторона; неправда её 
и крайние её последствия обнаруживаются уже после. Пер-
вые теоретики и  первые прозелиты теории обыкновенно 
суть люди самообманывающиеся, пламенно стремящиеся 
к идеалу и сами не видящие крайних граней своей мысли: 
в деятельности их увлекает других их натура, их даровитость, 
их убеждение. Слабости теории обнаруживаются уже тогда, 
когда пламенные поборники замолкли, когда остались одни 
нагие результаты, лишённые того живого и  безгранично-
го, что жило, что горело в даровитой и могучей натуре, что 
ослепляло своим ярким блеском и влекло за собою сочувствия 
массы. Тогда начинается реакция жизни против теории» [13]. 
Конечно, даровитыми (в конкретном григорьевском смысле) 
были и Белинский, и Добролюбов. Но вот в Чернышевском, 
пожалуй, Страхов уже наблюдал «реакцию жизни» и «нагие 
результаты» теории пользы. 

Пока Добролюбов мечтательно вопрошал «Когда же придёт 
настоящий день?», в дне современном разглядев лишь «тёмное 
царство» [18], пока Чернышевский мучился сам и мучил других 
вопросом о нежелании гениев заниматься проблемами «усо-
вершенствования земледелия», Аполлон Григорьев присма-
тривается к «хранительному началу жизни», весь направлен 
к «сознанию вечных требований души» [13], а Страхов «внутрен-
ний вопрос души, уяснение идеала душевной красоты» ставит во 
главу угла, когда начинает писать о «Войне и мире» Льва Тол-
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стого. Но, собственно, и в сочинения Тургенева с Писемским 
он «внимательно вглядывался», размышляя о «боли и радости 
русской души» (Здесь и далее выделено мной. — К. К.) [50, 233]. 

Понимающая художественная критика Григорьева и Стра-
хова обладает огромным потенциалом для современности — 
критика в том роде, как её понимали и как её создавали кри-
тики-классики, сегодня практически исчезла. Журналистика 
уничтожает критику. Сама критика служит «злой минуте» — 
пиару, а значит совершенно не умеет видеть художественное 
произведение с позиции вечности, не умеет выйти на боль-
шой простор мысли и чувства, а потому и человеческая душа 
больше её не интересует как нечто актуальное. Но всё это 
не отменяет, а, напротив, заставляет нас внимательно от-
нестись к тому, что большинству наших современников из-
вестно понаслышке как «органическая критика» Григорьева 
и «культурфилософская критика» Страхова. Собственно, кри-
тика Аполлона Григорьева была буквально новой, что было 
понятно уже в начале XX столетия (например, Л. Гроссману  
[16]) и не всегда понятно сейчас; но линию формирования 
критической традиции от Григорьева к Страхову современ-
ные исследователи отчётливо видят [36]. 

Культурная личность критиков создавалась ими самими 
в процессе собственного аналитически-литературного и фило-
софского творчества. «...Нужна прочная основа — определён-
ность взгляда и борьба за взгляд», — писал Григорьев 21 де-
кабря 1861 Страхову. Свою собственную «борьбу за взгляд», 
несмотря на стремительно нарастающее чувство ненужности 
и печального, за несколько дней до смерти, признания («Я был 
уволен от критики»), — свою собственную «борьбу за взгляд», 
что «руководит жизнь единое творчество, этот живой фокус 
высших законов самой жизни» [13], он проведёт последова-
тельно и до конца.

Первая и вторая статьи Григорьева «Явления современ-
ной литературы, пропущенные нашей критикой. Граф Л. Тол-
стой и его сочинения» были напечатаны в № 1 и 9 журнала 
Достоевских «Время» за 1862 г. Собственно, Григорьев умрёт 
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до того, как будут написаны главные сочинения Л. Н. Толсто-
го — «Война и мир» (1863–1869) и роман «из современной 
жизни» «Анна Каренина» (1873, последняя часть опублико-
вана в 1877). Григорьев сразу определил задачу своей критики 
как сложно-философскую: критик должен ни много ни мало 
как уловить «личность таланта», разъяснить «существо та-
ланта», причём это «существо» связано не с «общественным 
значением концепций», не с внешними признаками (широ-
той, яркостью), но отличающимся «преимущественно своими 
внутренними силами» [12]. Нелёгкость (то есть трудность) 
критики как раз состоит в некоторой даже обязательности са-
мой критики (критику) встать в такое отношение к таланту 
(«живым, органическим, художественным произведениям»), что-
бы быть вровень ему. Для таланта (гения) нет закона в смысле 
открытия новых миров, а потому сам критик должен «иметь 
много веры в душе, — веры в правду явления и веры в самого 
себя» [10]. Но что же такое эта григорьевская «вера в правду 
явления»?

«Вера» у Григорьева совсем не слепа, а, напротив, зряча, 
если правду способна увидеть. «Органическая вера» есть тоже 
«приём» познающего критика — она в самом критике являет-
ся «органическим продуктом души человеческой», она сама 
способна меняться, развиваться (углубляться). Как вера «ра-
ботает» в душе критика, он и явил в своих статьях. 

Чем меньше личности таланта в произведении, тем проще 
критику «размахнуться». С такими сочинениями, как «По-
линька Сакс» А. В. Дружинина, развивающего модные мо-
тивы модного романа Жорж Санд «Жак» (1843), или роман 
«Подводный камень» (1860) либерального («передового») 
писателя М. В. Авдеева, «пишущего со второй руки» [31], — 
с такими сочинениями Григорьев расправляется с чудесной 
точностью, отметив «холодную ходульность» первого и «живот-
ненность парадокса» второго. Казалось бы, и эти авторы пишут 
о том же, что и Толстой в «Семейном счастье», — о женской 
натуре, о семейных отношениях, но критическая интуиция 
Григорьева, выверенная зрячей, познающей верой, «головною 
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мыслью с корнями в сердце» позволила ему уже в этом раннем 
Толстом увидеть то, что было новым у самого Толстого и ста-
ло творческим открытием критика, определившим взгляд на 
творчество писателя на столетие вперёд. 

Присутствие в живом и  органическом произведении поэ- 
зии и  лиризма (как свойств «действительно-поэтических 
миров») Григорьев давно счёл за обязательные ещё в своих 
«пушкинских статьях». Он не будет говорить об этом сей-
час, в статьях о Толстом, но он сразу попадёт в самый центр 
толстовских открытий, очень крепко сбивая мысль «в мас-
ло»: «Толстой прежде всего кинулся всем в глаза своим бес-
пощаднейшим анализом душевных движений, своею неумоли-
мой враждою ко всякой фальши, как бы она тонко развита ни 
была и в чём бы она ни встретилась» (Здесь и далее выделено 
мной. — К. К.) [10]. 

Страхов уже в первой своей статье о Толстом 1866 года, 
опираясь на открытия Григорьева, говорит о том же, подчёр-
кивая известность сказанного: «Толстой каждому, конечно, 
известен, как большой мастер в анализе душевных явлений. 
<…> этот анализ постоянно имеет в виду совершенную правди-
вость, постоянно вооружён против всякой фальши <…> Наш ху-
дожник как будто прежде всего боится впасть в обман, прежде 
чувствует недостаток истинной красоты, вообще истинного 
содержания в окружающих его явлениях и потому постоян-
но настороже, постоянно озабочен и затруднён и думает уже 
не о красоте, а только о правдивости, о том, чтоб самому как-
нибудь не сфальшивить, не принять миража за действитель-
ность» [50, 238–239]. 

Но, собственно, каким образом совершается этот тол-
стовский анализ, позволяющий Страхову быть уверенным 
в том, что перед нами не просто «преобладающая черта» та-
ланта Льва Николаевича, не просто его личная художествен-
ная потребность давать создаваемым им образам полноту, 
но нечто большее, говорящее о какой-то такой потребности 
в душе художника, которая больше его стремления «созда-
вать образы»?
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Отвечать на эти вопросы, поставленные критиком Страхо-
вым, мы начнём от «истока», то есть от возвращения к Апол-
лону Григорьеву. 

Григорьев же говорит, что Толстой сразу выдался как пи-
сатель необыкновенно оригинальный смелостью психологиче-
скаго приёма. Он первый посмел говорить вслух, печатно о та-
ких душевных дрязгах, о которых до него все молчали, и притом 
с такою наивностью, которую только высокая любовь к правде 
жизни и к нравственной чистоте внутреннего мира отличает 
от наглости. Этот приём изобличал в художнике и возвышен-
ную искренность натуры, и бесспорно-гениальное чутьё жиз-
ни. «Едва ли что подобное искренности этого приёма найдёт-
ся в каком другом писателе, даже из писателей чужеземных 
[10], не говоря уже об отечественных Авдеевых»155 (Курсив 
мой. — К. К.).

«Душевные дрязги», безусловно, можно понимать очень 
по-разному. И они, конечно, были известны литературе и до 
Толстого. Сам Толстой смолоду в  некотором роде был по-
гружён в них, когда прочитал двадцать томов просветителя 
Руссо, которого он боготворил настолько, что носил на шее 
вместо креста медальон с его изображением [17, 136]. Именно 
«Исповедь» и «Эмиль» Руссо произвели самое сильное впе-
чатление на молодого Толстого. Исповедь как существенная 
часть церковного таинства покаяния впервые просветителем 
Руссо была выведена за пределы христианского и догматиче-
ского понимания. Тайное в исповеди вынесено напоказ и пуб- 
личное разглядывание. Руссо наслаждается собой — Руссо 
начинает «дело беспримерное», показывая человека «во всей 
правде его природы». Руссо «обнажает душу», не боясь пре-
зренного и низкого, не боясь патологических черт этой самой 
«правды природы» [38, 170]. Не случайно социолог Макс Ве-

155  Речь идёт о  писателе М. В. Авдееве и  его романе «Под- 
водный камень».  — URL: http://az.lib.ru/a/awdeew_m_w/
text_1860_podvodny_kamen.shtml (дата обращения: 04.04.2022).
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бер считал «Исповедь» Руссо «идеальным типом» в качестве 
клинического документа эпохи [5, 144]. 

Руссо вводит моду на «искренность» — «искреннюю прав-
ду» и  «исповедальность». А.  Жид, Э. де Мюссе, М.  Пруст, 
П. Верлен продолжат дело, начатое французским просвети-
телем. Строго говоря, сочинения Руссо были вполне соблаз-
нительны [32]. Особенно для юноши. В незаконченной пове-
сти Толстого «Мать» есть герои, которым писатель «передаёт» 
то, что ему самому, считают исследователи, было присуще. 
О своей героине Толстой пишет: «…Знал я её отвращение ко 
всякому лицемерию и фарисейству. Она была человек сердца, 
а по уму совершенный скептик» (Выделено мной. — К. К.) 
[там же]. О другом герое, Петре Никифоровиче, писателем 
прямо говорится, что тот был «человеком того же склада ума», 
что и Руссо (что и сам Толстой той поры, можем добавить мы): 
«Мы говорили <…> о его взглядах на жизнь, которые я знал 
и разделял в то время. Он был — не сказать поклонник Руссо, 
хотя знал и любил его, но был человеком того же склада ума. 
Это был человек такой, какими мы представляем себе древ-
них мудрецов. При этом с кротостью и смирением бессозна-
тельного христианства. Он был уверен, что он терпеть не мо-
жет христианского учения, а между тем вся его жизнь была 
самоотвержением. Ему, очевидно, было скучно жить, если он 
не мог чем-нибудь жертвовать для кого-нибудь и жертвовать 
так, чтобы ему было трудно и больно. Только тогда он был до-
волен» [там же]. Однажды вырвавшись из-под опеки Церкви, 
«исповедь», конечно, зажила своей собственной «творческой» 
жизнью, настаивая на непосредственности чувства, которое 
доминирует над разумом, понимая историю души как «цепь 
переживаний», вызванных последовательностью тех или 
иных событий. «Человек сердца» для Толстого идеал. Тут не 
вопрос «влияния», тут дело в том, что влияние ложилось на 
готовую почву — то есть в личности самого Толстого уже было 
то стремление «жить сердцем», что проповедовал Руссо.

Но «предельная искренность» может быть вполне пато-
логической, о чём говорят те эпатажные фрагменты «ново-
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го слова» Руссо, описывающие страсти. Григорьев хотя и не 
вспоминает Руссо, но о «душевных дрязгах» в произведени-
ях Толстого говорит особенным образом: «психологический 
приём» писателя держится на наивности, высокой любви, нрав-
ственной чистоте и искренности натуры (то есть он всё же не 
совпадает на данном этапе творчества писателя с приёмом 
Руссо).

Сегодня, когда деятели культуры, устав от постмодер-
нистских моделей, вновь заговорили о «новой искренности», 
например в социально и документально ориентированной 
драматургии, размышления Григорьева не просто не утра-
тили актуальности, но в некотором роде показывают, как 
уменьшился объём наших размышлений в сравнении с ним. 
Во-первых, Григорьев предлагает подумать о «последствиях» 
нового психологического приёма. Искренность может быть 
наивной. Но исключает ли это, что в «ней есть тоже своего 
рода надломленность и тронутость»? — спрашивает критик. 
В градациях Григорьева «искренность» бывает беспощадной, 
несомненной, «до цинизма смелой» (у Писемского) или простой, 
и не заботящейся представлять публике самоё себя (у Остров-
ского) [10]. 

Искренность у Толстого, имеющая свои психологические 
задачи, свой психический анализ и свои нравственные резуль-
таты, противоположна духу того направления («теоретиче-
ского», представленного «Современником»), в котором появи-
лись произведения «Люцерн», «Альберт», «Семейное счастье». 
И Григорьев берётся за эту сложную задачу — показать осо-
бенности «искренности» как приёма психологического анали-
за у Толстого. Открытие критика, собственно, состояло в том, 
что в искренности художника Толстого, помимо источника 
личностного, есть и другой — это «исторические данные общего 
нашего развития» [там же]. Ни критику «теоретического на-
правления» с её узким горизонтом «не щадить … нашу несо-
стоятельность», «неуклонно и беспощадно» требовать «дела», 
когда «всё то, что не дело или что кажется ему не делом — от-
рицать без малейшего колебания», ни критику эстетического 
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направления («литературным гастрономам» — по ирониче-
ски точному определению Григорьева) нет дела до литерату-
ры «как силы живой жизни» [там же]! То есть «в сложном ме-
ханизме души человеческой» нет тех пружин, что узаконили 
бы поэзию в «шахматной игре». 

Сегодня, конечно, критики могут найти «поэзию» где угод-
но — так бесконечно расширилось представление о том, что 
есть эстетика. Григорьевское же требование — отделить сме-
ну вкусов и литературных мод (сегодня литература — Пуш-
кин и Шекспир, завтра — «Постоялый двор» г-на Степанова 
или романы Анны Радклиф [19]) от литературы «имеющих 
силу и жизненность» направлений [10]. Третьим направле-
нием, которое тоже не удовлетворяет григорьевской «силе 
жизни», он называет славянофильство. С лёгкостью гения 
он вводит важнейший философский критерий — самосущное 
явление. Славянофильство, как и прочие направления, имеет 
для него подчинённый, но не самосущный характер. То, что 
для Григорьева и есть наша литература (Пушкин, Гоголь, 
Лермонтов, Островский и теперь Толстой), не вписывается 
в славянофильскую концепцию, носители которой «чуть-чуть» 
не положили «всю русскую литературу к подножию “Семей-
ной хроники” С. Т. Аксакова». И  только г-жа Кохановская 
безусловно принимается славянофилами. «Мерка теории» 
сближает решительным образом Хомякова с Чернышевским, 
И.  Аксакова с  Добролюбовым, поскольку они все «кладут 
жизнь на Прокрустово ложе» и имеют «готовые формы для 
своего идеала» [там же]. Правда, славянофильский идеал всё 
же, говорит Григорьев, завещан «вековыми преданиями», но 
зато «теоретики» — «господа положения», они «передовые» 
и потому, что «теоретический взгляд силой своего отрицания 
вполне русский. Не вся сущность русского, т. е. русской жизни, 
захвачена взглядом теоретиков, но зато уже одна сторона, от-
рицательная, вполне им исчерпывается» (Выделено мной. — 
К.  К.) [там же]. «Вековые предания славянофилов» будут 
проигрывать ясности целей демократических прогрессистов, 
потому что последний (передовой взгляд) «кладёт всем в рот 
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жёваную и пережёванную пищу, не требует никаких усилий 
мышления, даже отучает мыслить, даже постоянно смеётся 
над всякими усилиями мышления, а массе разумеется это 
и на руку» [там же]. 

Григорьев всё бьётся и бьётся вокруг мысли о ценности 
жизни в литературе. Как жизнь имеет «органические зако-
ны», так и литература — это органическое выражение орга-
нической жизни. «Теоретический взгляд» жизнь презирает, 
но, обладая «практической сметкой», «он с необыкновенной 
ловкостью подлаживает, подстраивает под свой тон все зна-
менательные явления» [там же]. Нетрудно читателю тут 
вспомнить, что Добролюбов взял Островского на вооружение, 
затвердив взгляд на купеческий мир его героев как исключи-
тельно на «тёмное царство». «Теоретики, — говорит Григо-
рьев, — видят и заставляют других видеть только то, чтό им 
надобно в знаменательных явлениях жизни и литературы» 
[там же], а славянофилы, всё меряя своим высоким идеалом, 
объявляют «гнилью» всё то, что в литературе и народной жиз-
ни не равняется этому идеалу. Выводы Григорьева, безуслов-
но, носят психолого-философский характер, поскольку центр 
«взгляда» располагается непосредственно в самом человеке, 
внутри его личности, даже если эта личность полагает, что 
сама всё измеряет некой «объективной меркой» правды жиз-
ни (Добролюбов, Чернышевский, Писарев).

Зачем в  статье, посвящённой Толстому, Григорьев так 
часто «отвлекается», переходя к характеристике разных на-
правлений в современной ему критике и литературе? Появ-
ление нового имени среди современной Григорьеву литерату-
ры — писателя Л. Н. Толстого, в котором критик чутко угадал 
русский тип таланта — появление нового художественного 
имени требовало, безусловно, от критика честного обращения 
с ним, то есть понимания того, что стоит за новым психоло-
гическим приёмом искренности и смелости. Новизну мысли 
Григорьева сразу и остро почувствует Страхов, подхватит её 
и разовьёт.
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3.5.  Лев Толстой и полнота русской жизни

Как Аполлон Григорьев в статьях о Толстом осмысливает 
его творчество на фоне ярко и мощно нарисованной карти-
ны «борьбы направлений» в русской критике, так и Страхов 
в первой статье о том же «одарённом творческой силой» ав-
торе разговор начнёт издалека — от Тургенева и Писемско-
го [50, 233]. В 1866 году, когда выходит первая страховская 
статья о Толстом, Тургенев и Писемский уже написали свои 
знаменитые романы «Отцы и дети» (1862) и «Взбаламучен-
ное море» (1863). Но в этой своей статье критик Страхов го-
ворит о тургеневском коротком повествовании «Довольно» 
[54] и  «Русских лгунах» Писемского, поясняя, что именно 
в этих произведениях можно обнаружить «ключ к уразуме-
нию остальных произведений этих двух писателей» [50, 234]. 
О каком ключе идёт речь? 

Тургенев, считает критик, даёт русского человека (к тому 
же художника, что немаловажно), лишённого «света, ис-
ходящего из сердца», из его «пустой груди» [там же]. Пустая 
грудь, судя по дальнейшему контексту страховской статьи, 
есть синоним пустой души (душу не наполняет ни страдание, 
ни переживание горя, её ничто не страшит, потому как она 
ничем не дорожит). Пустая душа — это и «мертвенная душа» 
[50, 235]. Тургенев, конечно, даёт определённое «настрое-
ние духа», но для критика-философа у писателя всё же нет 
ответа по существу на вопрос — откуда этот «недостаток 
жизни» в сердце героя-художника? Автор (Тургенев) и его 
герой (а на автобиографичность этой короткой повести ука-
зывал и сам Тургенев) видят мир как «глухонемую силу, ко-
торая, не ведая ни искусства, ни свободы, ни добра, от века 
движется своими тяжёлыми, грубыми, но неотразимыми 
волнами, а человек — дитя этой силы, наравне с другими 
её детьми, без всякого предпочтения от всеобщей матери. 
В конце концов выходит, что наше искусство, наша свобода, 
наше добро — призрак, обман, которым мы только тешимся» 
[там же]. 
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Исследованием глубины отношений между миросозер-
цанием (мыслью) и «мертвенной душой» (чувствами, волей) 
русская критика занималась и прежде. Неслучайно следом за 
характеристикой мировоззрения тургеневского героя Стра-
хов даёт важную, судя по всему, для него цитату из Аполлона 
Григорьева: «Наши мысли вообще, если они точно мысли, а не 
баловство одно — суть плоть и кровь наша, суть наши чувства, 
вымучившиеся до формул и определений. Немногие в этом 
сознаются, ибо немногие имеют счастие или несчастие рож-
дать из себя собственные, а не чужие мысли («Эпоха», 1865, 
февр. Нов. письма, с. 164)» [там же]. Сам Григорьев, говоря  
о переживании (чувстве) допускал самые разнообразные про-
явления его. Но ведь очевидно, если Страхов взял именно эту 
григорьевскую цитату, то исключительно для того, чтобы со-
гласиться с ним: «мысль — это чувство, которое обрело фор-
му и определённость, причём обрело благодаря напряжённой 
творческой деятельности — даже творческим мукам — самого 
чувствующего и мыслящего человека» [21, 339]. Мы снова ви-
дим, как творческий акт мыслителя тоже (как и у художника) 
придаёт форму и определённость «бесформенному и неопре-
делённому». Таким образом, Страхов-критик делает акцент 
на том, что душевная пустота многих тургеневских героев са-
мым непосредственным образом связана с их мыслью о жиз-
ни: одни герои, как лишние люди, не знали, что именно делать 
с собственной жизнью, другие, напротив, всеми силами ста-
рались жить словно в подражание разным изученным ими сочине-
ниям (тому, что Аполлон Григорьев называл «теоретическим 
взглядом»). Недостаток жизни от мысли о самой жизни — 
именно это видел Страхов у Тургенева. Так что тургеневская 
фигура разочарованного (в мысли и в чувстве) художника по-
вести «Довольно» представляется Страхову вполне «грандиоз-
ной». Пожалуй, что сама её грандиозность только усугубляется 
тем, что героем выбран именно художник — то есть тот, кто 
поставлен в особенное положение по отношению к жизни.

Но если в тургеневской повести ещё сохраняется «трепе-
тание тонких и сильных крыл красоты» (а Страхов, отмечая 
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это, тут продолжает линию Аполлона Григорьева, полагаю-
щего наличие поэзии и «действительно-поэтических миров» 
первейшим признаком подлинного искусства),  то Писемский 
с его темой «Русских лгунов» обнаруживает и описывает по-
шлость, прикрытые, с точки зрения критика, фальшивыми 
завесами «благородства, ума, изящества и т. д.» [50, 236]. 
Сам Писемский, полагая, по определению Страхова, «изобра-
жение пошлости пошлого века» своей сверхзадачей, — сам 
Писемский своим единственно честным путём зашёл, с точ-
ки зрения критика, в тупик, поскольку он «пробовал искать 
фальши даже в сфере таких событий, как Крымская война 
или освобождение крестьян, и ему замечено было, что это 
искание без понимания самого смысла великих событий — 
дело неуместное» [там же]. На своём честном пути отрицания 
и сомнения Писемский договорился и до того, что поэтические 
шекспировские образы влюблённых (Юлии и Ромео) тоже 
категорически и несносно фальшивы. На что тут же получил 
указание Страхова на собственные образы возлюбленных, 
скреплённых «животным влечением». У Писемского резуль-
тат всё тот же — доминирующее ничто, извлекающее из души 
человеческой сомнение во всём.

Нет, Страхов не занимает тут позиции тотального отрица-
ния «пустой души» — мол, душа русского человека не может 
быть пустой! Он иначе ставит вопрос: если значительные ху-
дожники современности (а Писемский был очень известен 
и влиятелен в 60-е годы XIX века) обнаруживают этот недуг 
пустой и мертвенной души, то стоит исследовать именно этот 
недуг, найти его корень, его источник. И тут, полагает критик, 
для так поставленного вопроса лучшим «материалом» и от-
ветом могут стать произведения Льва Николаевича Толстого. 

Но почему именно Л. Н. Толстого?
Всё дело в том самом «психологическом анализе»: Турге-

нев не проверял писательской мыслью (не шёл до конца) во-
проса о чувстве (пустой душе) своих героев; Писемский не осоз-
навал до конца, «во имя каких идеалов он казнит» безобразия 
русской жизни, которые под его пером получали все права на 
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существование как «истинное и  действительное явление» 
[50, 237]; и только у Толстого «задача… поставлена прямо». 

Как же именно задача поставлена и в чём её прямота?
В цикле статей о Толстом, представляющем по объёму от-

дельную книгу, Страхов рассматривает по сути начальный 
толстовский период (о котором писал и Григорьев), прибав-
ляя к ним роман-эпопею «Война и мир» (первые главы появи-
лись в 1868 году). В этом романе новизна, с которой выступил 
Толстой, оказалась отменно старым даром — даром таланта. 
Но этот дар в Толстом нужно было почувствовать и уяснить 
самому критику, то есть уметь узнать его в то время, когда 
яркие образчики неузнавания были налицо. Говорить об от-
казавшихся от эстетики нигилистах — демократических кри-
тиках — Страхов даже не будет. Важнее те, кто в чём-то мог 
быть близок Толстому — славянофилы. Достаточно вспом-
нить, что говорил в 1860 году славянофил А. С. Хомяков: «Ни 
искусство слова, ни искусство звука, ни пластика в России  
не выражают ещё нисколько внутреннего содержания русской 
жизни, не знают ещё ничего про русские идеалы» (Выделено 
мной. — К. К.) [24]. Хомяков не видит в творчестве Пушки-
на и Баратынского, Лермонтова, Достоевского и Островско-
го, Гончарова и Глинки состоявшегося (явившегося) русского 
творческого дара. Потому так упрямо, вслед за Григорьевым, 
Страхов будет настаивать на продолжении именно Толстым 
пушкинского дела в литературе, конечно, дела, обновлённого 
Толстым (потому как дар таланта не повторяется, а всякий 
раз вновь рождается, как и вновь обретается острота «свеже-
го взгляда»). Впрочем, мы тут должны оценить и собственно 
саму культурную волю критика. Вернуть в русскую культуру 
пушкинскую меру (пушкинский код, как сказали бы менее 
удачно сегодня) тоже было вполне подвигом на фоне тоталь-
ного господства (и превосходства по интересу в читательской 
массе) революционно-демократической критики 60-х годов, 
отправившей пушкинские ценности с  глаз долой, из сердца 
вон. Ведь Страхов пишет о Толстом всего лишь через год по-
сле двух писаревских скандальных статей «Пушкин и Белин-
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ский» (1865), в которых критик-боевик в поэте увидел лишь 
пустоту, духовную нищету, умственное бессилие, а  его поэ- 
зию объявил «археологическим образчиком». 

Начиная разговор о Толстом с вопросов «Что делает в по-
следнее время наша поэзия? Чем заняты умы наших людей, 
одарённых творческою силой?» [50, 233], критик заверша-
ет своё исследование словами бодрой убеждённости: «И всё 
крепче и крепче, всё сознательнее мы будем питать при-
верженность к прекрасному идеалу, проникающему собою 
книгу гр. Л. Н. Толстого, к идеалу простоты, добра и правды» 
[50, 352]. 

3.6. Простота, добро и правда. Толстовский идеал 
как идеал национальный (аналитика Н. Н. Страхова) 

Страховская культурологическая оптика обнаружи-
вает себя сразу — он говорит о  поэзии как творческой силе, 
доставляющей читателю простоту, добро и правду. Философия 
творческой личности, разработанная Ап. Григорьевым, Стра-
ховым усвоена и развита на новом конкретном литературном 
материале. Он говорит о поэзии, проникнутой прекрасным иде-
алом, созерцание которого захватывает этическое простран-
ство — добра и правды. Мысль и художество соединяются («всё 
сознательнее мы будем…»), проникаются друг другом, сочета-
ются и создают то грандиозное полотно, имя которому Жизнь. 
Собственно, здесь нами представлен весь тот круг вопросов 
(культурологическая парадигма), которые критик Страхов 
раскрывал в статьях о Толстом.

Итак, в  разговоре о  Толстом Страхов всё время будет 
указывать на «искание жизни» героями, когда писатель «даёт 
понять, оценить и  полюбить те явления, в  которые жизнь 
проявляется несомненно» [50, 240–241]. Конечно, речь идёт 
об искании той настоящей жизни, которая ещё Аполлоном 
Григорьевым была определена как проявление внутренних 
миров душ человеческих (миров русских типов). «Не всё то 
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жизнь, что называется жизнью, как не всё то золото, что бле-
стит. У поэзии вообще есть великое, только ей данное чутье 
на различение жизни настоящей от миражей жизни» [15] — 
мимо этого урока Аполлона Григорьева было уже не пройти. 
Значит, следуя за Страховым, мы, во-первых, должны уви-
деть, как жизнь проявляется несомненно в пространстве тол-
стовских произведений, а во-вторых, увидеть, как эта толстов-
ская жизнь самым глубинным образом связана с поэзией. Но 
будем помнить, что первое и второе «положения» страховской 
мысли взаимно определены.

Без самого серьёзного уяснения положения «где жизнь, 
там и поэзия»156, на которое мы уже указывали прежде, не-
возможно понять постоянную страховскую ревизию дей-
ствительности/жизни в  разговоре о  творчестве Толстого, 
как и невозможно точно оценить непосредственно уровень 
его эстетического мышления.

Поэзия, о которой говорят Григорьев и Страхов, предпола-
гает эстетическое отношение к миру (речь не о его специаль-
ной и сугубой эстетизации, которая придёт в русскую культуру 
вместе с символистами, а о силе эстетического заряда, когда 
страницы пахнут жизнью). Поэзия как «вещество» творчества 
содержит (но не исчерпывает) мироприятие; она покрывает 
жизнь идеальными покровами, то есть может преобразовать 
её, явить её в такой степени органики, которую трудно видеть 
в обычной (обыденной) жизни: «И дивно, и страшно / Свер-
шается жизнь предо мной…»157 [20, 33]. Если в толстовской 

156  «Где жизнь, там и поэзия» (лат. — Ubi vita, ibi poesis) — девиз 
Николая Ивановича Надеждина, русского литературного крити-
ка, издателя журнала «Телескоп» (1831–1836), взявшего этот на-
всегда вошедший в  русскую культуру шеллингианский принцип. 
Однако с бо2льшим основанием мы можем считать, что его глубо-
кое раскрытие на русской художественной почве принадлежит 
Ап. Григорьеву.

157  Из стихотворения «Жизнь» Н. Н. Страхова. Отмечено 
Н. П. Ильиным.

304

Глава 3



действительности герои тоже часто «уклоняются от идеала», 
впрочем, внимательно всматриваясь в это своё «уклонение» 
и вполне его осознавая [50, 268], то расположение иных писа-
телей «в уровень с действительностью» есть для критика пря-
мое отражение такого письма, когда они сами не видят «дальше 
того, что писали», то есть становятся только реалистами-обли-
чителями и только реалистами-фотографами [50, 271]. 

Размышляющий о творчестве Л. Толстого Страхов опира-
ется всеми своими критическими силами на «принцип Григо-
рьева», ставший навсегда сутью и заданием русской критики. 
«Пушкин, — говорит Григорьев, — это узаконение поэзии в жиз-
ни, идеализма мысли и ощущений» (Выделено мной. — К. К.) 
[10]. Страхов абсолютно и безусловно полагает поэзию жиз-
ни, идеализм мысли и идеализм ощущений и своими личными 
критериями, когда говорит о новизне творчества Толстого. 
«…В Пушкине наша поэзия сделалась правдою», — продол-
жает он григорьевскую мысль [50, 155]. Поэзия, таким обра-
зом, связана с идеализмом и правдой (причём правдой высшей, 
которую обеспечивает идеализм). 

Критикам было очевидно, что поэзия в старо-вечном (пуш-
кинском понимании) имела власть над самим Толстым — 
власть, успевшую быть отмеченной и Григорьевым, и Стра-
ховым.

Высокая художественная правда (а Страхов считает, что 
только ею может быть вполне удовлетворён человек русской 
культуры) собственно и является частью того сложного идеала, 
который связан с толстовским романным миром (и сколько 
бы в этот период сам писатель ни размышлял о простоте, это 
была простота живой клетки, то есть немыслимая сложность 
внутри единственной целостности).

Внутренний мир самого писателя с готовностью отзыва-
ется на эту простую правду — признания поэтической высо-
ты жизни. Так проявляется сама писательская готовность 
в особой толстовской «напряжённости анализа». Как Григо-
рьев, так и Страхов стараются увиденное ими в Толстом (то 
есть его анализ) понять и развернуть перед публикой: худо-
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жественная сила Толстого-писателя «идёт наравне с анали-
зом, вполне им владеет, употребляет его как орудие, дающее 
полноту образам и краскам (Курсив мой. — К. К.) [50, 238]. 
То есть дело состоит в некотором особенном толстовском 
анализе, причём он (анализ) в разных произведениях писа-
теля имеет разный характер и «служит сам по себе удовлет-
ворением какой-то потребности, говорящей в душе худож-
ника помимо его стремления создавать образы» (Выделено 
мной. — К. К.) [там же]. Выяснению этой потребности, об-
нимающей все произведения писателя и связанной, безус-
ловно, с его осознанной творческой задачей, критик и отдаёт 
главные свои силы. 

Вместе с тем «значение анализа Толстого» прежде Страхо-
ва было предпринято Григорьевым, что невозможно не учи-
тывать. «Искренностью анализа» Толстой (по Григорьеву) 
в отношении человека не просто «разбил готовые, сложив-
шиеся, отчасти чужие нам идеалы, силы, страсти, энергии», 
но и дал «идеал простоты душевных движений» [10]. То есть 
даже страсти и энергии, описанные в литературе, могут быть 
чужими, трафаретными, расхожими (готовыми). Толстовская 
простота заметно для критика Григорьева противостоит 
«приподнятым», «необыденным» чувствам души челове-
ческой, которые, безусловно, в своей приподнятости могут 
стать, например, фальшиво-пафосными. То есть в самой тол-
стовской простоте именно Григорьев уже тогда, в 1862 году, 
увидел зародыш некоторой опасности — «перебор» в «строго-
сти к “приподнятым чувствам”» [там же]. Именно он («заро-
дыш») разовьётся потом у Толстого в «отрицание искусства» 
(о чём скажем позже), в знаменитое толстовское опрощение, 
вызвавшее много позже уже в писателе Д. С. Мережковском 
ироничное, но справедливое замечание. Например, вегета-
рианское толстовское питание будет названо им «роскош-
ной простотой»; но при этом Лев Николаевич «никогда не 
узнает, чего ей (Софье Андреевне. — К. К.) это стоило… <…> 
современным гастрономам не снились такие наслаждения, 
которые всегда испытывает этот совершенный эпикуреец» под 
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видом «простоты» (Курсив мой. — К. К.) [26, 39]. Но при чём 
тут культурологическая парадигма Толстого и опрощение 
в образе жизни (еда, одежда), — может спросить читатель? 
В том-то и дело, что именно Толстой, признающий и куль-
тивирующий принцип искренности в творчестве, как никто 
другой старался и жить по своим искренним принципам — 
опрощение в эстетике и опрощение в бытовой жизни у него 
были, безусловно, не только равно важны, но и (после «Войны 
и мира» и «Анны Карениной») равнозначны (по крайне мере 
так ему казалось).

* * *
Характеристику особенного толстовского анализа Стра-

хов тоже начинает с  принципа простоты (уже отмеченной 
Григорьевым) и  правдивости, которые критик уже не раз 
наблюдал в русских писателях и которые вообще являются 
их «характеристической чертой» (по его же словам). Эта осо-
бенная чувствительность русских писателей — боязнь кле-
веты на жизнь — в ходе развития русской литературы была 
проявлена с  большим разнообразием местностей, говоря 
словами Ап. Григорьева. «Правдивость и простота» у самого 
Толстого — что мы видим сейчас и что в момент написания 
статей о Толстом ещё не видел Страхов — у самого писате- 
ля в разные периоды его творчества будут иметь совершен-
но полярные проявления: между сложной простотой «Анны 
Карениной» и простой простотой рассказа «Чем люди живы» 
пролегает значительный в художественных средствах «ров», 
«выкопанный», конечно, не утратой художественных способ-
ностей, но новыми оттенками писательского личностного 
умозрения. Собственно, до того суда над искусством (или куль-
турного взрыва, произведённого Толстым в своей творческой 
жизни), — суда, что сам Лев Николаевич устроит в скандаль-
ном манифесте «Что такое искусство?» (1897), ещё довольно 
далеко. Нам же важно сразу подчеркнуть, что толстовский 
суд над искусством конца века ведь тоже будет опираться 
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на правду и красоту, ясность, искренность. Только теперь они 
больше не нужны в искусстве, и оно само полностью отрица-
ется как не отвечающее критериям жизненной полезности. 
Толстой отрицается собственно самой поэзией (области эсте-
тической), которую он же и создавал. Отрицается, поскольку 
она, с точки зрения писателя, прежде выполняла (и у него са-
мого) исключительно функцию поверхностно-декоративную, 
услаждающую сытых и праздных. 

Простота, добро и  правда, поставленные Страховым 
в  центр толстовского художественного мироздания, через 
тридцать лет будут преобразованы Толстым с невероятным 
фанатизмом в иные простоту, добро и правду. Искусство (новое 
искусство вообще и новое искусство самого Толстого, напри-
мер «Народные рассказы») больше не будет, решил он, деко-
ративным (подражательным), как в «Войне и мире», но ста-
нет исключительно учительным и поучительным. Так решит 
Толстой. Именно на таком основании и будут держаться его 
простота и красота, подчинённые задачам практическим, 
трезвым, полезным, то есть уместным и целесообразным (поэ- 
зия, то есть версификация, не нужна, потому как «плясать за 
плугом» по меньшей мере странно). В письме 1908 года он 
пишет: «Я  вообще считаю, что слово, служащее выражением 
мысли, истины, проявления духа, есть такое важное дело, что 
примешивать к  нему соображения о  размере, ритме и  рифме 
и жертвовать для них ясностью и простотой есть кощунство 
и такой же неразумный поступок, каким был бы поступок па-
харя, который, идя за плугом, выделывал бы танцевальные па, 
нарушая этим прямоту и правильность борозды» (Выделено 
мной. — К. К.) [51, 588]. 

Толстовский модернизм (а трактат «Что такое искусство?» 
именно таковым и является), как видим, возник из того же ис-
точника, что и «Семейное счастье», «Анна Каренина», «Вой- 
на и мир», — из очень высокого художнического требования 
первично-важных и существенных отношений с жизнью. Но 
результатом стали очень и очень разные проявления этих тре-
бований именно в области художества (эстетики). 
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«Новая эстетика» Толстого (80–90-х  годов XIX века) 
отразила и ещё очень важное требование с его стороны — 
требование отказа от личности. Если высокое искусство 
было глубоко личностным (как и его собственное), то теперь 
Толстой требует удалить всё то, что составляло личностную 
художественную систему — от самовыражения, оригинально-
сти, авторской манеры и приёмов. Идеал толстовского без-
личностного (имперсонального) художника (то есть полезного, 
а потому и лучшего) — теперь некто, подобный анонимному 
народному сказителю или древнему книжнику, о чём писала 
О. А. Седакова158. Толстой конца «века классиков» предпо-
читает мыслить об искусстве в духе должного — оно должно 
заниматься настоящим и быть полезным. Всё тот же Мереж-
ковский увидит толстовский внутренний культурный взрыв 
через проблему «сознательного и бессознательного» в душе 
художника, то есть особенность толстовского «взрыва» свя-
зана с  им самим осознаваемым с  детства «неестествен-
но развившимся сознанием», но при этом так и оставшим-
ся в Толстом «незавершённым». «Оно у него чрезвычайно 
острое или, во всяком случае, изощрённое, напряжённое, но 
не всеобъемлющее, не всепроникающее» [26, 29], — уверен 
Дмитрий Сергеевич, не задающий, собственно, вопроса, на-
сколько писатель может обладать философской всеобъемлю-
щей полнотой.

Пока же в 1866 году исток толстовского анализа Страхов 
видит в том, что Толстой «весь направлен к тому, чтобы отыс- 
кать истинно живые явления в душах людей» и отбросить 
мёртвые [50, 239]. Толстовское искание критик называет 
упорным, рассекающим, отделяющим правдивую истинную 
жажду жизни от «пустоты того, что выдаёт себя за жизнь» 
[там же]. Заметим сразу, что истинной жизни можно только 

158  На модернизм Толстого, сущность его отрицания, на импер-
сонализм «нового искусства» обратила наше внимание О. А. Седа-
кова в статье «Принципы новой лирики Р.-М. Рильке». СПб. Сам- 
издатский журнал «Часы». — 1982. — № 36. — С. 6–23.
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жаждать (как жаждем мы и никогда не достигаем, напри-
мер, высоты христианского подвига), а вот то, что есть пусто-
та, — это всегда проявлено в действительности. Николенька 
Иртеньев, как и Нехлюдов («Детство. Юность. Отрочество»), 
«усвоил… восторженное обожание идеала добродетели» и «жаж-
ду совершенствоваться в этом идеале» — вплоть до уничто-
жения всех пороков и несчастий на земле [50, 246], Оленин 
(«Казаки») пробуждается к счастью как к «законной потреб-
ности» жить для других. Но и те, кто «ищут идеальной сто-
роны жизни», безусловно, сталкиваются с фальшью и «неве-
рием в жизнь», вплоть до «полного отсутствия в ней идеала» 
[50, 253]. И конечно, такой всемирный идеал толстовского 
героя (уничтожение всех пороков и несчастий на земле) ли-
шал жизнь героя конкретности, а потому не мог не обернуть-
ся неверием в жизнь.

Что же получается? С одной стороны, мысль об истинной 
жизни и красоте (идеале) томительна потому, что душевное 
бессилие не даёт человеку «доступа к этой жизни и красоте» 
[50, 241]. А с другой стороны — разлад с жизнью, ставший 
следствием наличия у человека идеала, и есть условие личност-
ной подлинности и правды? 

Идеал, как видит Страхов, воздействует на человека со-
вершенно противоположным образом  — идеал, в  «прило-
жении» к человеку и жизни, собственно, раскалывается. Но 
неужели невозможно его воплощение какой-то стороной 
в  реальности/жизни? Такую возможность Страхов видит 
в героике (героической жизни). Её проявление — храбрость — 
дана «лицом к лицу» в последнем из «Севастопольских рас-
сказов». Не воинственный по природе своей капитан Хлопов, 
обладающий естественной (истинной и простой) храбростью, 
совершенно лишён какой-либо рефлексии по поводу её; доб- 
лесть душевная среди простых солдат есть также явленный 
идеал естественной героики. И сразу же, завершая вторую 
статью разговором об «эпопее Севастополя», Страхов (вслед 
за самим писателем) укажет, что «герой найден» — это рус-
ский народ, несущий в себе стойкость, героизм, храбрость, 
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мужество [50, 258]. «Идея героической жизни» (напряжение 
народных сил в войне 1812 года), — продолжает критик, — 
есть «руководящая мысль произведения» Толстого «Война 
и мир» [50, 272]. «Невозможность мысли о страхе», «все виды 
храбрости» и мужества — юнкера Ростова и Денисова, кня-
зя Андрея и капитана Тушина, «все ощущения … скрытого 
душевного огня при Бородине, …доблести», великую веру Ку-
тузова «в силу русского народа» — всё это дано художником 
с безупречной правдивостью. Люди, которыми «бывают крепки 
народы и государства» [50, 276], увидены Толстым во всех 
слоях общества, а суть его военной теории состояла в том, что 
война выигрывается духом народа (солдат и полководцев), 
а не только и не столько пушками. Страхов вообще решает, 
что Толстой выбрал «неслыханную смелость», взяв основой 
романа время, «от которого собственно начинается сознатель-
ная жизнь новой России» [50, 277]. 

Смелая глубина страховской мысли не может, в свою оче-
редь, не восхищать и сегодня. Что же такое случилось при Бо-
родине, что позволило критику и философу Страхову говорить 
о новой сознательной жизни России? И даёт ответ: на Боро-
динском поле друг против друга стояли не только две армии, 
но два народа, воплощающие собой две разные идеи. И обе 
идеи были чрезвычайно сильны (и, добавим мы, эти две идеи 
сильны и до сих пор): «Французы явились как представители 
космополитической идеи, — способной, во имя общих начал, 
прибегать к насилию, к убийству народов; русские явились 
представителями идеи народной, — с любовью, охраняющей 
дух и строй самобытной, органически-сложившейся жизни. 
Вопрос о национальностях был поставлен на Бородинском 
поле, и русские решили его здесь в первый раз в пользу наци-
ональностей» [50, 285–286]. Идея народа-нации была столь 
же победительно и убедительно прежде воплощена в реаль-
ной нашей истории, как теперь — в романе Толстого «Война 
и мир». Сам Толстой, отвечая историкам, даже весьма дерзко 
считал, что настоящий смысл, настоящая правда дела вообще 
доступны только художнику.
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* * *
Вернёмся теперь к тому толстовскому анализу, которым 

он, по словам Страхова, владеет в полную силу. Речь идёт о пол-
ноте «анализа душевных движений» (чувства любви, в частно-
сти), о ясности воплощения красоты жизни (в «Семейном сча-
стье», в описании «Детства»), об истинности как сущностном 
качестве «действительно художественного произведения». 
Всё это сразу было увидено критиком. Что же это за полнота 
анализа? В чём и тут оказался нов Толстой? 

О душе, о характере и существе нашей «внутренней жиз-
ни» философ Страхов, конечно, размышлял и вне чтения ли-
тературы. 

Страхов видит, что Толстой обладает «восприимчивостью 
предельного вдохновения»159. Писатель, считает Страхов, видит, 
как человеческая жизнь управляется историей, семействен-
ностью, но она же управляется с такой глубины, на которой 
мысли и желания не достигают «ясной сознательной формы», 
то есть из глубины натуры. Она, собственно, есть источник 
жизни. И этот источник могущественен как в народах, так 
и в отдельных лицах. Толстовская вера в жизнь (о которой мы 
уже говорили выше) Страховым трактуется как «признание 
за жизнью бо2льшего смысла, чем тот, какой способен уловить 
наш разум» [50, 287]. Критик вообще считает, что именно ха-
рактер толстовской веры в жизнь, разлитый «по всему произ-
ведению» позволяет ему сказать, «что на эту мысль написано 
всё это произведение» [там же]. Жизнь как главная мысль 
Толстого, заключённая в русский тип художественности — уж 
Страхов-то с его отточенной дисциплиной мыслить твёрдо 
знал, о чём говорит. Роман в таком случае и есть пластически-
образное выражение мысли про жизнь, но это очень особен-

159  Это определение позднее, и оно принадлежит Б. Л. Пастер-
наку, но мы им воспользуемся, чтобы передать наиболее точно ха-
рактер страховских уточнений, исходя из нашего опыта восприя-
тия. См.: Пастернак Б. Полн. собр. соч.: в 11 т. — М., 2005. — Т. Х: 
Письма 1954–1960. — С. 427.
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ная пластика слова, гибкость слова, которые до Толстого были 
недоступны реалистам тургеневского или писемского типа. 
У Толстого, причём у всех лиц романа, разум играет роль под-
чинённую: «Везде жизнь оказывается шире бедных логиче-
ских соображений, и поэт превосходно показывает, как она 
обнаруживает свою силу помимо воли людей», и сила эта есть 
«таинственная глубина жизни», предъявляющая нам мысль ро-
мана [50, 288]. В акте творения, который одновременно ещё 
и рациональный (Толстой мыслит свой роман о тайне жизни), 
остаётся, таким образом, возможность его понимания, как 
и  его созерцания,  — созерцания с  художественной высоты 
и философской глубины жизни [50, 287], что для философа, 
безусловно, является высшим проявлением истинности ли-
тературного произведения.

* * *
Вообще Николай Страхов разбросал в своих статьях рос-

сыпи тонких наблюдений, которые будут много позже разви-
ты и отрефлексированы другими художниками и критиками. 
«Война и мир» как роман-созерцание — уже здесь, конечно, 
заложена острая эстетическая идея, кажется, родившаяся 
много раньше «поисков утраченного времени». Например, он 
же пишет: Толстой «знает все движения, все чувства и все мысли 
своих героев», он предоставляет героям вести себя «сообразно 
со своею натурой» (Выделено мной. — К. К.) [50, 267]. Позже 
об этом качестве дара как таковом напишет Б. Л. Пастернак: 
«...Художественное дарование заключается вот в чём: надо 
роковым, инстинктивным и непроизвольным образом видеть 
так, как все прочие думают, и наоборот, думать так, как все 
прочие видят...» [30, 285]. Лев Толстой прямо и ясно предъ-
явил в романе свой художнический дар в его новом при этом 
качестве: Толстой видит и рисует словом чувства кормящей 
матери (Наташи), он видит (созерцает) счастье жизни в ту 
последнюю ночь, которую с такой поэтической силой пережи-
вает Петя Ростов и с не меньшей — Наташа свой первый бал. 
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Страхов замечает, что сама «природа у него является только 
так, как она отражается в действующих лицах», то есть в их 
впечатлениях. Этому созерцательному обмиранию души  — 
души, ощущающей в себе жизнь через природу (лунная ночь, 
дуб, князь Андрей, Наташа), всё в том же Пастернаке аукнется 
рефлективным разворотом: «Если можно было бы наделить 
даром речи дороги, леса, русскую землю второй половины де-
вятнадцатого столетия, — их языком, языком камней, волков 
и сосен был бы язык Л. Толстого» [29, 427]. 

Толстой был одарён уникальной способностью «видеть пер-
вым светом»160 души своих героев, которые наблюдают в себе 
счастливое и особенное движение — радостно-мощное тре-
петание жизни, которое есть именно (и только толстовское) 
проявление правды и искренности в искусстве. Так, «Детство» 
Толстого начинается прозрачно-мерцающей сценой пробуж-
дения Николеньки (палитра чувств ребёнка к учителю Карлу 
Ивановичу, к его «халату, шапочке, кисточке» описана с ге-
ниальной переменчивостью — в одну секунду случается эта 
перемена изнутри себя взгляда на мир — то, что только что было 
«ужасным и противным», становится источником растроган-
ных переживаний и раскаяний. Толстой прежде всех других 
дал эту счастливую осуществлённость феномена — живой, свер-
кающей, трепещущей, брезжащей, мерцательной и сквозящей 
в каждую секунду полноты жизни. В романе «Война и мир» 
она, конечно, вся заключена буквально в самой главной ге-
роине (потому как в ней помещается вся толстовская мысль 

160  Философско-психологический термин М.  Мамардашвили, 
о котором не раз писала О. Седакова, в том числе и применитель-
но к  Толстому. См.: Седакова О.  Собр. соч.: в  4  т. Т. 4: Moralia.  —  
М., 2010. — С. 186. «Видеть в свете истины» — к такому видению 
призывали Григорьев и Страхов (и чем владели). Творческий акт, 
о  котором говорили критики-классики, возможно, и  родственен 
термину Мамардашвили, но лишь отчасти. Его термин, конечно, 
уже из эпохи «осколков истин», в которую успел войти ещё и сам 
Толстой.
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о жизни) — в Наташе Ростовой. Она — толстовский «милый 
идеал», как у Пушкина — Татьяна.

Много позже там, где Страхов говорил только о натуре, 
Д. С. Мережковский увидит ещё более первоприродные её воп- 
лощения — вплоть до «радостного сознания животной жиз-
ни». «Кажется ни в ком эта чистая животная радость плотской 
жизни, знакомая древним, теперь сохранившаяся только 
у детей, — пишет он, — не выражалась с такой откровенною, 
первобытною и невинно-бесстыдною обнажённостью, как 
в Л. Толстом» [26, 43]. 

* * *
Завершая разговор о Толстом (сам Лев Николаевич при 

этом не очень был внимателен к статьям о нём критика), 
Страхов отправляет «Войну и мир» на очень ответственное, 
потому как жизненно важное для будущей русской культуры 
место: «Эта книга есть прочное приобретение нашей культу-
ры, столь же прочное и непоколебимое, как, например, сочи-
нения Пушкина. Пока жива и здорова наша поэзия, до тех пор 
нет причины сомневаться в глубоком здоровье русского на-
рода и можно принимать за мираж все болезненные явления, 
совершающиеся, так сказать, на окраинах нашего духовного 
царства» [1, 353]. Толстовские правда и простота героики, ис-
кренность как идеал самым решительным образом отнесены 
критиком к культурному запасу русских как народа-нации, 
особенный тип которых требует для своей духовной жизни 
прежде всего поэзии, понимаемой как «выражение идеальной 
русской натуры, померявшейся с идеалами других народов» 
[50, 297]. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Характер, дух, смысл философских и критических работ 
Страхова, являющегося классиком русской философии, не мо-
жет не иметь актуального значения — именно система его 
рациональных доказательств, вопросы духа, проявляемые 
в  культуре, остаются для нас учительными, содержащими 
такое знание о русской культуре, которое им добыто личной 
силой духа, значит «нетленно», то есть содержит в себе по-
тенциал образца и эталона. 

Культурную парадигму (с  1860-х  годов) определяла се-
рьёзная (а по существу духовная) борьба разных миросозер-
цаний и художественных систем. Конкуренцией парадигм 
можно считать рассматриваемые критиком явления рус-
ской жизни и культуры той поры: с одной стороны, это ниги-
лизм, как мы говорили, самых разных оттенков (от научного 
и исторического до национально-культурного, религиозного 
и личностного), с другой стороны — культурное ядро иной — 
метафизической — парадигмы определялось вопросами об 
идеалах личности и народа, о самобытных идеальных типах, 
о вере в Россию. Столкновения данных парадигм Н. Н. Страхов 
рассматривал и на материале художественной литературы, 
которая в ту пору вбирала в себя все существенные пробле-
мы человека. Так, Чернышевский и Антонович, Добролю-
бов, Некрасов и Писарев для критика суть «утилитаристы» 
(статья «Пример апатии» 1861 г., «Счастливые люди» 1863 г., 
статьи 1861–1865 гг. в сборнике «Из истории литературного 
нигилизма», изданном в 1890 г.). Им противостояли Пушкин, 
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Гоголь, Толстой, Достоевский, отчасти Тургенев, критические 
статьи о которых позволили Страхову поставить вопрос об 
идеале и  идеализме, о  русском человеке. Культурологиче-
ская парадигма 1860-х годов была в определённом смысле 
сформирована серьёзной внутрилитературной полемикой, 
которую вели органицисты (Григорьев, Страхов) и «эстетики» 
(Боткин, Дружинин и Анненков) против «разрушителей эсте-
тики» — реалистов-демократов (Чернышевского, Добролюбо-
ва, Писарева и др.). Или, говоря иначе, — «Андрей Болконский 
против Евгения Базарова» [3, 641]. Страхов не просто следовал 
в русле этой борьбы органицистов и утилитаристов, но внёс 
в неё свой существенный вклад. Опираясь на свою культур- 
ную интуицию, он вместе с тем, повторим, всегда демонстри-
ровал строгое доказательное мышление. Именно националь-
но мыслящие «почвенники» (а не славянофилы), к которым  
в 1860-е годы принадлежал Страхов, отразили в своём фи-
лософском и  критическом творчестве важнейшую культу-
рологическую идею  — идею самобытной отечественной  
цивилизации, которая заключала внутри себя собственный 
потенциал для будущего (развития), но, в отличие от славяно-
филов, развитие связывали не с «соборностью», а с личност-
ностью (персонализмом). Если «славянофилы» делали акцент 
только на духовном рабстве перед западным миром, то Стра-
хов, Григорьев, Достоевский (под существенным влиянием 
первых двух) исходят из иной культурной парадигмы — их 
русская цивилизация живёт и развивается наряду с европей-
ской, будучи и сама по сути своей европейской.

Внимание Страхова в 1860–80-е годы к художественному 
и мировоззренческому опыту «нигилизма» (как длящемуся 
кризису, в том числе и кризису историческому и культурно-
му, религиозному и научному) было принципиально важным. 
Парадигма нигилизма, родоначальником которой, как уже 
говорили, был Чаадаев, укоренилась на глазах Страхова, при-
обрела живучесть и превратилась в своеобразную традицию 
(имеющую свою модификацию уже и в нашей современно-
сти). Нигилизм и нигилистическая культура для Страхова — 
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безусловное проявление культурного кризиса, выражающего-
ся в процессе отрицания (он был, конечно, много глубже, чем 
нынешняя политическая «культура отмены»). Мы показали 
многосоставность процесса отрицания (от бытового и модного 
до агрессивно-действенного, базаровского — «сперва нужно 
место расчистить»161). Важным культурным взрывом был акт 
(жест) высмеивания всего, что дорого всякому образованному 
и культурному человеку — издевательство над непрогрессивным 
культурным и историческом прошлым. Радикализация и эпа-
таж — это задачи не только демократической литературной 
критики, но «явления действительности», направление дви-
жения которым было задано добролюбовским мечтанием-
ожиданием: «Когда же придёт настоящий день?»162. Воспи-

161  Собственно, не только Базаров  — герой Тургенева, но  
и «реальная критика» в лице того же Д. Писарева так считает. См.: 
Писарев Д.  Схоластика XIX века.  — URL: https://thelib.ru/books/
pisarev_dmitriy/sholastika_xix_veka-read-5.html (дата обращения: 
06.10.2023).

162  Речь идёт об одноимённой статье Н. А. Добролюбова, по-
свящённой критическому разбору повести И. С. Тургенева «Нака-
нуне» («Русский вестник», 1860, № 1–2). Так, он пишет: «Встречая 
человека так называемого прогрессивного направления, теперь 
никто из порядочных людей уже не предаётся удивлению и востор-
гу, никто не смотрит ему в глаза с немым благоговением, не жмёт 
ему таинственно руки и не приглашает шёпотом к себе, в кружок 
избранных людей, — поговорить о том, что неправосудие и рабство 
гибельны для государства. Напротив, теперь с невольным, презри-
тельным изумлением останавливаются пред человеком, который 
выказывает недостаток сочувствия к  гласности, бескорыстию, 
эманципации и  т. д. Теперь даже люди, в  душе не любящие про-
грессивных идей, должны показывать вид, что любят их, для того 
чтобы иметь доступ в порядочное общество». Деспотизм «порядоч-
ного общества», который испытал на себе лично Н. Н. Страхов, ко-
нечно, прогрессивным критиком в расчёт не берётся. Собственно, 
пафос его статьи — в ожидании «русского Инсарова», освободите-
ля от рабства, провозвестника новых поколений, которые уже не 
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тание «реалистов» — и есть задача для будущего (с позиции 
сторонников демократии). Нигилизм, как видит Н. Н. Стра-
хов, на долгие годы становится той движущей силой, что 
поддерживала не только общественный, но и политический  
кризис163.

Возможно-полно рассматривая проблему нигилизма 
как проблему кризисную, мы доказываем одновременно, 
что в «век классиков» её разрешение (и описание) мысли-
лось в контексте постановки высокой национальной зада-
чи (идеала). Развёртывание (раскрытие) в культуре нацио-
нального идеала как идеала одновременно и личного (потому 
что само-бытием обладает конкретный человек, а не «всё 

будут привязаны «к трупу отжившего прошедшего», и «когда при-
дёт их черед приняться за дело, они уже внесут в него ту энергию, 
последовательность и  гармонию сердца и  мысли, о  которых мы 
едва могли приобрести теоретическое понятие». В  примечани-
ях к статье читаем: «Перепечатанная после смерти Добролюбова 
в третьем томе первого издания его сочинений с новым заглави-
ем и с значительнейшими изменениями текста статья “Когда же  
придёт настоящий день?” именно в издании 1862 г. была восприня-
та современниками и вошла в сознание читательских поколений 
как документ, отразивший эстетический кодекс и  политическую 
платформу революционной демократии» [URL: http://az.lib.ru/d/
dobroljubow_n_a/text_0190.shtml (дата обращения: 06.10.2023)].

163  Психологию обыденного-модного нигилиcтического созна-
ния точно и  не без иронии описал в  своей книге Н. И. Калягин: 
«Ведь всё в эпоху “великих реформ” совершалось на русской земле 
как бы впервые, всё открывалось российским обществом заново! 
Сам Чернышевский был уже заключён в узилище! Сам Добролю-
бов, которого послала миру природа-мать, помер уже! Уже напи-
сан был Базаров, принявший на свои широкие плечи просто не-
имоверный груз читательских симпатий! Прямо-таки “последний 
взрыв сердечных сил” произошёл у  русского читателя, когда этот 
чистопородный хам вышел к нему на перекрёстке дорог, сунул под 
нос красный шершавый кулак и  велел не говорить красиво!.. Сам 
Писарев не утонул ещё!» [3, 498].
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человечество», отсутствующее как субъект)  — эту задачу 
отечественная литература и  философия решали, полагал 
Страхов, как главную и позитивную в спорах и борьбе с ниги- 
лизмом. 

Культурологическая парадигма Николая Николаевича 
Страхова опиралась на его философское творчество, став-
шее и для нас фундаментом исследования: он был настойчив 
и последователен в том, что идеи в культуре имеют значение, 
поскольку они усваиваются, присваиваются и становятся ин-
струментом мышления тех или иных конкретных людей, воз-
действующих ими на других людей. 

Идея отрицания (русской действительности, государ-
ства и  народа) требовала от её носителей определённой  
клеветы на действительность: идея для них была выше дей-
ствительности. Тогда как идеал русской критики в тот же 
самый период — критики Ап. Григорьева и ему наследую-
щего Н. Н. Страхова — прямо противоположен. Идея не выше 
жизни и не больше человека. Нигилистическая (либеральная) 
доктрина (миссия отрицания) не могла не привести к же-
стоким (революционно-террористическим) формам ниги-
лизма («практическому нигилизму», как говорил Страхов). 
Достоевский покажет эту логику в своих героях — Верхо-
венском Степане Трофимовиче и Петре Степановиче в «Бе-
сах», а Страхов напишет свои «Письма о нигилизме», в ко-
торых очень глубоко раскроет проблему идейного убийства 
(которое именно лидеры общественного мнения той поры 
назовут «политическим убийством»). Напомним, что в ре-
зультате двух взрывов 1 марта было ранено девять человек 
свиты и конвоя и одиннадцать человек случайных лиц, на-
ходившихся на месте теракта, в том числе и мальчик 14-ти 
лет. И уже 28 марта молодой философ Владимир Соловьёв 
во время своей публичной лекции в Санкт-Петербургском 
университете фарисейски призывает помиловать убийц им-
ператора и отправить их в Америку за казённый, естествен-
но, счёт. И уже Лев Толстой спешит написать своё письмо 
Александру III всё с той же идеей якобы евангельской люб-
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ви — прощения террористов. То есть за идейными убийцами 
немедленно выступили практики — адвокаты, журналисты, 
философы и знаменитый писатель, которые продолжили раз-
живаться трагедией. Именно подобного рода акции позво-
лили Страхову сделать вывод, что общество отравлено еже-
дневной заразой, которой дышат и которую распространяют 
не могущие молчать журналисты.

Современные (не российские) исследователи террора, 
полагают, что «противостоящий нам терроризм» (то есть 
нынешний, XXI века) зародился в Российской империи на 
рубеже XIX–XX столетий, а Россию называют «царством тер-
рора» [1]. Задачу понимания духовной природы терроризма, 
как это делал Страхов (а всё началось с увлечения западны-
ми идеями утилитаризма), американо-израильский историк 
А. А. Гейфман не ставит. Впрочем, ею же приводятся цифры, 
которые никто не опроверг: «За один год, с октября 1905 по 
сентябрь 1906, на территории Российской Империи были 
убиты и ранены 3611 правительственных чиновников. К кон-
цу 1907 года счёт дошёл почти до четырёх с половиной тысяч. 
Кроме того, погибли 2180 частных лиц, 2530 получили ране-
ния, итого — более 9000 пострадавших за рассматриваемый 
период. С января 1908 по май 1910 зарегистрированы 19957 
терактов, в которых погибло представителей властей — 732, 
частных лиц — 3051, ранены 1022 и 2829 соответственно. 
В 1907 году в терактах гибли и получали ранения в среднем 
по 18 человек в день. Всего за полтора последних десятилетия 
царской России в 23 тыс. террористических актов пострадало 
свыше 17 тысяч человек» [там же]. 

Это нигилисты вбросили в мир сверхидею «разрушения 
ради разрушения».

Работы Н. Н. Страхова о сути нигилизма до сих пор оста-
ются непревзойдёнными по глубине философского понима-
ния: главная проблема не в том, что принесено к нам с Запада, 
а в нашем собственном национальном нигилизме, который 
мы сами «вырастили» в себе. И этот процесс нигилистиче-
ского роста непосредственно связан с ослабленным нацио-
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нальным иммунитетом — недостаточностью собственного 
самосознания, собственного развития164.

Раскрытие сущности нигилистического культурного кри-
зиса было дано и в сложной и блестящей работе Н. Н. Стра-
хова о А. И. Герцене, в которой нельзя не увидеть не просто 
проблемной, но и объёмной интерпретации «западничества» 
1840-х. Страхов показывает, почему именно нигилизм есть 
проявление западничества, которое в нашей истории и куль-
туре всегда присутствовало накопительно (давно на нас воз-
действовало). Но для культурологии Страхова всегда важно 
поставить «себя и своё» под пронзительный луч внимания. 
Именно эта сторона нигилизма (западничество) обнаружила 
наш собственный недостаток — «недостаток у нас самостоя-
тельного развития» через «наше подчинение Западу» [4, 76]. 
Нигилизм есть крайнее западничество (несмотря на мнение 
некоторых западников, что можно пользоваться их идеями 
и не быть при этом нигилистами). Но поскольку даже и рус-
ский западник никогда не жил формами исторической жизни 
Запада, то он неизбежно её созерцает, значит, он будет ис-
кать некий «общий смысл этой жизни», но не какие-либо от-
дельные её проявления. Если русский западник становится на 
его (Запада) точку зрения, то он неизбежно должен «отрицать 
всю русскую жизнь, весь её смысл», — пишет Страхов в статье 
«Бедность нашей литературы» [4, 77].

Рассматривая проблему нигилизма как проблему кризис-
ную, мы доказываем одновременно, что в «век классиков» её 
разрешение (и решение) не только Н. Н. Страховым мысли-
лось в контексте постановки высокой национальной задачи. 
Развёртывание (раскрытие) в культуре национального идеа-
ла как идеала для каждого личного — эту задачу отечествен-
ная литература и философия решали, полагал Страхов, как 

164  См.: Кокшенева  К. А. Террор и культура: Н. Н. Страхов объ-
ясняет современность // Культурологический журнал. — 2023. — 
№ 2 (52). — URL: http://cr-journal.ru/rus/journals/615.html&j_id=56 
(дата обращения: 06.10.2023).
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главную. Говоря о творчестве Л. Н. Толстого, Страхов-критик 
доказал, что в русской культуре накоплен огромный твор-
ческий и духовный капитал — накоплена правда о русском 
человеке. Толстой выразил себя в «системе ясных идеалов», 
и его герои — разнообразные черты русского духа «в ситуа-
ции твёрдой верности того же человека своим националь-
ным инстинктам» [2, 77]. Здесь критик Страхов как носи-
тель определённой философской и культурной парадигмы  
выявил как свою собственную ментальность, так и глубокую 
связь её с общефилософским контекстом русской культуры. 
Парадигма — не доктрина. Парадигма в определённом смыс-
ле более свободна и в нашем случае носит ярко выраженный 
творческий характер — подчинённости «русскому уму», об-
ладающему способностью «проникать мыслями» внутрь яв-
ления (что «русский ум» для «национальной парадигмы» от 
Пушкина к Григорьеву и Страхову является частью идеала 
личности, мы уже говорили выше). Однако исходной точкой 
понимания, говорит философ Н. П. Ильин, для Страхова была 
именно вера: «понимание начинается именно как понимание 
необходимости веры» (Выделено мной. — К. К.) [2]. Сам Стра-
хов уверен: «Если мы не понимаем веры в Россию, то мы ров-
но ничего не поймём в русской литературе <…> не только все 
большие русские писатели, от Ломоносова до Льва Толстого, 
проникнуты верой в Россию, но эта вера была существенным, 
главным условием их деятельности»; там же он высказыва-
ется ещё более твёрдо: «Без веры в себя невозможно никакое 
развитие» [6, 31–32]. Но вера в Россию проявлялась у Страхова 
тоже очень конкретно — как вера в русского человека, ведь 
«для человека исходною точкою всегда будет и должен быть 
человек» [5, XII]. 

Культурное самосознание человека  — центр органи-
ческой культурологической парадигмы. Органицисты Ап. 
Григорьев, Н. Страхов, практик К. Станиславский (Дани-
левский с его идеей «естественной системы», каковой мо-
жет быть только история народов, а не абсолютное едино-
образие мира, конечно, тоже обладал опытом понимания 
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самобытности) — органицисты верили в духовную реаль-
ность (народный и личностный дух165), которая больше лю- 
бых «теорий» и «полезностей», верили в «ту таинственную 
силу, от которой в глубочайшем корне зависят все проявле-
ния человеческой души» [6, 8]. Обладающий такой верой 
(а Пушкин и Гоголь, Достоевский и Толстой, сам Страхов 
и Григорьев ею, безусловно, обладали) способен «понять Рос-
сию» и мыслить о ней и русском народе верно и глубоко (от-
сюда — неприятие Чаадаева Пушкиным и всеми органици-
стами, поскольку Чаадаев не обладал именно такой верой). 
Переживание «русского духа» как такой реальности, что не-
сводима к прямодоступной действительности, — это и есть 
переживание органического как метафизического. Русский, 
или народный, дух, как раскрыл сам Страхов при анализе 
русской литературы, является силой творческой, развиваю-
щейся, самодвижущейся и самодостаточной, но не закрытой. 
Одновременно именно он и есть та «естественная почва», 
на которой вырастает и  русская жизнь (в  её многообраз-
ных проявлениях), и наша государственность, и непосред- 
ственно русская культура («взятая из почвы»). Дух строит, 
то есть предполагает свою «особую форму». Но эта форма 
выращивается изнутри (особенно ярко это видно именно 
в критике Страхова), то есть всякие идеи некого синтеза с За-
падом (жить чужими формами, заключающими чужой дух — 
«ослепление западными идеалами»), всемирного единения 
(Чаадаев, Вл. Соловьёв) для культур-философа органициста 
есть подмена подлинной веры и уничтожение (утеснение) 
собственного культурного и духовного типа. В сущности, 
каждый народ имеет «своё достоинство» и свою задачу как 
осуществление своего типа. И  далее, защищая учение Да-
нилевского от идеи всемирного синтеза, Страхов говорит: 
«Народ принадлежит только самому себе, и можно только 

165  Мы уже объясняли прежде, почему не описываем «евро-
пейские влияния», например идей В. Гумбольта, Гердера, Гегеля, 
Шлегеля и других на наших органицистов.
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служить ему, но не посягать на него как на орудие для при-
думанных нами целей» [7]. 

К вопросам, прояснённым Н. Н. Страховым (о кризисе 
и идеале), и направлению мысли, заданным им в области по-
нимания глубинной связи идеи личности и идеи народности 
сегодня всё чаще обращаются и культурологи, и философы. 
И тем не менее Страхов по-прежнему ожидает углубления 
прочтения. В наше неклассическое время вкус к его класси-
ческому мышлению нужно специально воспитывать. Сегодня 
неклассичность проявляется как бесчеловечность в размыш-
лении о человеке. Сегодня неклассичность поддерживается 
и новым нигилизмом с его «принудительным невежеством» 
(трансгуманизмом), отменяющим (искажающим) достоин-
ство человека, основанное на его сверхприродности. 

Страхов никогда не стремился к элитарности мысли, то 
есть недоступности её для желающего размышлять чита-
теля. У его «скучной» (для нынешнего читателя века сверх-
скоростей) и медленной поступательности изложения есть 
своё ясное обоснование: ему важна прежде всего мысль, 
восходящая по лествице рациональности, то есть продуман-
ная им и описанная на всех своих этапах через систему по-
яснений, примеров, доказательств. Мысль, опирающаяся на 
огромный личный культур-философский фундамент осво-
ения «прошлого» естествознания, философии, психологии, 
культуры. Глубокий внутренний динамизм его статей свя-
зан именно с мыслью. Народный (национальный) дух для 
самого Н. Н. Страхова был «почвой» и одновременно силой,  
имеющей метафизические корни и способной производить 
форму, соответствующую самому себе. Великие писатели 
(Пушкин, Толстой, Достоевский) увидели вечное в  человеке 
и сказали о правде, простоте, красоте русского человека, от-
лив их в совершенную художественную форму и предъявив 
всем ту настоящую жизнь, которая совершается внутри че-
ловека и внутри народа.
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