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ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ 
ИВАНА ИЛЬИНА И НИКОЛАЯ МЕТНЕРА

Настоящий (34-й по счёту) том Собрания сочинений 
И. А. Ильина – первый из трёх объёмных томов обшир-
ной переписки философа Ивана Александровича Ильина 
(1883 – 1954) и композитора и пианиста Николая Карловича 
Метнера (1880 – 1951). Она содержит около 900 писем, од-
нако всего их было больше: некоторые (как ильинские, так 
и так и метнеровские) по разным причинам не сохранились – 
о том же, что они были, прямо или косвенно можно судить по 
указаниям, рассыпанным в сохранившейся части переписки, 
публикуемой далее полностью и впервые.

Переписка занимает весьма длинный отрезок времени: 
с 1915 по 1951 год, в конце которого Николай Карлович скон-
чался, и продолжается Ильиным потом ещё три года, до самой 
своей кончины, с супругой Н. К. Метнера Анной Михайлов-
ной (1877 – 1965), что, впрочем, совсем не удивительно: её 
письма, от себя ли одной или вместе и от Николая Карловича, 
составляют столь заметную часть всей переписки, почти с са-
мого её начала, что, быть может, правильнее было бы озагла-
вить настоящие тома Собрания сочинений как «Переписка 
И. А. Ильина с Н. К. и А. М. Метнерами».

Более ни с кем такой долгой и обширной переписки 
Ильин не вёл, так что эта часть его эпистолярного наследия 
является у него самой значительной, хотя более или менее 
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объёмные и длительные переписки он вёл и с другими: со 
своей двоюродной сестрой Л. Я. Гуревич, с И. С. Шмелевым, 
с П. Б. Струве (эти письма уже опубликованы в Собрании со-
чинений), с А. А. фон Лампе и с Б. А. Никольским (эти пись-
ма ждут публикации в последующих томах). Сохранились 
и менее значительные (по объёму и длительности) переписки 
Ильина со многими другими интересными и примечательны-
ми людьми (частью они уже опубликованы, частью – ждут 
публикации), но его переписка с Метнерами превосходит всё 
другое по своей доброте и любезности, доверительности и ду-
шевности, серьёзности и драматичности, философичности 
и проникновенности: порой это исповедь, иногда – доверен-
ная другу тайна, всегда – постоянная молитва друг о друге. 
Эта переписка – своеобразная повесть в письмах, открытках 
и даже нотах, повесть жизни как Ильина, так и Метнеров. 
В ней отражена и трагическая жизнь их любимой, ни на секун-
ду не забываемой родины – России, преломляемая в нелёгкой 
жизни Ильиных и Метнеров на чужбине; и, часто довольно 
нелицеприятная, жизнь этой самой чужбины... Живая история 
встаёт на страницах писем ярчайшими фрагментами – так, 
как не написано ни в одном учебнике, да и едва ли может 
быть написано, но без знания и ощущения чего едва ли воз-
можно хотя бы отдалённое понимание и существа и смысла 
исторических событий.

Ильины (супруга И. А. Ильина Наталия Николаевна почти 
не участвует в переписке, но на всём её протяжении ощущает-
ся как стоящая где-то очень близко, что сама она и определи-
ла однажды как «я это тоже ощущаю», и это стало её своего 
рода подписью-знаком, знаком согласия и поддержки сказан-
ному, супругом ли или же друзьями) и Метнеры оказываются 
в переписке также и слушателями (иногда первыми), и чита-
телями (тоже часто первыми или одними из первых) сочине-
ний Н. К. Метнера и И. А. Ильина: Ильин, будучи изрядным 
меломаном и, пусть и не на исполнительском уровне, владея 
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фортепиано, разбирал ноты и старался приобрести все выпу-
скаемые сочинения своего друга, как в нотах, так и на дис-
ках-пластинках, многократно наигрывая их или слушая вместе 
с Наталией Николаевной; Метнеры же всегда старались читать 
всё, выходящее из-под пера Ильина (нередко присылавшего 
им даже машинописные копии своих ещё не вышедших книг), 
ценя всё, но особенно выделяя его «философские сказки» (это 
наименование дано было Анной Михайловной философским 
эссе Ильина, позже составившим его триптих «Я вглядываюсь 
в жизнь» – «Поющее сердце» – «Взгляд в даль»). И это было 
не формально вежливое, холодное прослушивание или прочте-
ние – как правило, если не всегда, это было переживание про-
слушанного и прочитанного, так или иначе (пусть и не сразу, 
что, заметим, приводило порой к размолвкам и даже обидам, 
лишь подтверждающим, впрочем, настоящесть их дружбы) из-
ливающееся в письмах или даже выливающееся в нечто ещё 
большее (в случае «Музы и Моды» Н. К. Метнера, например, 
завершившееся – увы, так и не опубликованным до сих пор, – 
немецким переводом этого труда, сделанным Ильиным).

Пожалуй, никакая биография, научно-сухая ли или же 
художественно-живая, подобная издаваемым в давней серии 
«Жизнь замечательных людей», не сможет превзойти эту пере-
писку, ибо авторы-жизнеописатели невольно (иначе, должно 
быть, и невозможно?) вносят «возмущение» в повествование, 
добавляя к нему «своё», свой голос, нередко (даже в чисто 
научных трудах) смешивающийся с непосредственным голо-
сом героев своих книг. Перед нами же – очень полный, пусть 
и с неизбежными лакунами, – голос, искренний и нелукавый, 
Ильина и Метнера, позволяющий, как ничто другое, увидеть, 
что это были за люди, как они жили и мыслили. Причём го-
лос, звучащий на фоне эпохи – одновременно восстанавли-
ваемой, повторимся, благодаря этому голосу; иногда если не 
лучше, то яснее, чем в каком бы то ни было историческом 
исследовании.
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*  *  *
Ильин с самого начала был настроен на то, чтобы все пись-

ма переписки собрать вместе и в будущем опубликовать без 
изъятий и цензуры. В этом он проявил большую настойчивость, 
не позволяя А. М. Метнер передать не только оригиналы, но 
и копии писем супруга в американские архивы, которым Ильин 
определённо не доверял, – всё должно было принадлежать толь-
ко будущей послекоммунистической (грядущей) России. Вот, 
что он писал Анне Михайловне в 1953 г.: «Но тут еще есть одно, 
для нас обоих очень существенное обстоятельство, оставшееся 
невыясненным доселе. А именно: что, эти документы, давае-
мые на сохранение в соединенно-штатную библиотеку конгрес-
са – отдаются им в собственность, или с обязательством со-
хранить и вернуть книгохранилищам освобожденной России?! 

Если в собственность, то это есть сущее ограбление Рос-
сии!.. Как идти на это?»*1. Таково было его понимание дела, 
и только сейчас понятно, сколь верное историческое чутьё 
было у него.

Каждый из томов переписки дополняется приложениями, 
в которые входят и уже издававшиеся статьи Ильина о музыке 
Метнера, и две ранее не публиковавшиеся на русском языке 
его статьи из английского сборника 1955 г. памяти компо-
зитора, и ряд ранее не публиковавшихся материалов. Также 
в приложения помещается (полностью, и даже с небольшим 
авторским дополнением и некоторыми другими материала-
ми) книга Н. К. Метнера «Муза и Мода»** 2, являющаяся, вообще 

1 См. письмо И. А. Ильина А. М. Метнер от 19.III.1953 (№ 861).
2 В рамках Собрания сочинений (в т. 6, кн. 1) «Муза и Мода» уже пу-

бликовалась, однако, к сожалению, с сокращениями в (положительно-
теоретической) части книги, сделанными по настоянию издательства 
(«Русская книга»), считавшего тогда в своей издательской политике
«неуместной публикацию профессионально-музыкальных исследова-
ний», так что тогда не подверглась сокращениям лишь полемическая 
вторая часть. В наст. публикации мы восстанавливаем это серьёзное 
упущение.
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говоря, неотъемлемой частью переписки: о ней и её идеях 
постоянно идёт речь, в том числе причём – как увидит даже 
не самый внимательный читатель, – и задолго до того, как 
Метнер решил свои мысли о музыке оформить в книгу. Также 
очень много обсуждается уже упомянутый её немецкий пере-
вод, выполненный Ильиным, опубликовать который мы не 
решились, но ильинские комментарии к которому (в переводе 
на русский язык) публикуются полностью.

*  *  *
Эта переписка – произведение самой жизни – имеет соб-

ственную естественную структуру. На первом её плане, ко-
нечно, главные герои – авторы писем: философ-правовед Иван 
Александрович Ильин и композитор-пианист Николай Карло-
вич Метнер, рядом с которыми их верные жёны – скрипачка 
и певица Анна Михайловна Метнер (в девичестве Братен-
ши) и философ, искусствовед и историк Наталия Николаевна 
Ильина (в девичестве Вокач). На втором – их близкие друзья: 
композитор С. В. Рахманинов, пианист К. Е. Климов, писатель 
И. С. Шмелев, а также ученики Метнера и исполнители его 
сочинений. Кроме того – Гольденвейзеры, Гедике, Конюсы,
Рахманиновы-Сатины, Климовы, чета Бюлеров (Ленокс 
и Лени), Сваны... На третьем плане – композиторы, как со-
временные Ильину и Метнеру, так и творцы прошлых лет, 
классики и модернисты; с ними и дирижёры, исполнители, 
музыковеды, издатели, импресарио... На четвёртом – неожи-
данные почитатели творчества Ильина и Метнера и их ме-
ценаты: жившая в Швейцарии американка Шарлотта Барейс 
и индийский магараджа Водеяр.

Имеется и постоянный фон, в котором участвуют важные 
для главных героев лица, но о них, кроме упоминаний или 
умолчаний, ничего или же, по большому счёту, очень мало ска-
зано (даже если на первый взгляд говорится немало). Таковы 
старший брат Метнера Эмилий Карлович, сквозной линией,
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часто у Метнеров под ласковым именем Миля (у Ильина 
же – строго как Эмилий Карлович) проходящий через почти 
всю переписку. В несравнимо меньшей степени, но всё же 
таковы же – видные представители психоанализа: З. Фрейд 
и К. Г. Юнг... или же, с другой стороны, например, Э. Гус-
серль. Но бывают случаи, когда в этом, едва порой уловимом, 
фоне переписки проявляются лица людей, особенных в жизни 
героев. Например – Маргариты Кирилловны Морозовой, знав-
шей братьев Метнеров (Эмилия и Николая) ещё с 1902 года, 
в знаменитом московском салоне которой в 1913 году во время 
концерта младшего из них и случилось знакомство Ильина 
с ним, о чём Ильин очень ярко вспоминает в некоторых своих 
письмах*3. В 1919 – 1921 годах Николай Карлович и Анна Ми-
хайловна, по существу выселенные из московской квартиры, 
жили сравнительно недалеко от хорошо им известной бывшей 
усадьбы М. К. Морозовой, на даче А. И. Трояновской в Буграх 
(в черте современного Обнинска), оттуда-то фактически и уе-
хав за границу (не собираясь при этом эмигрировать – думая, 
что это поездка лишь на время). Дальнейшая трагическая, 
голодная и почти бездомная, судьба Маргариты Кирилловны, 
с невозможностью Метнерам и Ильину серьёзно помочь ей, 
есть ещё один, очень важный, штрих переписки.

Некоторой, если не полной, противоположностью образу 
«Маргоши» на этом же фоне встаёт, например, часто возника-
ющий образ Мариэтты Шагинян, выступающей в переписке 
скорее, впрочем, в качестве полукомического персонажа.

Разумеется, эта «повесть в письмах» опускает несколько 
важных встреч друзей после их совсем короткого жительства 
почти соседями в Берлине в 1922 г.: в Пильнице, в Фонтен 
д’Иветт под Парижем, в Берлине на вокзале, в самом Париже, 
в Цолликоне... Они выпадают из освещения, если не считать 
их отголосков в следующих за ними письмах, часто очень 

3 См. письма № 427 (от 7.III.1939) и № 547 (от 29 – 30.XII.1946).
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ярких. И остаётся лишь сожалеть, что ни Ильин, ни Метнер 
не вели дневников, где могли бы описать в том числе и их.

*  *  *
Вчитываясь, всматриваясь и вслушиваясь в творчество 

и жизнь Ильина и Метнера, нетрудно заметить некий парал-
лелизм, то есть некоторое глубинное сходство, похожесть, 
родственность их мышлений, взглядов и судеб. Они – поч-
ти ровесники (с разницей в три с небольшим года), прожили 
оба по 71 году; оба имели верных, любимых и любящих жен 
(единственных в их жизни и бывших для каждого чуть стар-
ше: Н. Н. Ильина старше своего супруга на год, А. М. Мет-
нер своего – на два года); у обоих не было детей, о чём они 
сильно сожалели, но оба же обожали и всячески развлекали 
детей своих близких и знакомых, о чём осталось немало сви-
детельств; оба вынуждены были не по своей воле или жела-
нию покинуть Родину, обоими горячо любимую; оба были 
сознательными противниками большевизма; оба же, несмотря 
на некоторые и недолгие первоначальные иллюзии, очень бы-
стро, задолго до начала Второй мировой войны, разобрались 
в природе национал-социализма и опасности Гитлера для 
России; оба погружены были в музыку и философию (как 
и Ильин, Метнер имел философский склад ума: тщательно 
продумав и, что называется, выносив её, он опубликовал книгу 
«Муза и Мода» – настоящую философию музыки); у обоих 
сложились произведения всей их жизни: у Ильина – труд по 
философии религии, «Аксиомы религиозного опыта», кото-
рый он писал 33 года и сумел издать в самом конце своей жиз-
ни, у Метнера – Квинтет, последнее его крупное сочинение, 
задуманное ещё в 1904 году; в своей знаменитой книге («О со-
противлении злу силою») Ильин сформулировал и обосно-
вал борьбу с радикальным злом, но Метнер сделал (в «Музе 
и Моде») во многом то же, сформулировав и обосновав в ней 
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сопротивление модернизму (который оба, и Метнер и Ильин, 
называли большевизмом в искусстве*4); оба были русскими 
националистами в лучшем, положительном, значении этого 
термина; наконец, оба очень много трудились, чем подорвали 
своё здоровье (здоровье – сквозная и вынужденная тема во 
всей переписке, начиная с первого же, пусть и весьма шутли-
вого, письма). И таким схожестям нет числа...

Конечно, между ними было ещё больше различий (не 
следует думать, что у нас есть намерение как-либо их ото-
ждествить), но эти различия на фоне столь ярких сходств ви-
дятся, порой, лишь своего рода музыкальными мелизмами-
украшениями. Одним из самых ярких примеров различий 
между друзьями было отношение к курению: Метнер – за-
ядлый курильщик, Ильин же, скорее всего, ни разу в жизни 
даже не попробовал табак. Другое – Метнер не любил До-
стоевского, считая, что он много «мрака пустил в искусство» 
и что это, особенно с его дарованием, непростительно**5, Ильин 
же, напротив, чрезвычайно Достоевского ценил, и в этом их 
отношении к великому писателю отражается, быть может, 
бо´льшая разница между ними: в отношении к допустимости 
выражения в искусстве зла и мрака. Метнер как будто исклю-
чает это (его творчество всегда до´бро и светло, несмотря на 
многочисленные проявления печально-минорного настроения 
в его сочинениях), Ильину же слишком часто приходится по-
гружаться в глубины зла, вскрывая его и обличая, о чём он 
не раз напишет другу с усталостью и сожалением (что на 
это приходится тратить время и силы), и всякий раз Метнер 
будет советовать ему всё такое бросить и продолжить зани-

4 Срв., напр., письмо Н. К. Метнера И. А. Ильину № 158 (от 
18.III.1929) или статью Ильина «О музыке Метнера» (Возрождение, 
№ 2465 от 2 марта 1932 г.; см. также приложения к наст. тому).

5 См. Сван Е. В. Н. К. и А. М. Метнеры в Нормандии // Н. К. Мет-
нер. Воспоминания. Статьи. Материалы. – М., 1981. С. 157.
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маться философией и вообще тем, светлым положительным, 
что давно задумано...*6

Ещё одно одновременное сходство и различие между ними 
кроется в их корнях: оба дворяне, оба с предками-немцами 
в роду (Ильин – только по материнской линии), оба же они 
были потомками (точнее же, внуками) уже полностью русских 
немцев. У Ильина (во многом, конечно, потому, что по отцов-
ской линии он русский дворянин) никогда не было никаких 
сомнений в своей русскости, но и у Метнера (по происхожде-
нию немца и скандинава, по духу же и культуре совершенно 
русского) такие сомнения, кажется, никогда не возникали. 
В отличие от его старшего брата Эмилия, который так, по-
хоже, и не смог разрешить для себя эту природную раздво-
енность, хотя, в противоположность Николаю, значительно 
больше тяготел к немецкой культуре. Быть может, отчасти 
в этом и заключалась причина охлаждения и размолвки между 
Ильиным и Эмилием Метнером (сначала столь дружными, что 
Ильин не побоялся решительно и публично выступить в за-
щиту Э. Метнера против Андрея Белого) – размолвки и рас-
хождения, совершенно очевидных из публикуемой переписки, 
но, увы, в ней лишь не совсем ясно очерченных и так до конца 
и не объяснённых.

Однако и Ильин, и Метнер, оба оставаясь русскими, пре-
красно владели немецким языком: Метнер написал целый ряд 
песен на слова Гёте, Гейне, Ницше, Эйхендорфа и Шамиссо; 
Ильин же не ограничился несколькими книгами и многочис-
ленными статьями и лекциями на немецком языке – столь же 
легко он сочинял на немецком стихи и некоторая часть их 
вошла в переписку (а точнее – в ней и появилась).

Различие же, связанное с происхождением, приходило из-
вне: Ильина при жизни не так часто упрекали в немецкости (это 
отличительная черта, скорее, современных «критиков-знатоков» 

6 Срв., напр., письмо Метнеров Ильину № 609 (от 8.XII.1947).
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Ильина, пытающихся таким образом нечто в нём «объяснить»), 
Метнеру же приходилось терпеть нарочитое «онемечивание» 
его со стороны критиков почти всю жизнь и утверждать свою 
русскость вопреки всем таким измышлениям.

Добавим, что оба друга получили очень хорошее обра-
зование (Ильин – в двух московских гимназиях и затем Мо-
сковском Университете, Метнер – в Московской Консерва-
тории), однако отнюдь не только потому, что обучались они 
у блестящих преподавателей, но и по самому своему желанию 
учиться, на что они нисколько не жалели своего времени, при-
кладывая к учёбе много сил. Им обоим, по существу, была 
близка в ученические годы позднейшая (когда оба уже дав-
но стали преподавателями) идея Ильина об идеальной учёбе 
и совершенном преподавании: «...нет важнее того, как чтобы 
от одного огня загорались другие, бесконечно многие. Это 
загорание осуществляется или через творчество или через 
преподавание. И вот тут-то суть дела: преподавать стоит толь-
ко тогда, если к Сократу пришел Платон. Тогда преподавание 
равно творчеству и становится со-творчеством...»*7.

Наконец, у обоих, при обширнейшем круге знакомств и бо-
лее или менее настоящих дружб, было непрестанное чувство 
и ощущение одиночества. Вообще, тема одиночества проходит 
нитью через всю переписку: Ильин нуждается в таких читате-
лях, как Метнеры, ждёт, если не жаждет, прочтения ими своих 
работ и отзывов-откликов именно от них, нередко обижаясь 
на что-то пропущенное или незамеченное Метнерами в его 
письмах; в свою очередь и Метнеры постоянно сокрушаются, 
что на (особенно премьерных) концертах Николая Карловича 
не было (и не могло быть, по отделявшим их друг от друга 
расстояниям) Ильиных – Николаю Карловичу нужны именно 
такие слушатели... и становится ясно, что таких-то (слуша-
телей и читателей) у них часто не бывало совсем (одна из 

7 См. письмо № 14 (от 4.IX.1915).
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сторон одиночества художника), и потому-то они ещё больше 
тянулись друг к другу, думая друг о друге и во время сочинения 
своих трудов, и во время представления их публике.

*  *  *
Но, конечно же, вся переписка буквально пронизана музы-

кой. Собственно, первое же письмо-ответ Метнера Ильину есть, 
пусть и шуточное (по определению одного из первых слушате-
лей его в новейшее время, оно «продолжает традиции всяких 
хулиганских сочинений Моцарта, Бетховена и Мусоргского, 
а дальше [будет] продолжено Шостаковичем... в разных пес-
нях»), но вполне цельное музыкальное сочинение:  по опреде-
лению того же слушателя, «...такое очень интеллигентное и ак-
куратно и тонко сделанное хулиганство, безо всякой молодой 
бесшабашности и т. п. – в отличие от других перечисленных».

Заметим, что это впервые публикуемое (если не считать 
воспроизведения оригинала на вкладке с фотографиями 
в 32-м томе наст. Собрания сочинений) и до 2021 года, когда 
появился из печати указанный том, не известное сочинение 
Н. К. Метнера – его «Цыдуля», opusculum 1, так, похоже, 
и оставшийся единственным и впоследствии, как видно и из 
переписки, забытый самим автором. Но не Ильиным, к ко-
торому оно, это «сочиненьице», и было обращено (и потому 
оно вполне может быть названо также и «Письмом Ильину»). 

Однако «Цыдуля» – пусть и очень яркий, но всего лишь 
эпизод, лишь дважды возникающий на протяжении всей пере-
писки. А она, повторимся, вся почти и в очень многом посвя-
щена музыке, пронизана ею – её рождением, её исполнением 
и слушанием, постижением её смысла и величия (или же, 
впрочем, часто и ничтожества). Невозможная задача понять 
в этом всё и до конца, ибо музыка есть искусство, выража-
ющее иначе не выразимое и говорящее о том, о чём иначе 
сказать никак нельзя...
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И здесь сразу сто́ит определить как Ильина, так и Метнера 
в их отношении к своей эпохе, объясняющем, быть может со 
всей ясностью, чуждость их обоих как модернизму (отрица-
емому обоими), так и Серебряному веку, которому оба они 
как будто должны были принадлежать и которого несомненно 
коснулись так или иначе (той или иной стороной своего твор-
чества), но который так и не смог принять их в себя, а ими, 
в свою очередь, – быть принятым.

«Современные художники, – пишет Метнер Ильину вес-
ной 1939 г.; пишет как тому именно, кто заведомо глубоко 
и полностью разделяет и разделит эту его мысль и не раз сам 
её ощущал и высказывал, – забыли, что наши таланты – во-
все не наши, а что они нам только вверены, получены для 
иных, более важных, объективных целей... Никто не ищет 
этих целей... Мы забыли единственное и вечное назначение 
таланта, а именно – искать, вслушиваться, всматриваться 
в темы вечности... Темы эти существуют, пребывают по-
мимо нас и наше дело заключается лишь в том, чтобы вы-
являть их, освобождать от тумана, пыли и мрака нашей 
повседневности...»*8.

В этих словах – суть, квинтэссенция отношения как 
Метнера, так и Ильина, и к своему творчеству в том чис-
ле. И как же далеко оно от «самовыражения» многих совре-
менных им художников, их экспериментов и, будем честны, 
выдумок. Выверенность, выношенность идей (в том числе, 
и музыкальных), тщательная сверка их с ощущаемым внутри 
мерилом правды (правды Божией, конечно) – то, что отде-
ляет и Ильина, и Метнера как от зародившегося ещё в годы 
их юности модернизма, так и от Серебряного века в целом. 
И потому не удивительно, что Метнера вписать в ряд, напри-
мер, Прокофьев – Стравинский – и даже (поздний) Скрябин 
так же сложно, как присоединить Ильина к кругу русской 

8 См. письмо № 434 (от II – III.1939).
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религиозной философии (Соловьёв – Флоренский – Булга-
ков – Бердяев – и даже, например, Франк, хотя, казалось бы, 
с последним Ильин и работал вместе, и подчас развивал одни 
и те же темы). Это чувствовали и упомянутые (и неупомяну-
тые) музыканты и мыслители, и сами дистанцировались как 
от Ильина, так и от Метнера, усугубляя тем, как следствие, 
их одиночество (ещё одна сторона одиночества художника). 
При этом, с другой стороны, как Ильин был уже далёк (но 
в совершенно ином смысле) от, например, Сергея или Евгения 
Трубецких и даже своего руководителя П. И. Новгородцева, 
так же и Метнер не может быть сравниваем со своим (пусть 
и несколько формальным) учителем С. И. Танеевым, и тем 
более, например, с А. К. Глазуновым и вообще со школой 
Н. А. Римского-Корсакова, восходящей к известному Балаки-
ревскому кружку (и более позднему Беляевскому). И Ильин, 
и Метнер видятся самостоятельными вершинами, сумевшими, 
впрочем, взять как ученики всё лучшее у перечисленных сво-
их учителей, но не только не растворившимися или потеряв-
шимися в их сиянии, но ставшими столь же (если иногда не 
более) яркими источниками полностью своего света. Потому, 
быть может, что этот как будто бы свой свет они ощущали не 
столько как свой, сколько как тот именно, что им лишь вве-
рен. Тот, который они должны лишь очистить, освободить от 
«тени повседневности». Высвободив эти «забытые мотивы», 
припомнить их и передать в своих трудах. Их трагедия, что 
они не смогли (несмотря на нескольких по-своему очень ярких 
учеников у каждого) создать полноценных собственных школ. 
Именно трагедия, но всё же не вина...

Не удивительно потому, и что философия искусства Ильи-
на («Основы художества. О совершенном в искусстве», 1937), 
и философия музыки Метнера («Муза и Мода», 1935) оказы-
ваются весьма схожими в своих основаниях, предпосылках 
и установках, которыми существенно отличаются от фило-
софии искусства Серебряного века.
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*  *  *
После сказанного может показаться несколько удивитель-

ным (но лишь на первый взгляд), что столь же, как и музыка, 
пронизывающей всю переписку является тема Родины – Рос-
сии, утраченной обоими и обоими же, как они надеются, не 
навсегда, а лишь на время. Метнер с года отъезда за границу 
(1921) смог однажды посетить Россию (в 1927 году) и очень 
надеялся на второе посещение. Поняв, что оно невозможно 
и что путь на Родину ему закрыт, он впал в ещё бо´льшую 
печаль по утраченному отечеству, однако лишь к концу пере-
писки в ней всё отчётливее проявляется гонимое прежде обо-
ими друзьями, хотя и давно осознанное ими: при их жизни 
увидеть свободную от большевизма-коммунизма Россию им 
не удастся. Но, несмотря на то, и Ильины, и Метнеры живут 
только для России, работают (пишут) только для неё, скорбят 
о её горестях и трагедиях, думают о её будущем возрожде-
нии – верят в него и молятся о нём Всевышнему:

«Если бы Коля знал, какие у меня бывают периоды тоски 
о России...»*9.

«...от статьи этой ["О России"] все же как-то защемило на́-
сердце – жутко, что Россия нуждается в защите и что лучшие 
ее люди должны тратить лучшие свои силы на то, чтобы быть 
адвокатами своей родины...»**10.

«У меня вся душа искровавилась от боли за Россию»***11.
«Сегодня сочельник. У нас сооружена маленькая елочка. 

Сто�т в столовой под иконой Божией Матери. Вся в серебре. 
А на душе печаль и скорбь о России»****12.

9 См. письмо И. А. Ильина А. М. Метнер от 16.IX.1925 (№ 101).
10 См. письмо № 114 (приписка Н. К. Метнера от 5.VIII.1926).
11 См. письмо И. А. Ильина Н. К. Метнеру от IV.1932 (№ 218).
12 См. письмо И. А. Ильина Н. К. Метнеру от 6.I.1937 (№ 345).
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«...болею за Россию и люблю ее...»*13.
«Знаешь, что? Играй в концерте <...> самой России, ее 

реальнейшей идее. <...>
А где-нибудь, в заднем ряду, будут и наши незримые тени...
Играй, мой друг: поздравляем тебя с этим праздником рус-

ского духа, русского искусства, русского самоутверждения 
и самораскрытия. Да ликуют с тобою сонмы душ, творивших 
нашу Россию! А остальное приложится»**14.

«Знаете, он сегодня ночью проснулся от ужаса, испытан-
ного от сна, в котором оказалось, что большевики пришли 
и все взяли и что концерт тоже уже принадлежит им и другой 
публики, кроме них, не будет. Им играть...

Коля был в ужасе и тоске. Вся соната-то эта есть возрож-
дение России и очищение от грязи и вдруг они»***15.

«И Россия воскреснет и русская Политейя Ильина станет 
реальностью. Мы верим в это»****16.

О победе в Великой Отечественной войне: «Случилось 
великое: гениальный народ, увидев злую историческую опас-
ность, разбудил свой запуганный и заснувший инстинкт са-
мосохранения, встал на ноги, как будто бы и не был четверть 
века в рабстве у "местечковых" доктринеров – и превратил 
своего внутреннего врага в орудие своей обороны; а его пу-
стую и мертвую схему индустриализации налил живой кро-
вью труда; и лег костьми»*****17.

И, наконец, проникновенное credo-завещание Ильина:
«Сколько раз я спрашивал себя, что же делать? И всегда 

приходил к единому и единственному ответу: "петь мои луч-
шие песни Богу – для России"; и на каждой книге мысленно 

13 См. письмо Н. К. Метнера И. А. Ильину от 6.X.1938 (№ 378а).
14 См. письмо И. А. Ильина Н. К. Метнеру от 7.II.1939 (№ 415).
15 См. письмо А. М. Метнер И. А. Ильину от 9.II.1939 (№ 416).
16 См. письмо А. М. Метнер И. А. Ильину от 4 – 7.III.1939 (№ 426).
17 См. письмо И. А. Ильина Метнерам от XII.1945 (№ 503).
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писать "посвящаю Богу, завещаю России". Ведь если Он меня 
пустил в мир, то знал, для чего; и знал, как я Его любил всю 
жизнь и как я все отдавал за Его правду. А в таком случае, 
знает Он и то, как распорядиться после моей смерти со всем 
тем, что я "насочинял". И точка. А потому: пока есть сила, 
буду писать; исчезнет сила, буду про себя петь и молиться. 
И если кто имеет Такого Душеприкащика, тот может спокой-
но "уходить". Ведь сколько раз мне люди говорили: пишите 
скорее!.. Вздор! Ягода должна созреть на гряде. Он дал мне 
темы; Он даст и время. А если мои писания Ему не нужны, 
то мне они и подавно не надобны. А теперь, когда я спокойнее 
смотрю на "материализм" жизни, я могу только подтвердить 
свою жизненную линию. Мы родимся не для успеха среди 
людей; а для успеха в Божией Ткани мира. Успех среди лю-
дей, купленный человекоугодничеством и кривизной – есть 
неуспех в Божией Ткани, есть предательство Ее, есть низость. 
И его мне (по крайней мере!) – не надо. А потому – пойду 
и дальше так, в уверенности, что все нужное придет своев-
ременно, – может быть посмертно. Ну, тогда я оттуда пора-
дуюсь. Ибо в этом грядущем "оттуда" или "там" я нисколечко 
не сомневаюсь»*18.

*  *  *
Ильин и Метнер не были отрешёнными «творческими 

натурами», для которых политические события в странах, 
где они пребывали – России, Германии, Франции, Англии, 
Швейцарии, – не имели совсем никакого значения и не вы-
зывали никакой реакции или оценки. Их переписка отражает 
историчность событий, происходивших в Европе и в России 
в 20-е – 50-е годы, оценка которых естественным образом то 
обнаруживала некоторые надежды, то резко менялась от как 
будто бы положительной до решительного отвержения.

18 См. то же письмо И. А. Ильина Н. К. и А. М. Метнерам.
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Однако здесь важны не столько даже оценки и мнения 
(яркую динамику, например, нарастания неприятия и Ильи-
ным, и Метнерами «Хитлера» и нацизма читатель сможет 
проследить по публикуемым письмам: от непонимания Гит-
лера, сопряжённого с некоторыми, совершенно ложными по 
собственным позднейшим признаниям, надеждами на него, до 
полного отрицания, чуть ярче выраженных у более импуль-
сивных Метнеров, но вполне таких же у более спокойного 
Ильина) – в переписке отражены, пусть и отголосками, но от-
голосками, так сказать, показаний свидетелей эпохи, и давно 
забытые (затенённые штампами последующих публицистов 
и сухо-краткими учебниками) события, которыми, впрочем, 
жил тогда мир... Здесь и быт далёкой от фронта России в Пер-
вую мировую (тогда – Вторую Отечественную) войну, и быт её 
же в годы революции, и забытое коммунистическое восстание 
в Германии 1923 г., и вообще политическая жизнь Германии, 
в том числе тот же приход национал-социалистов к власти, 
и Франция с Англией, и даже немного Америки с Канадой 
(посещённых Метнерами и ярко описанных ими Ильиным). 
Здесь же – некоторые подробности быта нейтральной Швей-
царии, тут и там очерченные, хотя бы и штрихами, Ильиным; 
да и многое другое, по крупицам складываемое из его, одно 
время многочисленных, поездок по Европе...

И из всего этого рисуется картина, как подтверждающая 
«само собою разумеющееся», так и дающая много нового 
и неожиданного к, казалось бы, давно и хорошо известному.

*  *  *
Не могла обойти переписку, конечно, и тема веры и рели-

гиозности, тема, если так можно сказать, отношений Ильиных 
и Метнеров с Богом. Выше уже приведено своего рода заве-
щание Ильина, в котором он очень откровенно и недвусмыс-
ленно излагает эти свои отношения, но следует отметить, что 
и изначально (пусть это и не так заметно по первым письмам 
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переписки тогда ещё москвичей, которые ею лишь дополня-
ли полноценное личное общение, прерываемое, быть может, 
лишь поездками кого-то из них – и тогда-то и порождавшими 
порцию писем) все участники переписки были религиозно 
настроенными и, несмотря на различие исповеданий, самым 
явным образом смотрели сходно на многие вопросы веры. 
Тем менее удивительным явился переход Николая Карловича 
в 1935 году в православие, что для него было очень далёким 
от какого-либо формализма, став действительным и осоз-
нанным принятием истинной веры. С этого момента в его 
письмах появляются выписки из духовных книг, никогда не 
многочисленные, всегда уместные и всегда же ненавязчивые 
(ему каким-то образом удалось избежать подчас невыносимой 
нарочитой «правильности» и неделикатности неофита). Быть 
может, в этом всём сыграла определённую роль именно дели-
катность Ильина, очень желавшего, чтобы его самый близкий 
друг был с ним одной веры, но никогда не насиловавшего его 
свободы, по-видимому – ни одним даже намёком (хотя вопрос 
о переходе Метнера в православие, несомненно и очевидно, 
некогда, и быть может не раз, уже обсуждался друзьями): 
«Огромной радостью было для нас, – писал Ильин Метнеру, – 
сообщение о твоем переходе в православную веру. За послед-
ние три года я столько раз собирался написать тебе об этом! 
Напомнить, упросить, представить верность, естественость, 
духовную необходимость этого... И все "стеснялся" начать. 
Казалось, как старая нянька говорила, "недалекатно". И вдруг 
оно состоялось. Это было мне большой духовной радостью»*19. 

Вера обеих семей была вполне церковной, что видно и из 
сообщений о посещении праздничных служб и приобщении, 
хотя за пределами (одновременно пространственными и вре-
менными) Российской империи это не всегда бывало легко, 
и с годами она лишь росла. Но очень велика она была уже 

19 См. письмо И. А. Ильина Н. К. Метнеру от 30.XI.1935 (№ 327).
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в тревожном для Ильиных 1938 г. (год их бегства из Германии 
в Швейцарию): «...если нам не придется больше свидеться, то 
помните, что я всегда буду благодарить Бога за то, что Он мне 
Вас послал, и за все, что я получил от общения с Вами! И да 
будет над всеми нами Его святая воля»*20. И: «Я убежден, что 
люди, изверившись в политических теориях, в схемах, в могу-
ществе убийственных изобретений, стали больше молиться... 
Убежден, что за это время молились во всех уголках земли... 
И вот, если мы, оставив наши прежние, жалкие политические 
схемы и мероприятия (породившие большевиков и Версаль-
ский договор и далее фашистских диктаторов), будем про-
должать молиться, то Господь и дальше не оставит нас без 
чуда, т. е. того, чем располагает один Бог и чего мы даже и не 
можем и не смеем предположить...»**21.

Или в уже дважды цитированном нами утешительном 
письме Ильина Метнерам 1945 года: 

«Милые мои! Есть на свете великая вещь. Она называется 
так: "опыт услышанной молитвы". Его надо самому испытать 
и пережить – и он открывает невероятно большие горизонты 
и пространства. Он открывает человеку: его неодиночество, 
его любимость, его небеззащитность, его тамошнюю свето-
зарную родину, для которой здешняя, земная родина есть 
только подготовительное и слабое предчувствие. Этот опыт – 
волна света, утешения и успокоения. И еще многое другое, 
несказуемое, о чем человеку трудно и говорить...»***22.

И в 1950-м, в связи с болезнями:
«...вечером молишься: помоги! Но надо жить дальше 

и ждать мановения Божией руки – надо и нам, и Вам. У Него 
есть и милость, и благость»****23.

20 См. письмо И. А. Ильина Н. К. Метнеру от 11.VIII.1938 (№ 369).
21 См. письмо Н. К. Метнера И. А. Ильину от 6.X.1938 (№ 378а).
22 См. письмо И. А. Ильина Метнерам от XII.1945 (№ 503).
23 См. письмо И. А. Ильина Н. К. Метнеру от IV.1949 (№ 696).
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*  *  *
На жалобы Метнера своему другу, что его книга не заме-

чается, Ильин, вполне пророчески, пишет: «Эмиграция книг 
не покупает. А трудных, философических книг не читает. Чуть 
потруднее – и в кусты. Рецензенты и музыкальные крити-
ки – сам знаешь, какие у нас... Поэтому каждый из нас, когда 
пишет нечто не беллетристическое, должен готовиться к от-
сутствию отклика от современников; должен апеллировать 
к духовной встрече потом; должен смотреть на свою книгу, 
как на наследие или завещание. Что делать? Это тягостно, но 
это так». И чуть ниже: «Поэтому, умоляю тебя, не огорчайся 
на отсутствие отклика, не принимай его к сердцу и не делай 
из него никаких выводов! Это докладная записка Господу Богу, 
а Он уже знает, когда и какого сочувствователя и ученика по-
слать тебе»*24.

*  *  *
Символично, что «папка» с письмами Анны Михайлов-

ны 1954 года (то есть – что как будто бы и вся переписка) 
заканчивается письмом, написанным ею в Рождественскую 
ночь, в день рождения своего ушедшего супруга: она сидит 
перед портретом Николая Карловича, перед иконами, свечами 
и лампадкой, поздравляет Ильиных с Рождеством Христовым, 
собираясь, если сможет, привезти им метнеровский Квинтет 
и благодаря их за чудесные слова о её Коле. Это краткое пись-
мо на самом деле написано 6 января 1954 года (то есть почти 
за год до кончины Ильина), но в нём проставлены лишь число 
и месяц, и притом по старому стилю, что заставило ошибиться 
кого-то из хранителей архива И. А. Ильина (то ли даже На-
талию Николаевну, то ли Николая Петровича Полторацкого, 
то ли кого-то ещё) и поместить это короткое, написанное на 

24 См. письмо И. А. Ильина Н. К. Метнеру от 9.VII.1935 (№ 320).
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оборотах двух открыток с изображениями иконы Божией Ма-
тери и Спасской башни Московского Кремля, письмо в самый 
конец переписки. И, действительно, оно похоже на краткий 
реквием, полный любви и благодарности и пронизанный всей 
драматичностью жизни друзей:

«24/XII

Мои дорогие!
С Рождеством Христовым!

Опаздываю в сроке, но никогда не опаздываю думать о Вас 
во все важные минуты жизни...

Сижу сейчас перед Колиным портретом; возле него горят 
свечи, а перед образами лампада.

Сейчас (за то время как я искала эти две карточки) при-
шло Ваше письмо – дорогой подарок мне ко дню Колиного 
рождения. Спасибо, мой дорогой друг, за чу̀ дные слова о нем, 
о том, что он пел.

Если смогу еще приехать к Вам, то привезу Квинтет. Жаж-
ду, чтобы Вы его услыхали.

Пошли Вам Господь здоровья – это моя молитва.

Ваш друг Анюта».
Ю. Т. Лисица, доктор физ.-мат. наук

А. Ю. Лисица, преподаватель
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