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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ 

Отаровские чтения посвящены памяти выдающегося российского ху
дожника Бориса Сергеевича Отарова (1916-1991) . 

Уже первые чтения («К 90-летию Бориса Отарова», 2006 г.), посвящен
ные живописному и педагогическому наследию художника, привлекли к 
себе внимание специалистов-гуманитариев. Вопросы, которые осмыслял 
в своем творчестве Отаров, оказались близкими и содержательно в а ж н ы 
ми не только для искусствоведов. Проблемы, волновавшие художника, 
лежат на стыке разных ветвей знания. Это антропология и философия, 
культурология и семиотика, педагогика и литературоведение. . . 

После третьих чтений («Художник и его наследие. Проблемы частных 
коллекций», 2008 г.) стало очевидно, что благодаря заинтересованности 
специалистов, сложились предпосылки для проведения м е ж д и с ц и п л и 
нарных встреч более широкого формата. Было решено, что каждые после
дующие чтения будут иметь свою тему из числа тех, которые прослежива
ются в творчестве Отарова. Темой четвёртых чтений стали «Странствия и 
путешествия: жизнь, литература, искусство». Пятые чтения были посвя
щены образу стихии в литературе и искусстве. 

Предлагаемый сборник (вып. 3) составлен из статей участников пятых 
«Отаровских чтений» (2010 г.) и разделен на три части. В первую вошли 
статьи о творчестве Отарова и его учеников. Во второй части представ
л е н ы статьи искусствоведов, художников, филологов, культурологов, по
священные различным аспектам отражения стихии в разных видах твор
чества. 

В процессе работы над сборником нас постигло большое горе. Скоро
постижно скончался один из б л и ж а й ш и й учеников Отарова, постоянный 
участник наших чтений Ю р и й Александрович Александров. И потому 
третий раздел сборника мы посвящаем памяти этого замечательного 
художника. Сюда вошли статьи, эссе и воспоминания друзей и коллег 
Ю. Александрова, а также отрывки из неопубликованной рукописи его 
воспоминаний. 

М ы надеемся, что наш сборник внесёт свою лепту в д а л ь н е й ш и е ис
следования творчества Бориса Отарова и художников его круга, а также в 
осмысление тем, которые питали живопись этого выдающегося мастера. 



ЧАСТЬ I 





Л А. Отарова 

ИЗ ЭПИСТОЛЯРНОГО НАСЛЕДИЯ 
БОРИСА ОТАРОВА. 

ПИСЬМА ХУДОЖНИЦЫ ВАРВАРЫ БУБНОВОЙ 

При изучении эпистолярного наследия Бориса Сергеевича Отарова в ы 
яснилось, что в своём архиве он хранил л и ш ь самые ценные и значимые 
для него письма и открытки. Среди них - послания х у д о ж н и ц ы Варвары 
Д м и т р и е в н ы Бубновой периода их активной переписки ( 1 9 6 4 - 1 9 6 9 гг.). 
К сожалению, ответные письма Отарова не обнаружены. Не попали они 
и к специалисту по исследованию жизни и творчества Бубновой, автору 
книг о ней — специалисту по Я п о н и и Ирине Петровне Кожевниковой. 
В этой статье м ы пользовались информацией, изложенной в её книге 1 , а 
также её устными воспоминаниями во время наших бесед. 

Т а к и м образом, м ы имеем письма и открытки л и ш ь одной стороны — 
Варвары Бубновой, они и являются предметом рассмотрения. Н а м пред
стоит ответить на вопросы: 

Что за личность была Варвара Бубнова? Почему именно её письма хра
нил в своем архиве Борис Сергеевич? Каким в её письмах предстает перед 
нами образ Бориса Отарова? 

В. Бубнова и Б. Отаров 

1 Кожевникова И.П. Варвара Бубнова. Русский художник в Японии и Абха
зии. — М.: Три квадрата, 2009.184 с. 
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Точное время знакомства Отарова и Бубновой установить не удалось, 
однако в обнаруженной самой ранней открытке Бубновой, датированной 
1964 годом, мы читаем: «Ваши тёплые слова о моих работах всегда (выде
лено мною. - Л.О.) крепкая поддержка». На основании этих строк можно 
предположить, что время их знакомства - не позднее 1964 года. Но и не 
ранее начала бо-х, поскольку Варвара Бубнова вернулась из Японии только 
в 1958 году после 36 лет эмиграции. 

Что касается места знакомства, вероятнее всего, это — город Сухуми, 
куда после Японии Варвара Бубнова вернулась вместе с сестрой Анной, у 
которой к тому времени в Японии умерли сын и муж. Сестры поселились 
в доме своей старшей сестры Марии, переехавшей в 30-х годах из Л е н и н 
града в Сухуми. Здесь Мария Дмитриевна была ведущим преподавателем в 
музыкальном училище. Она — пианистка, заслуженный педагог Абхазской 
ССР - воспитала десятки исполнителей, дирижеров и композиторов. 

Почему именно Сухуми выбрали сестры? Особого выбора у них не было. 
В те времена репатриантов в Москве и Ленинграде не прописывали. А в Су
хуми жила их родная сестра, да и город всего на 7 градусов севернее Токио: 
и климат, и природа напоминали Японию. 

Бубнова писала о Сухуми: «Это очень красивый и чистый город. Л ю д и , 
которых я узнала, - мне нравятся. Из окна красивый вид на зелёную гору 
с виллами. Не слишком жарко, много мух. Наш дом очень романтичен: та
кие дворики, крылечки, верандочки видишь в кинокартинах, изображаю
щих восток и юг». 

Борису Сергеевичу тоже нравился живописный Сухуми. Сюда он при
езжал работать и отдыхать. Город небольшой и уютный. Все, что он л ю 
бил — море и горы, — всё рядом. И к тому же атмосфера города располагала 
к творчеству. 

Поэтому наиболее вероятно, что Отаров и Бубнова познакомились 
именно в Сухуми. А может быть, Борису Сергеевичу местные знакомые рас
сказали о появившейся в городе интересной художнице, возвратившейся 
из Японии. Действительно, в небольшом Сухуми дом сестер Бубновых по
степенно стал неким центром культуры, куда стремилась местная интел
лигенция. Приходили художники, показывали свои работы, приходили 
физики из местного Сухумского технического института, из Японии при
езжали ученики, друзья и знакомые. В гостеприимном доме всегда были 
интересные люди, особенно много молодёжи. 

Фазиль Искандер, знакомый Бубновых, часто посещавший их дом, пи
сал: «Варвара Дмитриевна Бубнова притягивала местную интеллигенцию. 
Широта умственных интересов, простота — свойство людей, духовно раз
витых - вот что привлекало в ней. Тихий голос, лёгкие д в и ж е н и я и твёр
дый взгляд. Облик её лучился доброжелательностью и тактом». 
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2 Кожевникова И.П. Варвара Бубнова. Русский художник в Японии и Абхазии. 
— М.: Три квадрата, 2009. С. 20. 

Несомненно, Варвара Д м и т р и е в н а Бубнова унаследовала и вобрала в 
себя л у ч ш и е черты дворянского рода, из которого она происходила; от
туда она черпала силу духа, оттуда происходила доброжелательность и 
деликатность. Бубнова была настоящим представителем культуры у ше д
шего XIX века. 

Каково же п р о и с х о ж д е н и е Бубновой? Варвара Д м и т р и е в н а Бубно
ва — урожденная Вульф. Её далекий предок по материнской л и н и и Га
рольд Вульф, наречённый Гаврилой, был шведом на русской службе, в 
Россию приехал ещё в XVII в. Вульфы служили России верой и правдой 
и достигли высоких чинов, их род был внесён в родословную Тверской 
губернии. Родовое гнездо Вульфов — село Берново. 

Это были те самые Вульфы, у которых часто гостил А.С. П у ш к и н . С дет
ства впечатлительная Варвара слышала рассказы своего деда, который, 
будучи 14-летним мальчиком, видел поэта. Варвара Бубнова провела дет
ство и юность в том самом доме, где обычно гостил поэт. 

Поэтому, когда в 1971 г. в Берново восстанавливали Музей Пушкина, 
Бубнова стала не только первым консультантом по воссозданию музея, но 
и дарителем ф а м и л ь н ы х реликвий. 

Отец художницы, Д м и т р и й Капитонович Бубнов, происходил из семьи 
потомственных военных моряков. И при этом — идеалистом, фантазёром 
и путешественником. 

Воспитанием Варвары Бубновой и её двух сестер - старшей М а р и и 
(род. в 1884 г.) и младшей А н н ы (род. в 1890 г.) занималась мать, обладав
шая необычайной красоты голосом, но пожертвовавшая карьерой опер
ной певицы ради детей. Она учила их музыке, французскому и немецкому 
языкам, рисованию. Эти знания и умения, полученные в детстве, в ж и з н и 
сестёр сыграли немаловажную роль. 

Сестры Бубновы были очень музыкальны: Мария стала пианисткой, 
а Анна — скрипачкой. Варвара же была как будто из другой породы. Как 
считает И.П. Кожевникова, «...наверное, она пошла в мореходцев Бубно
вых <...> была более замкнутой, трезвой и решительной. Застенчивость 
сочеталась с независимостью, а склонность к фантазии — с работоспо
собностью. Так Варе суждено было стать художни ком. С юности она не
навидела рисовать гипсовые носы, у ш и и рты, ненавидела копировать 
к а р т и н ы » 2 . 

После окончания с отличием Петербургской гимназии в 1903 г., в 
17 л е т Варвара стала заниматься в школе рисования, с 1907 г. училась в Пе
тербургской А к а д е м и и художеств, закончив её в 1914 г. Вместе с ней у ч и 
лись Павел Филонов и Вольдемар Матвей (Владимир Марков) , ставший 
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впоследствии мужем Бубновой. Это Матвей посоветовал ей поехать в М о 
скву и посмотреть собрание современной французской живописи Щукина. 
Увиденное в Москве просто сразило юную художницу, стало для неё жиз
ненно важным событием. Она увидела нечто абсолютно новое и по цвету, 
и по композиции, и по проявлению в работах свободы. Это было совсем не 
похоже на то, чему учили в Академии. Поэтому после окончания академии 
юная Варвара Бубнова увлеклась «левым» направлением в искусстве, в том 
числе и модным в то время футуризмом. Она настолько была увлечена фу
туризмом, что даже перевела с французского знаменитый «Манифест фу
туристов» Филиппо Маринетти, опубликованный 20 февраля 1909 г. в га
зете «Фигаро». Варвара Бубнова стала членом общества художников «Союз 
молодёжи» и участвовала в ряде выставок с К. Малевичем, Д . Бурлюком, 
В. Маяковским, М. Ларионовым, Н. Гончаровой, О. Розановой, В. Татли
ным, а также совместно с художниками объединений «Бубновый валет» и 
«Ослиный хвост». 

При этом интересы молодой художницы были многогранными. Варва
ра Бубнова не только писала картины, она изучала искусство малых север
ных народов, памятники острова Пасхи, коптские миниатюры и древнюю 
африканскую скульптуру. 

Такими же многогранными были и интересы Бориса Отарова. По кни
гам его библиотеки можно составить представление об интересах худож
ника. Помимо книг и альбомов по искусству (причём разных эпох, стран, 
художественных направлений), в его библиотеке - книги по философии, 
психологии, истории религии, теософии, искусствознанию, истории музы
ки и архитектуры, книги прозы и поэзии и т.д. 

Несомненно, Бубнову и Отарова объединяла широта интересов. 
В их судьбах также была схожесть. Подобно Борису Отарову, Варвара 

Бубнова прожила часть жизни за границей. Только Отаров — 6 лет (в Гер
мании), а Бубнова - 36 лет (в Японии). Отаров уехал за границу в десяти
летнем возрасте, а Бубнова уехала в 36 лет, уже взрослым и сформировав
шимся человеком. 

Это произошло в 1922 г. Бубнова вызвалась сопровождать мать в поездке 
в Японию, куда уехала младшая сестра Анна, вышедшая по большой любви 
замуж за японца Сьюнити Оно - вольнослушателя Петербургского универ
ситета. Когда у них в Японии родился сын, Анна попросила мать приехать 
и оказать помощь в его воспитании. Варвара сама вызвалась сопровождать 
мать в поездке. Для Варвары Бубновой, любознательной и обожающей всё 
новое, неизведанное, эта поездка обещала множество открытий. Наконец 
она увидит эту экзотическую страну, совершенно иную культуру, останет
ся там на некоторое время и возвратится домой. Но судьба распорядилась 
иначе. Бубновой пришлось прожить в Я п о н и и долгие 36 лет. 
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3 Кожевникова И.П. Варвара Бубнова... С. 61. 
••Интервью Нины Габриэлян с Борисом Отаровым // Отаровские чтения 2006-

2007. — М., 2008. С. 35-36. 

Хотя описание японского периода её ж и з н и не является предметом на
шей статьи, отметим, что в годы эмиграции, впрочем, как и всегда, Варва
ра Бубнова активно трудилась. Она написала огромное количество инте
ресных работ, занималась литографией, выучила японский, переводила 
на русский японскую литературу, готовила переводчиков, преподавала 
русский язык в Токийском институте иностранных языков, в Универси
тете, иллюстрировала в ы ш е д ш и е на японском произведения А. П у ш к и 
на, М. Лермонтова, Н. Гоголя, Ф. Достоевского и т.д. Оценка её вклада в 
японскую культуру - вручение в 1982 г. Варваре Бубновой от и м е н и им
ператора Я п о н и и Ордена Драгоценной короны четвёртой степени. Это ис
ключительно женский орден и вручается иностранкам за особые заслуги 
перед Японией и японским народом в области науки и культуры. 

Но не только Варвара Дмитриевна была удостоена высокой награды. 
Сестра А н н а Дмитриевна Бубнова-Оно — скрипачка и педагог - в 1959 г. 
также была награждена, но другим японским Орденом — Священного со
кровища четвёртой степени. Она стала не только первой советской жен
щиной, получившей от правительства Я п о н и и государственную награду, 
но и первой женщиной-иностранкой, удостоенной подобной чести. 

Так Япония отблагодарила сестер Бубновых за вклад в культуру страны. 
Оказавшись в Сухуми, на новом месте, Варвара Дмитриевна, несмотря 

на преклонный возраст (72 года), немедленно взялась за работу: посеща
ла краеведческий музей, подолгу работала в библиотеке музея, писала 
статьи и, конечно, картины. 

В письме Отарову от 22.04.1965 г. она пишет: «...Работала и я немного. 
Но всегда несерьезно - „спустя рукава" или скорее — с лёгким сердцем. 
М.б. оттого, что писала и написала статью о японском искусстве. А япон
цы — не „потеют" над своими вещами (если художник настоящий). Воз
можно, что они к 70 годам „отпотели" и перед уходом в л у ч ш и й мир не 
желают утруждать себя, а играют кисточкой». 

По воспоминаниям учеников, Бубнова часто повторяла: «Самое глав
ное — работать и что-то находить в работе: новый подход к миру, в е щ а м » 3 . 

Это было близко мировоззрению Отарова. Д л я него труд также являл
ся основополагающим. В интервью Нине Габриэлян он говорил: «...И по
сле войны я решил твёрдо, что назначение человека — труд, внутренне, 
духовно обоснованный. Других ценностей нет. Материальное бренно, но 
непреходящ и ценен сам процесс с о з и д а н и я » 4 . 

П о д о б н о Борису Отарову, Бубнова постоянно в т в о р ч е с к о м поиске. В 
письме от 22.04.1965 г., она пишет: «Я, между проч им, сделала 2 портрета 
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в совершенно новой для себя манере». И тут же остерегается, будет л и 
Отаров доволен результатом: «Борис Сергеевич, если бы Вы видели, то 
промолчали бы: Вы не д о ш л и до моего возраста (Бубновой 79 лет, а Ота-
рову — 49. — Л.О.), когда не хочется создавать «произведения», а «поба
ловаться слегка» хочется». 

Она вновь продолжает искать: «Кажется, я опять работаю иначе по
сле февраля сего уходящего года. В общем — уклон к реализму, а когда я 
спохватываюсь, у меня единственная цель — организовать цвет...» (цити-
рируемое письмо). 

Необычные картины и т е м ы работ были замечены местными худож
никами. 

Так, в 1959 г. Варвару Бубнову приняли в абхазское отделение Союза 
художников Грузии, а в i 9 6 0 г. в Тбилиси состоялась её первая выставка. 

Ладо Гудиашвили, народный художник СССР, посетив выставку, на
писал в газете «Советская А б х а з и я » : «Для тбилисского зрителя выставка 
сухумской художницы В.Д. Бубновой, такая необычная по теме и мастер
ству, — очень отрадное явление. Что меня поразило и обрадовало? Я не 
знал художницу. Я посетил выставку и был крайне удивлён, встретив В.Д. 
Бубнову в таком почтенном возрасте (Бубновой 74 года). От её творчества 
веет молодостью, ж и з н е р а д о с т н о с т ь ю » 5 . 

Подобные отзывы были и на выставках Бориса Отарова. Л ю д и , не зна
комые с самим художником, полагали, что автор работ — молодой чело
век, настолько работы были свежи и энергичны. 

Вскоре о Бубновой узнают и в Москве. В апрельском письме 1965 г. она 
пишет Борису Сергеевичу: «Вообще меня начинают здесь „уважать" на
зло некоторым <...> Приехала Московская комиссия, отобрала картины 
наши на экспорт за рубеж, и взяла много вещей у меня и комплиментиро-
вала меня, или скорее мои „произведения". Д л я экспорта понадобились 
несколько „левые" вещи. Я рада, что мои портреты им не пригодились, а 
цветочков и пейзажиков мне не жаль». 

И далее: «Я сейчас постигаю серединность людей и вещей (это в 79 лет! — 
Л.О.). Есть для меня маяки и радость моей жизни. 

Это, во-первых, Вы, Борис Сергеевич (примите это, как самое искрен
нее утверждение). Есть ещё несколько друзей - людей, а не просто h o m o 
sapiens, а всё остальное - «из хора», если не из дремучего леса с дубинкой 
в руках». 

В апреле 1966 г.: «Милый Б.С.! Большому кораблю - большое плава
ние и глубокая вода, а что поделаешь с нашим мелководьем! Я надеюсь, 
что у вас достаточно силы, чтобы свысока посмотреть на нашу чушь и про
должать работать с той же энергией». Полагаем, что Бубнова получила 

5 Кожевникова И.П. Варвара Бубнова... С. 189. 
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от Отарова письмо, в котором он писал об очередном срыве выставки. 
И Бубнова пишет, на наш взгляд, пророческие строки, успокаивая Бориса 
Сергеевича: 

«Всё равно: Ваши вещи действуют на видевших их с необычайной си
лой, и это воздействие будет расти и распространяться, несмотря на все 
препятствия» (июнь 1966 г.). 

Так почти 50 лет назад Варвара Дмитриевна предрекала достойное бу
дущее работам Бориса Отарова, она верила в его звезду. 

В открытке от 22.12.1966 г.: «Дорогой и м и л ы й Борис Сергеевич! С на
ступающим Новым Годом! Пусть будет он Вам здоровым и у с п е ш н ы м 
для Ваших замечательных работ. В ж и з н е н н о й борьбе, может быть, Вы 
думаете, что я забыла моих друзей Отаровых? Но это вообще не может 
случиться, и когда я создаю свою „мазню" (это мой новый — не ругатель
ный - термин), я всегда чувствую за плечами Ваш строгий взгляд, В а ш и 
поразительные чёрные глаза». 

Судя по письмам Бубновой, Борис Сергеевич для неё не только автори
тет в живописи, но и учитель, критик, редактор. 

Бубнова п и ш е т статью «О пластической т я ж е с т и » : «Скоро начну пе
реписывать её на м а ш и н к е . Хочется, конечно, послать один э к з е м п л я р 
Вам с надеждой получить от Вас н е л и ц е п р и я т н ы й отзыв, хотя бы с а м ы й 
к о р о т к и й » . 

Бубнова - натура увлекающаяся и неуёмная в л ю б о м возрасте. «Для 
своей статьи увлеклась XVII веком совсем неожиданно <...> Ну, а потом, 
конечно, икона всегда поражает. Среди икон я говорю о маленькой иконе 
XIII в. „Архангел М и х а и л и Иисус Навин"» (имеется в виду икона «Явле
ние Архангела Михаила Иисусу Навину». - Л.О.). 

Судя по всему, Бубнова приезжала из Сухуми в Москву и они с Отаро-
вым посещали выставки и музеи. В своём письме она вспоминает: «Эту 
икону, Бор. Серг., мы с Вами видели в „сенях" Благовещенского собора 
вместе с другими иконами, выставленными там из Успенского собора. 
М.б. Вы её не помните. Она есть в репродукции довольно х о р о ш е й в Ва
шей книге „Ростово-Суздальская школа ж и в о п и с и " на 41 стр. и в I томе 
„Русского искусства". Здесь есть статья с коротким описанием В.Н. Лаза
рева» (письмо от 9 декабря 1967 г.). Далее она приводит всё описание Л а 
заревым иконы: её колорита, цветовой гаммы, золотого орнамента, при
дающего иконе особую нарядность. 

Но Бубнова не согласна с Л а з а р е в ы м . У неё на сей счёт — своё мнение. 
И она нисколько не боится возражать Л а з а р е в у (исследователю с непре
р е к а е м ы м авторитетом в у ч ё н о м м и р е ) : «А п о - м о е м у или в моей памяти 
остался с е р ы й пепел, ч ё р н ы й д ы м и красное пламя!! !» И продолжает: 
«Почему-то она кажется п о х о ж е й по духу — на ваши р а б о т ы последние, 
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Борис Сергеевич!». И тут же н е о ж и д а н н ы й переход о быте: «Хозяйством 
не занимаюсь, хотя сегодня пылесосила все картины, что висят или сто
ят. «Вот ж и з н ь Онегина святая», как говорит А . С . П у ш к и н . Впрочем, там 
и «сон г л у б о к и й » , а мне как раз не спится, так что мне л у ч ш е в с п о м и 
нать Некрасова и его стихотворение "О чём д у м а е т старуха, когда ей не 
спится"». 

Но икона не дает ей покоя, она просит: «Борис Сергеевич, если пойде
те „по иконам", вспомните и посмотрите Архангела Михаила и сообщите, 
кто прав: Лазарев или моя фантазия? М н е это очень н у ж н о знать!» 

К иконе у Бубновой был отнюдь не праздный интерес, ю апреля 
2009 г. ИТАР-ТАСС, ссылаясь на японскую гезету «Майнити», сообщил, 
что в хранилище Токийского православного кафедрального собора обна
ружена икона Богородицы «Всех скорбящих радосте», на обратной сто
роне которой надпись: «Писала В. Бубнова. 1925» и рядом: «Икона сия 
сооружена усердием русских в память благополучного проживания их в 
Японии с 1920 года». Размер иконы 180 см в высоту, 105 см — в ширину. 

Единственная икона, писанная Бубновой, в течение почти полувека 
оставалась в хранилище. Впоследствии епископу Серафиму удалось най
ти фотографию из частного архива: на снимке 1940 г. на одной из стен 
малого Никольского храма отчётливо видна икона «Всех скорбящих ра
досте» письма В. Бубновой. Д л я многих это известие было неожиданно
стью. Создание иконы художницей, писавшей в это же время в авангард
ном стиле, особенно необычно. Разрушительное землетрясение 1923 года, 
вслед за которым последовал сильнейший пожар, не пощадило практи
чески весь Токио. Поэтому не случайно Вавара Бубнова написала икону 
«Всех скорбящих радосте»: терпящие л и ш е н и я молят Богородицу о по
мощи. В очередной раз проявилась черта характера Бубновой — идти 
всегда против канонов. Так её икона напоминает другой образ Богороди
цы — Владимирский. Вероятно, не случайно: ведь Владимирский образ 
Матери Божией, Заступницы Москвы и всей православной Руси, не раз 
спасал от страшных бедствий. На заднем плане иконы — широкое поле с 
несколькими одинокими берёзками (влияние ш к о л ы Нестерова) - вос
поминание о своей родине. 

Так через почти ю о л е т вновь заговорили о Варваре Бубновой, о её 
живописи. 

Судя по контексту писем, Борис Сергеевич дарил Бубновой свои рабо
ты. В её открытке от 04.01.1968 г. читаем: «Я всегда с надеждой и „вожде
лением" смотрю на последний Ваш дар — лицо в очках с металлическим 
диском носа и обломком жёлоба (?) губы (или уса?). М н е очень нравится 
весь этот конгломерат, и он постоянно перед м о и м и глазами. Я учусь у 
него и делаю совершенно обратное ему. 
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И все-таки я на нём учусь, и эта наука требовательная, и предохраняет 
меня от глубокого падения. Тем более что я всё ещё сижу в своём гнезде 
изобразительности и никак не могу из него вылететь». 

По письмам чувствуется, что Бубнова очень скучала по Отарову, по 
общению с ним. Почти в каждом письме она приглашает его погостить в 
Сухуми. 

«Конечно, и в Москву очень хочется, но только если Вы там будете — 
очень, очень хочется видеть Вас» (открытка от 23.05.1968 г.). 

В письме от 28.02.1969 г.: «Нынче я послала на 2-ую Всесоюзную ак
варельную в Москву 11 (! — В.Б.) женских образов. Взяли только один 
<...> Я послала так много вещей со слабой надеждой, что В ы смогли как-
нибудь увидеть их». 

При чтении писем Варвары Бубновой складывается впечатление, что 
она — молодая ученица, а Отаров — умудрённый ж и з н ь ю учитель. Бубно
ва рада, что он внимательно читает и редактирует её статьи, даёт советы 
по живописи. 

Вот письмо от 28.02.1969 г., одно из последних: 
«Дорогой Борис Сергеевич! 
Я Вам очень благодарна за Ваше внимательное чтение моей статьи и 

за все Ваши пометки на полях. Также спасибо за добрые слова и чувства, 
выраженные на оборотах листов. Я очень хочу сохранить себе весь этот 
экземпляр статьи с вашими заметками и письмом, а с другой стороны — 
показать мои мгновенные отклики мысли Вам. 

<...> М о я статья о тяжести (как и все мои статьи) - это пропаганда, а 
не углублённая философия. 

Вашу ф и л о с о ф и ю „о тяжести", очень углублённую (если её возможно 
вообще углубить), я принимаю почти совершенно. Иногда мне кажется, 
что мне лень (выделено В. Бубновой. — Л.О.) думать глубоко и что это ни 
к чему не приведёт, т.е. не приведёт к ясности. По возможности я стара
лась объяснить себе почему (подчёркнуто В. Бубновой. — Л.О.) некоторые 
картины меня волнуют, а от других я чувствую тоску и скуку. И ещё: д о л 
жен ли учитель объяснять, что ученик д о л ж е н л ю б и т ь и чего не должен, 
и может л и объяснить? 

Я Вам, кажется, говорила, что в моих вещах нет „тяжести", и что задача, 
которую я себе ставлю, очень проста: это по большей части задача цвета 
и затем ф о р м ы , и что без изобразительности я не могу, не у м е ю и не хочу 
выходить, поэтому моя форма всегда связывается с изображением чего-то 
<...> Конечно, я чего-то ищу, не очень для себя ясное: конечно, чувствую 
себя далёкой от этой неясной цели. Вообще боюсь, что я действительно не 
родилась художником. Хотела бы показать Вам свои работы и боюсь Вас, 
Вашего Суда. 
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<...> М о и статьи обещал напечатать „Новый мир". Но пока конкретно
го ничего нет. Но я к этому положению привыкла и не у н ы в а ю . Сообщу, 
если что будет. Ваша Бубнова». 

Так через переписку двух творческих личностей — Варвары Бубновой 
и Бориса Отарова мы ощущаем дыхание времени, очень тёплое, трепет
ное и бережное отношение друг к другу художников, связанных о б щ и м 
мировоззрением, принципами творчества. И, конечно, плодотворную 
тесную дружбу, которой они были верны на протяжении многих лет, и в 
результате которой возникли новые произведения искусства. 

Хочется закончить словами Цицерона: «В мире нет ничего л у ч ш е и 
приятнее дружбы, исключить из жизни дружбу всё равно, что л и ш и т ь 
мир солнечного света». 



Н.М. Габриэлян 

СТИХИЯ И ЗНАКИ в ж и в о п и с и 
БОРИСА ОТАРОВА 

Словарь иностранных слов даёт следующие значения слова «стихия»: 
«Стихия (гр. stoicheion элемент) - 1. У древнегреческих философов-мате
риалистов — основные элементы природы: огонь, воздух, вода и земля; 2. 
Явление природы, отличающееся часто разрушительной силой (напри
мер, ураган, шторм, вулканическое извержение); 3. Отсутствие органи
зации, полная неорганизованность, бесплановость, неуправляемость; 4. 
Окружающая привычная среда, о б с т а н о в к а » 1 . 

В творчестве Бориса Отарова мы м о ж е м наблюдать стихию во всех че
тырёх значениях этого слова. 

У него есть много картин, на которых изображены именно первоэле
менты природы: огонь, воздух, земля, вода. Но в их изображении есть 
некоторые особенности, характерные для живописи именно этого худож
ника: мы редко встретим у него работы, где стихии были бы чётко и жёст
ко отдифференцированы друг от друга. Как правило, каждая из четырёх 
стихий на картинах Отарова может содержать в себе свойства какой-то 
другой стихии или даже всех четырёх. Земля может бурлить, как вода, и, 
одновременно, пламенеть. Воздух может быть сгущён до консистенции 
земли, а вода исторгать из себя огненные вспышки. И н ы м и словами, на 
полотнах Отарова м ы наблюдаем стихии, то ли ещё не вполне отделивши
еся друг от друга, то ли взаимопроникающие. Как говорил сам художник: 
«Моя техника <...> является следствием моего мировоззрения, то есть 
осознания <...> взаимосвязи и взаимопроникновения явлений (я просто 
убежден в какой-то сумасшедшей связи всего со в с е м ) » 2 . 

Рассмотрим, например, картину «Старые л о д к и » . М ы точно м о ж е м 
сказать, что из четырех стихий на картине представлены как м и н и м у м 
две — вода и воздух. М о ж е м предположить также и наличие земли (бе
рега), поскольку нижняя часть картины (приблизительно Ул часть) напи
сана более т ё м н ы м и и сгущёнными красками, преимущественно черной, 
красной и коричневой, что создаёт эффект более плотной (каменистой 
или земляной) материи, нежели материи воздушной или водной. 

1 Словарь иностранных слов. — М., 1988. 
2 Интервью Нины Габриэлян с Борисом Отаровым // Отаровские чтения 2006-

2007. - М., 2008. С. 39. 
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3 Цит. по: Аниэла Яффе. Символы в изобразительном искусстве // Юнг Карл 
Густав, фон Франц М.-Л., Хендерсон Дж. Л., Якоби И., Яффе А. Человек и его сим
волы. - М., 200б. С. 266. 

Однако цветовые реплики чёрного, коричневого и красного (основ
ной цветовой состав в изображении земли) присутствуют и в изображе
нии воды, и в изображении воздуха. А жёлтый (основной цвет воздуха на 
картине) и белый (преобладающий в изображении воды), в свою очередь, 
проникают в виде отдельных цветовых пятен в изображение земли. При 
этом между землёй, водой и воздухом отсутствуют чёткие границы, кото
рые графически отделяли бы их друг от друга. Это создаёт ощущение, что 
все три стихии на картине Отарова (земля, вода и воздух) в той или иной 
пропорции присутствуют друг в друге. Более того, в этой картине есть и 
четвёртая стихия. За счёт активного присутствия в общеколористической 
гамме картины «огненных» цветов — красного и жёлтого, а также из-за 
того, что две лодки, расположенные на полотне так, что я в л я ю т собой 
как бы две вертикальные оси всей композиции, изображены то л и в виде 
взрывов, то ли в виде извергающихся вулканов, мы явственно о щ у щ а е м 
здесь и стихию огня, п р о н и з ы в а ю щ у ю собой три остальные стихии. 

На примере этой работы можно наблюдать конвергенцию стихий, 
«вплоть до их взаимопроникновения», характерную для живописи Ота
рова в целом. 

Важно отметить здесь ещё два момента. 
Во-первых, взаимопроницаемость первоэлементов в «Старых лодках», 

как и во многих других картинах Отарова (например, «Белое небо», «В го
рах Армении») , проистекает из того принципиального факта, что мир на 
этих полотнах чаще всего предстаёт не как нечто «состоявшееся», но как 
«находящееся в процессе становления». И процесс этот бурный - здесь 
всё зыбится, вихрится, взрывается, одновременно и образуется, и рас
падается. Это вечное рождение мира, созидаемого на глазах у зрителя. 
И здесь образ стихий как первоэлементов тесно переплетается с образом 
стихии как природного явления огромной силы. 

Во-вторых, р у к о т в о р н ы е объекты (в д а н н о м случае, лодки) изобра
ж е н ы у Отарова как часть стихии и обладают её качествами: они бурлят, 
как вода, пламенеют, как огонь, и скорее похожи на п р и р о д н ы е смерчи, 
нежели на лодки. Д у м а ю , ему было бы близко высказывание Ж а н а Ба-
зена о том, что «объект <...> является носителем более великих, ч е м он 
сам, с и л » 3 . 

Иными словами, мы наблюдаем здесь взаимоуподобление объектов и 
стихии, предстающей перед нами и как совокупность первоэлементов, и 
как явление огромной силы, и как окружающая среда. 
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4 Нина Габриэлян. Нельзя выйти из цепи обновления // Отаровские чтения 
2006-2007. - М., 2008. С. 22. 

И здесь хотелось бы сказать следующее: в живописи Отарова мы ни
когда не имеем дела с фоном, то есть «задником». Фона нет. Есть цветовая 
среда, которая сама по себе является объектом изображения, равно д о 
стойным по проработанности, энергетической и смысловой н а с ы щ е н н о 
сти другим изображениям. 

И цветовая среда, и объекты на полотнах Отарова обладают свойства
ми стихий. Например, горы могут быть текучими, как вода, цветы - стру
ящимися, как воздух, лица — бугрящимися, как земля, к у в ш и н ы — по
л ы х а ю щ и м и , как огонь. 

Нередко один и тот же объект может быть изображён как и м е ю щ и й 
свойства разных стихий. Например, одновременно как текучий и пламе
неющий. Или как струящийся и вспыхивающий. Часто встречается у ху
дожника и уподобление объектов природным явлениям огромной силы: 
деревья могут быть изображены как взрывы («Старый дуб»), л и ц а — как 
вихри («Посвящение Джакометти») , обнажённые женские тела — как 
потоки. При этом у них, как правило, нет чётких контуров, которые с 
жёсткой определённостью отделяли бы их от цветосреды, и мы далеко не 
всегда м о ж е м проследить, где, собственно говоря, кончается объект и на
чинается среда его обитания. 

По сути, на многих картинах художника изображены именно стихии. 
Независимо от того, пейзаж л и перед нами, натюрморт или портрет, мы, 
в первую очередь, видим разгул стихий, которые сгущаются, оплотняют-
ся и «опредмечиваются» в тех местах картины, где того требует художе
ственная логика автора. Но «опредмечиваются» как бы не окончательно, 
не достигая состояния определённости, когда мы м о ж е м точно быть уве
ренными, что перед нами именно лодка, а не, например, овальное блюдо 
или что нечто является дубом, а не смерчем. Конечно, картина имеет на
звание. Но в случае отаровских работ (по крайней мере, некоторых, если 
не многих) было бы несколько опрометчивым пойти на поводу у автор
ского названия. 

Вспоминается такой эпизод. В 1976 году я впервые пришла в гости 
к Отарову и во время просмотра работ спросила у него название одной 
из картин. «Золотое счастье», — ответил он. Ответ удивил меня, о чём я 
ему и сказала. «А как бы Вы хотели, чтобы это называлось? - спросил 
он. — Можете назвать это «Солнце» или «Летнее окно». Или «Солнце в 
окне», пожалуйста. Или, скажем, «Жизнь». Разве плохое название? Я иду 
от ощущения. А каждый может назвать мою картину по-своему, как ему 
хочется, я не в о з р а ж а ю » 4 . 
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Мне посчастливилось дружить с Борисом Отаровым на протяжении 
пятнадцати лет, вплоть до его ухода в мир иной, и, как я поняла позже, 
он вообще не любил давать названия своим работам. Это вызывало у него 
затруднение, а порой и раздражение. Судя по всему, название восприни
малось им как серьезное ограничение и обеднение самой возможности 
понять картину во всей её сложности и полноте замысла. «В своих рабо
тах, — говорил он, — я сознательно стремлюсь к перетекающему многооб
разию. Но и зрители ведь тоже разные. Один видит в моих работах музы
кальность цветовой энергии. Другой начинает узнавать реальные формы 
или части форм, которые он ассоциирует с чем-то, ему уже известным. 
В моих работах есть и то, и то. Кроме того, я хотел бы надеяться и на твор
ческую активность зрительского восприятия. Ведь только тогда картина и 
обретает своё завершение, когда она входит в контакт со зрителем. <...> 
Так что, я прошу зрителя, глядя на мои работы, отдаться потоку своих 
чувств, размышлений и ф а н т а з и й » 5 . 

По сути, мы нередко видим на картинах Отарова д а ж е не предмет, 
но как бы намёк на него, нечто вроде прото-предмета или, скорее, д а ж е 
знака. 

Как это хорошо сформулировал Юрий Л и н н и к в своём предисловии 
к альбому Отарова 1993 г.: «Отаров живописует идеи, взятые не отвле
чённо: ему интересно внедрение идей в субстрат, в материю. Это бурный, 
напряжённый, драматический процесс. В инертной субстанции вдруг на
чинают завиваться некие вихри (мы видим их на картинах Отарова), а в 
этих вихрях уже брезжут Платоновы эйдос-формы (их проступание из не
бытия часто фиксируют работы О т а р о в а ) » 6 . 

По мнению Линника, «эстетика Отарова естественно соотносится с 
эстетикой п л а т о н и з м а » 7 . К этому нам хотелось бы добавить, что работы 
Отарова, именно те, в которых знак (или чистая форма) как бы зарожда
ется из стихии и предшествует предмету, коррелируют не только с идеями 
Платона, но также и с представлениями о космогонии некоторых неев
ропейских народов. Например, французский исследователь Богумил Оля 
в своей книге «Боги Тропической А ф р и к и » так излагает взгляды народа 
бамбара на происхождение мира: 

«Воспринимаемый нами чувственный мир <...> явился результатом 
деятельности творческой энергии <...> которую произвела вибрация <...> 
первоначальной пустоты, именуемой гля. От этой <...> субстанции <...> 

5 Из неопубликованных записей бесед Н. Габриэлян с Борисом Отаровым (лич
ный архив автора. — Н.Г.). 

6 Юрий Линник. Тезисы о творчестве Бориса Отарова. Предисловие к альбому 
Бориса Отарова. — М., 1993. 

7 Там же. 
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8 Б. Оля. Боги Тропической Африки. — М., 1976. С. 65. 
'Нина Габриэлян. Живописный текст как сумма подтекстов. Творчество Бори

са Отарова (в печати). 

отделился её двойник. <...> Затем обе гля вступили в борьбу между собой. 
В результате произошел космический взрыв, который вылил на землю 
(она ещё была в потенции) тяжёлую и плодородную материю <...> а также 
знаки, предвещавшие зарождавшиеся п р е д м е т ы » 8 . 

М ы приводим эту цитату, конечно же, не для того, чтобы сказать, что 
Отаров создавал свои картины под влиянием воззрений именно бамбара. 
Но мы сочли необходимым продемонстрировать, что его эстетика может 
соотноситься не только с европейскими представлениями о мире. Творче
ские устремления Отарова носили поликультурный характер. 

Работы Отарова изобилуют знаками. И он сам нередко говорил о «зна
ковое™» своей живописи. М ы не будем давать подробную классифика
цию знаков, которые можно обнаружить на полотнах этого художника. 
Такая классификация дана в нашей статье «Живописный текст как сумма 
подтекстов. Творчество Бориса О т а р о в а » 9 . Здесь же мы будем рассматри
вать только некоторые знаки из числа тех, которые имеют отношение к 
теме стихии. 

Обратим внимание на простейшие геометрические фигуры (круг, тре
угольник, квадрат...) и ф о р м ы (шар, куб...). Сразу надо отметить, что их 
наличие в картинах художника не всегда бросается в глаза. Зачастую по-
лурасплавленность объектов в окружающей их цветовой среде, отсутствие 
у них жёстких фиксирующих контуров не д а ю т возможности обнаружить 
геометрические фигуры с первого взгляда. Они именно «брезжат» в кра
сочном мареве, а не проступают с графической очевидностью. (Исклю
чение составляют чисто абстрактные отаровские работы, в которых про
стейшие фигуры и формы чаще всего присутствуют более я в н ы м образом, 
и некоторые другие отдельные его картины). Во избежание волюнтарист
ской пансемиотизации, интерпретации л ю б ы х фигур и форм, встречаю
щихся в работах Отарова, непременно как знаковых, надо уточнить, в ка
ких ж е случаях мы можем рассматривать эти фигуры и ф о р м ы именно 
как знаки? 

- Когда мы имеем дело с беспредметной живописью, которая предпо
лагает прочтение именно форм и фигур вне их соотнесённости с каким-
либо объектом. (Таковы работы «Композиция», «Современные ритмы» 
и т.д.). 

- В случае предметной живописи, когда фигура или ф о р м а соотнесена 
с объектом, но в силу своей упрощенности является полисемичной (мо
жет означать как блюдо, так и лодку, как парус, так и я з ы ч о к пламени, как 
дерево, так и скалу). 
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'"Земская М.И. Александр Волков (Мастер «Гранатовой чайханы»). — М., 1975. 
С. 24. 

" Там же. С. 25. 
1 2 Керлот Х.Э. Словарь символов. — М., 1994. С. 32. 

— В случае, когда эти простейшие ф о р м ы или фигуры, не связанные с 
каким-либо предметом, присутствуют в картине наряду с п р е д м е т н ы м и 
изображениями. Как, например, в картине «Мираж» из серии «Сказки 
морей. Посвящение А. Грину», где изображение парусника находится 
внутри светящегося круга. Сам по себе такой круг беспредметен: он всего 
л и ш ь охватывает собой объект, заключая его внутрь себя. Но, тем не ме
нее, знаковый характер этой ф и г у р ы не вызывает сомнения. Это именно 
знак, и он может быть прочитан. К разбору этой картины мы вернёмся 
чуть позже. 

Скорее всего, простейшие ф и г у р ы и ф о р м ы привлекали Отарова не 
только своей эстетической ценностью, но и многозначностью. Подтверж
дение нашей мысли м ы находим в пометках на полях книги М . И . З е м 
ской «Александр Волков (Мастер «Гранатовой чайханы»)» из л и ч н о й би
блиотеки Отарова, где собственной рукой Бориса Сергеевича отчёркнуты 
следующие предложения: «Волков всегда восхищался великим искус
ством восточного ковра, о т к р ы в ш и м целые м и р ы глазу х у д о ж н и к а » 1 0 . 
«Многочитаемость, заложенная в основе этого искусства, обеспечила ему 
(восточному ковру. — Н.Г.) многовековую жизнь, возможность обновле
ния, приспособляемость к изменениям, п р о и с х о д я щ и м в быту, в м и р о 
воззрении н а р о д а » 1 1 . Эти подчёркивания, сделанные рукой Отарова, 
свидетельствуют о том, что он прекрасно осознавал полисемичность про
стейших фигур и форм, а также их сочетаний, и прибегал к н и м не только 
интуитивно, но и сознательно. Это не значит, что он специально изучал 
значения, которыми наделялись эти ф и г у р ы и ф о р м ы в разные времена 
в тех или иных культурах. Но, как справедливо замечает автор «Словаря 
символов», испанский поэт и теоретик искусства Хуан Эдуардо Керлот, 
утрата современным человеком знаний языка символов «ограничивает
ся сознанием и не касается „бессознательного", которое, в качестве ком
пенсации, сейчас скорее перегружено символическим м а т е р и а л о м » 1 2 . 

М ы можем предположить, что Отаров использовал различные знаки 
отчасти сознательно, отчасти интуитивно. К тому же, поскольку он был 
художником, а не специалистом в области семиотики, то в ряде случаев 
мог наделять универсальные знаки своими авторскими значениями, а 
также создавать собственные цветопластические знаки. 

Но вернемся к простейшим фигурам. По н а ш е м у н а б л ю д е н и ю , одной 
из наиболее часто встречающихся в ж и в о п и с и Отарова фигур является 
круг. 
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1 3 Мирча Элиаде. Мифы, сновидения, мистерии. — М., 1996. С. 175. 
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Так, н а п р и м е р , в к а р т и н е «В горах А р м е н и и » крут о б р а з у е т с я из 
ф р а г м е н т о в к о н т у р о в , п р и н а д л е ж а щ и х р а з л и ч н ы м о б ъ е к т а м , и кру
гообразно р а с п о л о ж е н н ы х м а з к о в , п р и з в а н н ы х п е р е д а т ь д в и ж е н и е 
в о з д у ш н ы х п о т о к о в . В о з н и к а е т о щ у щ е н и е , ч т о г о р ы , х р а м и х а ч к а р 
мчатся в е д и н о м з а к о л ь ц о в а н н о м п о т о к е , у к о т о р о г о нет ни н а ч а л а , 
ни конца. 

Как м ы з н а е м , круг о т н о с и т с я к ч и с л у у н и в е р с а л ь н ы х с и м в о л о в и 
может и м е т ь р а з л и ч н ы е п р о ч т е н и я . В к о н т е к с т е д а н н о й к а р т и н ы н а м 
представляется в о з м о ж н ы м и н т е р п р е т и р о в а т ь его как с и м в о л в е ч н о г о 
д в и ж е н и я , а т а к ж е д и н а м и ч е с к о й ц е л о с т н о с т и — « с у м а с ш е д ш е й с в я з и 
всего со в с е м » . Как н а м к а ж е т с я , у м е с т н а здесь и т р а д и ц и о н н а я т р а к 
товка круга как с и м в о л а г а р м о н и и . Но это не г а р м о н и я п о к о я и с т а т и 
ки, а с л о ж н а я с о г л а с о в а н н о с т ь д в и ж у щ и х с я ц в е т о э л е м е н т о в и ф о р м , 
о б н а р у ж е н и е с т р о й н о с т и в с т и х и и (вихре) . 

Не и с к л ю ч е н о т а к ж е , ч т о круг п р и в л е к а л О т а р о в а и как с п о с о б 
«энергизации» к а р т и н ы . 

Так, н а п р и м е р , М и р ч а Э л и а д е , р а с с м а т р и в а я с и м в о л ы , п р и с у щ и е 
а р х а и ч е с к и м к у л ь т у р а м , н а з ы в а е т круг в ч и с л е т е х з н а к о в , к о т о р ы е 
в с о з н а н и и д р е в н е г о ч е л о в е к а б ы л и н а д е л е н ы с и л о й 1 3 . А э с т о н с к и й 
искусствовед Г е о р г Руубер в своей книге «О з а к о н о м е р н о с т я х х у д о 
ж е с т в е н н о г о в и з у а л ь н о г о в о с п р и я т и я » , а н а л и з и р у я п р о с т е й ш и е гео
м е т р и ч е с к и е ф и г у р ы с т о ч к и з р е н и я т е о р и и и н ф о р м а ц и и и т е о р и и 
в о с п р и я т и я , в ы с к а з ы в а е т м ы с л ь о т о м , ч т о «круг я в л я е т с я н а и б о л е е 
„ н а с ы щ е н н о й " и л и „ э н е р г и ч н о й " <...> ф и г у р о й » 1 4 . 

Н а и б о л е е о т ч ё т л и в о п р е д с т а в л е н круг на к а р т и н е « М и р а ж после 
бури» из серии « С к а з к и м о р е й . П о с в я щ е н и е А. Г р и н у » — о д н о й из са
мых з а г а д о ч н ы х и с л о ж н ы х д л я и н т е р п р е т а ц и и р а б о т О т а р о в а . 

М ы в и д и м на к а р т и н е и з о б р а ж е н и е д в у х п а р у с н и к о в : б о л ь ш о г о 
(справа) и м а л е н ь к о г о (в ц е н т р а л ь н о й части к а р т и н ы , но не в с а м о м 
центре, а ч у т ь н и ж е ) , з а к л ю ч ё н н о г о в н у т р и с в е т я щ е г о с я то л и круга, 
то л и ш а р а . В с в о ю о ч е р е д ь , и з о б р а ж е н и я о б о и х п а р у с н и к о в о п о я с а н ы 
к л у б я щ е й с я ф и г у р о й , п о х о ж е й на змея. 

В о з н и к а е т вопрос: ч т о и м е н н о з д е с ь с ч и т а т ь м и р а ж о м ? К а р т и н у 
в ц е л о м ? П а р у с н и к в к р у г е и з м е я ? И л и т о л ь к о п а р у с н и к в кр у ге ? А 
также: есть л и в о о б щ е у этой к а р т и н ы с ю ж е т ? Н а п р и м е р , т а к о й : «По 
морю п л ы л к о р а б л ь , и в д р у г п а с с а ж и р ы у з р е л и п а р у с н и к в с в е т я щ е м 
ся круге, к о т о р ы й , на с а м о м д е л е , б ы л м и р а ж о м » . Но т о г д а при ч ё м т у т 
змей? В этом с ю ж е т е он я в н о п е р с о н а ж «из д р у г о й о п е р ы » . 
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Тогда, быть может, здесь было бы уместно говорить о соединении не 
сюжетном, но «ментальном»? И м е н н о так, н а п р и м е р , интерпретирует 
некоторые работы П. Филонова Ю.С. Степанов, н а с т а и в а ю щ и й на том, 
что у Филонова э л е м е н т ы картины соединяются «в соответствии с вну
тренним смыслом для х у д о ж н и к а <...> вне сюжета. Т а к соединяются об
разы у нас во сне, если это сон вне „сюжета": мы видим все з н а к о м ы е 
лица, но почему они здесь, что их связывает, нам н е п о н я т н о » 1 5 . Д л я о п и 
сания подобных работ Ю.С. Степанов вводит в н а у ч н ы й обиход такие 
понятия, как «сон вне рассказа» и «сон вне н а р р а ц и и » . 

Полагаем, что подобный подход отчасти у м е с т е н и в о т н о ш е н и и ота-
ровского « М и р а ж а » . (Так будем с о к р а щ е н н о называть эту работу, ч т о б ы 
не воспроизводить к а ж д ы й раз её д л и н н о е название) . 

В этой картине, действительно, есть нечто от сновидческой «ночной» 
реальности, причудливо с о п р я г а ю щ е й ф р а г м е н т ы реальности д н е в н о й . 

Но, как мы знаем, сон никогда не бывает «просто с н о м » . В нём всег
да есть тот или иной смысл. П о в е р х н о с т н ы й или г л у б и н н ы й . О д н о з н а ч 
ный, легко схватываемый или же смутно б р е з ж у щ и й , у с к о л ь з а ю щ и й от 
лобовых интерпретаций. Как известно, сновидения нередко говорят с 
нами на языке символов и архетипов. 

И потому попробуем временно отрешиться от названия к а р т и н ы и 
проанализировать то, что мы на ней видим. То есть п о в е р и м своим гла
зам, а не названию. К нему мы ещё вернёмся. 

Итак, начнём со змея. 
Вообще змей (змея) — образ с л о ж н ы й и а м б и в а л е н т н ы й . Это символ, 

и м е ю щ и й множество разных значений. М ы не будем их перечислять. 
Остановимся на одном, которое, как нам кажется, п о д о ш л о бы к д а н н о й 
картине. Это не значит, что не п о д о ш л и бы и некоторые другие. Карти
ны Отарова, как правило, п о л и с е м а н т и ч н ы . Но если м ы хотим выстро
ить хоть какую-то цепочку связей м е ж д у и з о б р а ж е н и я м и , есть смысл 
для начала остановиться на чём-то одном. Обратимся к архаическим 
м и ф а м , а и м е н н о к тем, где змей присутствует в связи с водной стихией. 

«Мифологические бои и поединки почти всегда в той или иной сте
пени космологичны и з н а м е н у ю т победу сил космоса над силами хаоса. 

Переход от мрака к свету иногда представляется следствием пора
жения космического чудовища, проглотившего солнце, или победы над 
хранителем небесных светил. Но гораздо популярнее космогоническая 
борьба со змеем (драконом) в плане подавления водяного хаоса. Змей 
(дракон) в большинстве мифологий связан с водой, часто как её похити-

1 5 Степанов Ю.С. Публичное изготовление концепта // Язык как медиатор меж
ду знанием и искусством. Сборник докладов Международного научного семина
ра. - М., 2009. С. 218. 
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, бМелетинский Е.М. Поэтика мифа. — М., 2000. С. 209. 
1 7 См., например: Мифы народов мира. — М., 1982. Т. 2. С. ю о . 
, 8 Там же. С. 306. 

тель, так что он угрожает либо наводнением, л и б о засухой, то есть нару
шением меры, водяного „баланса" <...> Поскольку космос отождествля
ется с порядком и мерой, то хаос естественным образом ассоциируется с 
нарушением меры <...> Ра-Атум борется с подземным змеем А п о п о м , Ин-
дра с Вритрой, принявшим вид змея <...> Энлиль или М а р д у к побеждает 
принявшую вид дракона прародительницу Т и а м а т <...> персонифициру
ющую, по-видимому, тёмные воды х а о с а » 1 6 . 

Безусловно, картины Отарова не являются сознательной иллюстраци
ей к древним мифам. Но символичность и архетипичность образа змея 
в этой картине представляется очевидной, а трактовка его как символа 
хаоса, а также опасности или угрозы, небеспочвенной. 

Но если змей здесь символ хаоса, то не выполняет л и круг с з а к л ю ч е н 
ным в нем парусником ф у н к ц и ю мандалы? 

Существует многочисленная литература, где приводятся разнообраз
ные изображения мандал, а также даются различные интерпретации это
го символа. Но для целей данного исследования будет вполне достаточно 
указать на то, что, при всём их внешнем разнообразии, именно круг, со
держащий в себе другую геометрическую фигуру или изображение, я в 
ляется признаком того, что перед нами мандала 1 7 . А из разнообразных 
её функций укажем на обережную, а также на ф у н к ц и ю упорядочивания 
беспорядка. Так, например, Керлот считает, что мандала - «это визуаль
ное, пластическое выражение борьбы за достижение п о р я д к а » 1 8 . 

Так что вполне возможно интерпретировать змея как символ хаоса (а 
также опасности или угрозы), а парусник в круге — как мандалу, обере
гающую от опасностей, з а щ и щ а ю щ у ю от хаоса и преодолевающую его. 

Но тогда при чём здесь большой парусник справа? По всей видимости, 
под защитой предполагаемой мандалы находится именно он. Но что это 
за парусник? Попробуем разобраться. 

Парусникам посвящено огромное количество отаровских работ. Это 
один из важнейших лейтмотивов его творчества. Сам художник неодно
кратно говорил о том, что если бы он не был живописцем, то стал бы мо
реплавателем. Судя по всему, в изображении парусника для Отарова было 
нечто, глубоко личностное. 

Анализ изображений парусников на полотнах художника позволяет 
нам разделить их на две группы: 

1. Изображения, которые могут быть прочитаны как буквально, так и 
символически. Таковы, например, картины «На м о р е » , «Два парусника», 
«Белое небо». М ы м о ж е м интерпретировать изображенные на них парус-
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-ники как символ странствий, как олицетворение человеческой души и т.д. 
А можем этого и не делать. Символическое прочтение здесь возможно, но 
отнюдь не обязательно - картина вполне будет понятна и на буквальном 
уровне. 

2. Изображения, которые никак не могут быть поняты буквально. Яр
ким примером тому является картина «Магеллан», где парусник изобра
жен внутри человеческого лица. Вне символической трактовки эта картина 
просто «не читается». 

К какой же группе следует отнести нам большой парусник на картине 
«Мираж»? 

Допустим, мы отнесём его к первой группе. Будем считать, что парус
ник здесь «реальный», и понимать его следует буквально, а символическая 
трактовка хоть и возможна, но не обязательна. Тогда попробуем прочитать 
всю картину в целом. Что у нас получится? Наверное, что-то вроде такого 
сюжета: 

По морю плывет парусник, его настигает буря, ему грозит опасность 
быть поглощенным хаотической стихией (змеем). Но он находится под за
щитой мандалы (парусника в круге), которая не дает хаосу погубить его. 

Такое прочтение представляется нам малоубедительным. И отнюдь не 
потому, что оно находится в противоречии с названием картины — «Ми
раж после бури» (выделено мной. — Н.Г.). М ы уже говорили, что будем ана
лизировать только то, что видим, вне зависимости от авторского названия. 
Смущает другое. Парусник у нас получился буквальный, а угроза и защи
та - символические. 

Совмещение в одной картине изображений, которые следует понимать 
буквально, с изображениями, несущими на себе символическую нагрузку, 
не такая уж редкость в мировой живописи. Возьмем, к примеру, «Портрет 
доктора Иоганна Куспиниана» кисти Лукаса Кранаха Старшего (собрание 
д-ра Оскара Райнхардта, Винтертур). Ученый-гуманист и поэт, декан меди
цинского факультета Венского университета, изображён на фоне пейзажа, 
который выглядит вполне реалистически. Но вот как его интерпретирует 
исследователь творчества Кранаха С. Королева: «Пейзаж <...> наполнен 
различными символами, в том числе и относящимися к гуманистической 
космографии (которой заказчик был чрезвычайно увлечён). Так, напри
мер, помимо травы, деревьев и кустарников представлены четыре стихии: 
земля, воздух, вода и огонь <...> большую часть заднего плана занимает 
замок на высокой скале. В средневековом понимании скала — это покор
ность Христу, замок с башнями означает скрытые знания, основанные на 
вере в святую Троицу (на триединое Божество намекает количество башен). 
С левой стороны за спиной Куспиниана видна заснеженная вершина горы, 
олицетворяющая идею его духовного возвышения. Над головой доктора 
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''Великие художники. Том 76 «Лукас Кранах Старший». — М., 2011. С. 4. 
2 0 Интервью Нины Габриэлян с Борисом Отаровым // Отаровские чтения 

2006-2007. - М., 2008. С. 36. 
2 1 КерлотХ.Э. Словарь символов. — М., 1994. С. 63. 

пролетает сова — традиционный символ мудрости. <...> Безусловно, обра
зованный доктор Куспиниан прекрасно знал язык символов, поэтому Кра
нах <...> пришелся ко д в о р у » 1 9 . 

Так почему бы нам не удовлетвориться предположением, что и в ота-
ровском «Мираже» имеет место совмещение реального изображения 
(большой парусник) с изображениями символическими (парусник в круге 
и змей)? 

Но дело в том, что если сравнить работы этих двух художников с тех по
зиций, которые нас в данном случае интересуют, между ними обнаружится 
принципиальная разница. 

Пейзаж Кранаха написан в реалистической манере. В нём нет ничего, 
что могло бы быть неясным для буквального понимания. Этот визуальный 
«текст» (мы имеем в виду всю картину в целом) прочитывается без каких 
бы то ни было затруднений. Что же касается «подтекста», то кто-то его пой
мет, а кто-то нет. Но «текст» поймут все. Что же касается отаровского «Ми
ража», то прочесть всю картину буквально не представляется возможным. 
Понять её или хотя бы приблизиться к пониманию мы сможем л и ш ь в том 
случае, если будем рассматривать все изображения (включая большой па
русник) именно как символы. 

Говоря о влиянии на его творчество Ван-Гога, Отаров подчёркивал, что 
Ван-Гог «переводил драму жизни на язык цвета, не теряя при этом чув
ственности. Отвлечённость и чувственность одновременно, материальное 
и метафизическое. Это легло в основу моих устремлений, стало моей краеу
гольной задачей. Не сюжетность. И все же сюжетность. Сюжет не внешний, 
но в н у т р е н н и й » 2 0 . 

Так может быть, нам стоит оставить попытки «вытащить» из «Миража» 
внешний сюжет и попробовать нащупать сюжет внутренний? Тем более 
что, как мы уже упоминали, многие работы Отарова полисемантичны и не 
предполагают однозначного прочтения. Нередко картины этого художни
ка изображают одновременно не один уровень реальности, а несколько. 

Вернёмся к паруснику в круге, то есть к предполагаемой мандале. Ряд 
авторов относит мандалу к числу тех символов, «которые существуют, 
дабы примирять различные уровни реальности, в частности психический 
с п р о с т р а н с т в е н н ы м » 2 1 . И потому имеет смысл рассмотреть вопрос о том, 
что же изображено на картине, в несколько иной плоскости. 

Как мы помним, наше предположение о том, что змей символизирует 
собой в отаровской картине силы хаоса, было основано на древних мифах. 
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Но, как утверждает Юнг, «...мифы - в первую очередь психические явле
ния, выражающие глубинную суть д у ш и » 2 2 . 

Комментируя гриновскую серию (а именно к ней, как мы знаем, отно
сится «Мираж»), Отаров говорил, что её «сквозные темы - таинственное 
плавание, стремление к неизведанности, красота борьбы со стихией, добра 
со з л о м » 2 3 . Но о какой стихии идёт речь? О внешней или о внутренней? 
Физической или психической? 

По устному свидетельству одного из ближайших учеников Отарова, ху
дожника Владимира Казачкова, Борис Сергеевич неоднократно говорил 
ему, что в живопись надо идти как в атаку — до конца. Почему «атака»? 
Какие препятствия и опасности подстерегают художника в процессе жи
вописания? И в первую очередь, художника-новатора, каким был Отаров? 
С чем он борется? 

Чтобы ответить на эти вопросы, нам необходимо хотя бы вкратце рас
смотреть три взаимосвязанных вопроса: 

1. Что происходит с художником в процессе творчества? 
2. Что такое художник-новатор с психологической точки зрения? 
3. Каков был характер самого Отарова? 

Начнём с того, что творческий акт, особенно такой, в котором художник 
открывает нечто новое, выходящее за рамки обыденных представлений не
редко сопровождается выходом в особые специфические состояния. И сле
ды этих состояний можно обнаружить в самих произведениях. 

Тема эта сложная, ещё недостаточно изученная, и мы можем только 
слегка прикоснуться к ней, не претендуя на какую-либо полноту и глубину. 

Её легче исследовать на примерах художественной литературы, особен
но поэзии. Поэты нередко свидетельствуют в своих стихах о таких состоя
ниях. Например, Ахматова о Музе: «Жёстче, чем лихорадка оттрепет». Или 
Пастернак: «Как мания преследованья — ритм / Ещё не воплотившейся 
поэмы». Или Ахмадуллина в стихотворении «В гостях у литературоведа», 
где героиня-поэтесса, находясь в гостях у четы литературоведов, обраща
ется к Господу с мольбой «О, дай им хоть на час забыть / О том, чем им 
так сладко ведать, / О том, чем мне так страшно быть». Примеров прямых 
поэтических высказываний о небезопасности творчества в поэзии немало. 

В своей работе «Психофизиологический анализ поэтического вдохнове
ния» Я.А. Альтман, анализируя стихи русских (и некоторых европейских) 
поэтов XIX—XX веков на предмет того, как сами авторы описывают состоя
ние вдохновения, приходит к следующему выводу: «С чисто формальной 
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медицинской точки зрения сознание в состоянии вдохновения можно бы 
признать не нарушенным <...> Однако, хотя формальные критерии ясно
го сознания сохранены, состояние вдохновения характеризует по существу 
несколько изменённое состояние сознания. Эти особенности изменённого 
сознания отмечаются во многих с л у ч а я х » 2 4 . 

В рамках интересующей нас темы особенно существенными представ
ляются результаты исследования Я.А. Альтманом эмоционального фона, 
«на котором развивается это особое состояние вдохновения». На основе 
анализа обширной и представительной стихотворной выборки автор при
ходит к следующему выводу: «Как правило, эмоциональный фон в нача
ле творческого акта является сугубо н е г а т и в н ы м » 2 5 . Далее Альтман даёт 
перечень этих эмоциональных переживаний так, как они описаны самими 
поэтами. Приведём некоторые из них: томленье, печаль, тоска, муки, страх. 

«Значительно реже, — пишет он, - встречаются положительные эмо
ции. Обычно они сопровождают заключительный этап этого особого состо
яния, связанного с появлением образа стихов или уже сам процесс их напи
сания. ...Как крайнюю степень положительной эмоции отметим озарение, 
откровение и восторг, которые можно рассматривать и как э й ф о р и ю » 2 6 . 

Безусловно, результаты анализа литературных текстов нельзя механи
чески распространять на живопись. Стихотворный процесс по ряду пара
метров отличается от живописного. Тем не менее, результаты исследова
ния Альтмана представляются нам весьма значимыми для понимания того 
факта, что творческий процесс, в какой бы художественной сфере он не осу
ществлялся, включает в себя не только позитивные переживания. И следы 
таких переживаний можно обнаружить и в живописи. 

Однако, поскольку художник выражает свое эмоциональное состояние 
не словами (за исключением автокомментариев), а посредством изображе
ний, то, может быть, в разборе «Миража» нам снова поможет Юнг? 

В уже упоминавшейся нами работе «Об архетипах коллективного бес
сознательного» он говорит следующее: 

«Опытучит, что «оберегающий круг», мандала, издавна является сред
ством против хаотических состояний д у х а » 2 7 . 

«У человечества никогда не было недостатка в могущественных обра
зах, которые были магической защитной стеной против жуткой ж и з н е н 
ности, таящейся в глубинах д у ш и . Бессознательные ф о р м ы всегда получа-
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ли выражение в защитных целительных образах и тем самым выносились в 
лежащее за пределами души космическое п р о с т р а н с т в о » 2 8 . 

Всё это подводит нас к мысли о том, что картины Отарова — это не толь
ко изображение некоей внешней реальности. С немалой долей уверенно
сти мы можем предположить, что они также являются запёчатлёнными в 
цветопластике душевными состояниями художника. В бушующих стихиях, 
особенно - в морской, для Отарова было что-то глубоко личное, интимно 
родственное. Это был человек взрывного характера, бурного темперамента, 
непредсказуемого поведения. И, что особенно важно, он был не просто ху
дожник, но дерзкий новатор, стремившийся прорваться туда, где мир утра
чивает привычный облик. Быть может, хаотический разгул стихий на его 
полотнах одновременно отображает и образ мира вне привычных структур 
и представлений, и психологическое состояние художника, созерцающего 
этот новый, притягательный и, вместе с тем, пугающий мир. 

Мысль об изоморфности физического и психического высказывалась 
неоднократно. Так, например, ещё в начале прошлого века австрийский 
физик Эрнст Мах в своей работе «Анализ ощущений и отношение физиче
ского к психическому» писал следующее: «... нет пропасти между физиче
ским и психическим, нет ничего внутреннего и внешнего, нет ощущения, 
которому соответствовала бы внешняя, отличная от этого ощущения вещь. 
Существуют только одного рода элементы, из которых слагается то, что счи
тается внутренним и внешним, которые бывают внешними или внутренни
ми только в зависимости от той или другой временной точки зрения. Чув
ственный мир принадлежит одновременно как к области физической, так 
и к области психической. Граница же между физическим и психическим 
проводится единственно лишь в видах практичности и только у с л о в н о » 2 9 . 

Такой подход позволяет нам интерпретировать отаровский «Мираж» 
следующим образом: 

На картине символически изображено прохождение человеком (боль
шой парусник справа) через хаотическое состояние (вихрящаяся морская 
стихия) в поисках новой целостности. Этот хаос одновременно и внешний 
(старый мир уже распался, а новый ещё не возник), и внутренний (психи
ческий). Прохождение через это состояние небезопасно (знак угрозы -
змей). Пускаться в подобное духовное «странствие» можно, только имея 
психологическую защиту (маленький парусник в круге - мандала). 
Эта интерпретация представляется нам вполне убедительной (по крайней 
мере, мы постарались её обосновать) и не содержащей в себе внутренних 
противоречий. 
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Однако в о з м о ж н ы и другие толкования. 
Что если в качестве основного «действующего л и ц а » р а з ы г р ы в а е м о й 

драмы мы будем рассматривать не б о л ь ш о й парусник, а м а л е н ь к и й ? Д л я 
этого у нас имеются некоторые и, как нам кажется , у б е д и т е л ь н ы е о с н о 
вания. 

Из всех трёх изображений маленький парусник - самый яркий (это 
единственное светящееся пятно на полотне), самый чёткий (змей и боль
шой парусник имеют м е н ь ш у ю степень «проявленности»), он акценти
рован при помощи обводки (круга или шара) и расположен почти в са
мом центре композиции. Этого вполне достаточно для того, чтобы счесть 
именно его смысловым центром всей картины, её главным персонажем. 

Здесь нам вновь придётся обратиться к символике круга. А точнее — 
шара. (Поскольку то, внутри чего заключён парусник, может рассматри
ваться и как плоская фигура — круг, и как объёмная форма — шар) . 

Что же означает парусник внутри шара? 
Платон считал, что д у ш а имеет ф о р м у сферы. Психоаналитик-

юнгианец Мария-Луиза фон Франц в своей работе «Процесс индиви-
дуации» высказывает мысль о том, что «психику можно представить 
в виде сферы с блестящей зоной на поверхности <...> и з о б р а ж а ю щ е й 
сознание» 3 0 . 

Довольно часто шар рассматривают и как символ целостности. 
Если мы будем придерживаться этих трактовок, то сможем предполо

жить, что именно маленький парусник в круге (шаре) — это д у ш а чело
веческая, которая проходит через некие духовные испытания, грозящие 
разрушить её целостность и ввергнуть в пучину хаоса. 

Но как же в этом случае понимать большой парусник справа? 
Если внимательно вглядеться в это изображение, мы м о ж е м обнару

жить, что в нём смутно проступает лицо. П о д о б н ы й эффект известен нам 
и по другим работам художника. Если подолгу разглядывать отаровские 
работы, то в них нередко сквозь одни образы начинают проступать дру
гие: и в пейзажах, и в натюрмортах таится множество человеческих лиц, 
то выходящих на поверхность, то снова скрывающихся в красочном слое. 

Но даже если бы в изображении большого парусника не проглядывало 
лицо, мы все равно могли бы, как и в п р е д ы д у щ е м разборе, трактовать его 
как символ человека. 

Что же тогда получается? На картине символически и з о б р а ж е н ы две 
разные личности? 

Здесь мы вступаем на зыбкую почву. И все ж е рискнём и выскажем 
предположение, что оба парусника с и м в о л и з и р у ю т собой одного и того 
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' ж е человека, одновременно и проходящего через некие состояния (ма
ленький парусник), и наблюдающего за этим «таинственным плаванием» 
(большой парусник). Подобный опыт глубинной интроспекции, когда на
блюдатель и наблюдаемый являются единой двумерной личностью, хоро
шо известен нам по художественной литературе. Достаточно вспомнить 
лермонтовского Печорина: «Я взвешиваю и разбираю свои собственные 
страсти и поступки с строгим любопытством, но без участия. Во мне два 
человека: один живёт в полном смысле этого слова, другой мыслит и су
дит е г о » 3 1 . 

Здесь будет уместно вспомнить о том, что Отаров интересовался йо
гой и, в частности, занимался медитацией. Носило ли это регулярный ха
рактер или же он прибегал к ней время от времени, нам неизвестно. Воз
можно (и даже более, чем возможно), в числе прочего у него был и опыт 
«саморазделения», я в л я ю щ и й с я существенным аспектом этой практики, 
когда одна часть личности, оставаясь неподвижной, следит за тем, что 
происходит с другой ч а с т ь ю 3 2 . 

Если это так, то наше предположение о том, что оба парусника в «Ми
раже» символизируют собой одного и того же человека, оказывается от
нюдь не беспочвенным. 

Итак, мы можем интерпретировать «Мираж» следующим образом: 
На картине изображён процесс прохождения человеческого сознания 

через хаотическую стихию в поисках новых смыслов и новой целостности. 
При этом часть личности, оставаясь спокойной, наблюдает за этим про
цессом, в котором находится другая часть личности. 

Возможны и другие трактовки. Но поскольку объём статьи не позволя
ет рассмотреть их подробно, мы л и ш ь у к а ж е м на некоторые из них. 

Все наши предыдущие построения основывались на том, что мы ин
терпретировали клубящуюся фигуру, о п о я с ы в а ю щ у ю изображения обоих 
парусников, как змея. 

Однако в силу нечеткости и условности этой фигуры мы м о ж е м трак
товать её и как спрута. Или как гигантскую рыбу. А также - как утробу. 

В зависимости от того, какую из трёх трактовок этой фигуры мы выбе
рем, мы сможем получить три разных толкования всей картины. 

Так всё же: какая из всех обозначенных и рассмотренных нами интер
претаций будет правильной? 

И как они соотносятся с названием картины — «Мираж после бури»? 
Как-то раз я задала Отарову вопрос относительно полисемантичности 

его картин: «Нуждаются ли столь многогранные, многосложные и не-
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однозначные в смысле прочтения работы в конкретных названиях? Не 
предопределяете л и Вы уже этим зрительское восприятие?». 

Он ответил: «Дело в том, что у меня каждая работа имеет, конечно, 
сверхзадачу. Но в силу моих взглядов на жизнь, она обрастает параллель
ными задачами, психологически и эстетически связанными со сверхзада
чей. И поэтому название, которое я д а ю работе, отражает сверхзадачу, но, 
конечно, не может включить в себя множество эстетических и психологи
ческих знаков, тоже входящих в эту р а б о т у » 3 3 . 

Любопытно сравнить это высказывание художника с цитатой из ста
тьи доктора медицинских наук П.В. Симонова «"Сверхзадача" художни
ка в свете физиологии и нейрофизиологии». Я недавно обнаружила её в 
книге «Психология процессов художественного творчества» из л и ч н о й 
библиотеки Отарова. В оглавлении эта работа отмечена крестиком, а в 
самой статье рукой Бориса Сергеевича подчёркнуты следующие строки: 
«Не следует забывать, что абсолютное доминирование какой-либо одной 
потребности — сравнительно редкий случай. Гораздо чаще мы имеем дело 
с динамическим сосуществованием двух, трёх и более потребностей, обла
дающих в один и тот же момент разной перспективой их удовлетворения. 
Тогда каждая из потребностей генерирует свою эмоцию, а все вместе они 
образуют единый сложный эмоциональный а к к о р д » 3 4 . 

«Мираж после бури» датирован 1988 годом. Но я хорошо помню, что 
эту картину Отаров показывал своим друзьям (в частности мне, Ю р и ю 
Денисову и Элле Шапиро) ещё в 1977 году. Называл он её тогда просто 
«Мираж» и выглядела она по-другому. Там не было ни парусников, ни 
змея. Было вихреобразно клубящееся пространство, а в глубине, на том 
месте, где позже появится парусник в круге, было светящееся пятно, в 
котором смутно брезжило нечто неопределённое. Картина производила 
очень сильное, завораживающее впечатление. Гораздо позже она напол
нилась другими «эстетическими и психологическими знаками» (змей — 
спрут - рыба — утроба, большой парусник, маленький парусник в круге), 
относительно смысла которых м ы уже высказывали свои предположения. 

Судя по всему, изначально Отаров намеревался написать именно мираж. 
Но не какой-либо конкретный, а мираж как таковой. Эта тема волновала 
художника в связи с его постоянными размышлениями о майе — иллюзор
ности мира. «Всё — майя и всё — реальность, — говорил он. — Майя — это 
иллюзия и суть одновременно» 3 5 . 

3 3 Из неопубликованных записей бесед Н. Габриэлян с Борисом Отаровым 
(личный архив автора. - Н.Г.). 

3 4 Симонов П.В. «Сверхзадача» художника в свете психологии и нейрофизио
логии // Психология процессов художественного творчества. — Л., 1980. С. 34. 

3 5 Из неопубликованных записей бесед Н. Габриэлян с Борисом Отаровым 
(личный архив автора. - Н.Г.). 
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2006-2007. — М., 2008. С. 40. 

И поначалу пластическое решение этой темы было максимально при
ближено к абстрактному. А д а л ь ш е произошло то, что не раз случалось 
и с некоторыми другими отаровскими работами: картина стала напол
няться новыми смыслами и эмоциями, которые прорастали друг из друга, 
сращивались между собой, сознательные задачи переплетались с подсо
знательными и сверхсознательными импульсами, символы обнаружива
л и свою связь с коллективным бессознательным и разворачивали свою 
собственную логическую цепочку, подталкивая художника к р е ш е н и ю до
полнительных задач, и т.д. 

«Я стремлюсь выразить многогранность истины и бытия, единосущ-
ность мира, связь всего со всем, — говорил Отаров о своей живописи. — 
Я стараюсь выразить всё это в каждой отдельной работе. Но поскольку во
плотить всё это в одной работе я не способен, то я пытаюсь углубить этот 
процесс в следующей. Отсюда моя тяга к созданию триптихов, с е р и й » 3 6 . 

Однако картина «Мираж после бури», хотя и входит в серию «Сказки 
морей. Посвящение А. Грину», сама является серией картин, воплощён
ных в одной картине. По сути, она являет собой прообраз «бесконечной 
картины», которую всю жизнь пытался создать Отаров. 

В заключение хотелось бы сказать следующее. 
Слово «стихия» является одним из ключевых для понимания творче

ства Отарова в целом. Зачастую именно со стихийностью связаны такие 
особенности его живописи, как полисемантичность и знаковость. Иногда 
эта взаимосвязь стихийности, полисемантичности и знаковости в работах 
Отарова имеет явный характер, а иногда присутствует в них имплицитно. 



В.В. Петухова 

ПРЕПОДАВАТЕЛЬСКАЯ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 

Б.С. ОТАРОВА 

Искусство входит в жизнь, 
невзирая ни на какие методики. 

Искусству нельзя научить, 
но можно научить мастерству. 

Вальтер Гропиус 

Важнейшей стороной творческой б и о г р а ф и и Бориса Сергеевича От
арова является его педагогическая деятельность . Е щ ё до ухода из науки 
и начала занятий ж и в о п и с ь ю Отаров и м е л п р е п о д а в а т е л ь с к и й о п ы т в 
области физики. Он говорил, что в то время о нём отзывались как о хо
рошем преподавателе. Занятия с у ч е н и к а м и , как и занятия собственно 
искусством, были п р о д и к т о в а н ы его внутренней потребностью: он гово
рил, что для него это, с одной стороны — потребность разбудить в че
ловеке з а л о ж е н н ы е внутри него способности, а с другой — о б о г а щ е н и е 
своего собственного мира. «Я р а с с м а т р и в а ю преподавание как один из 
способов самоанализа, как взаимное п о н и м а н и е и постоянное в з а и м н о е 
обогащение ученика и у ч и т е л я » 1 . 

Как человек, не п о л у ч и в ш и й академического образования в сфере 
искусства, не состоявший ни в каких подразделениях С о ю з а х у д о ж н и 
ков, Отаров не мог рассчитывать на место преподавателя в к а к о м - л и б о 
из профессиональных х у д о ж е с т в е н н ы х вузов. О д н а к о ему б ы л о что ска
зать молодым, и щ у щ и м х у д о ж н и к а м , и Отаров, п р о д о л ж а я идти по пути 
неофициальному, создает свой крут у ч е н и к о в . 

В среде н е ф о р м а л ь н ы х х у д о ж н и к о в работа на п е р и ф е р и и п р о ф е с с и о 
нальной художественной среды была скорее п р а в и л о м , ч е м и с к л ю ч е 
нием. Х у д о ж н и к и н е о ф и ц и а л ь н о г о н а п р а в л е н и я р а б о т а ю т во второсте
пенных издательствах, театрах, создают свои, н е о ф и ц и а л ь н ы е , кружки. 
Отаров остается о р и г и н а л ь н ы м и здесь: он создаёт свою методику пре
подавания, разработанную для развития того, что он считал г л а в н ы м 
для художника — образного м ы ш л е н и я . 

' Габриэлян Н. Интервью с Борисом Отаровым // Отаровские чтения 2 0 0 6 -
2007. - М., 2008. С. 42. 
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ОСОБЕННОСТИ МЕТОДА ПРЕПОДАВАНИЯ 

В i960 году Отаров начинает преподавать живопись в Заочном народ
ном Университете искусств (ЗНУИ), созданном в том же году на базе за
очных колхозных курсов рисунка, организованных в 1934 году. У истоков 
этой инициативы стояли такие мастера, как К.Ф. Юон, И. Бродский и дру
гие маститые художники. 

Выделившееся из З Н У И в конце 8о-х годов XX века подразделение 
было преобразовано во Всесоюзную народную академию изобразитель
ных искусств, где Отаров продолжал работать в последние годы жизни в 
качестве консультанта. 

В задачу этих учебных заведений входило очное и заочное обучение 
самодеятельных художников всего Советского Союза. Одной из главных 
черт характера Бориса Сергеевича было серьезное отношение к любому 
делу, за которое он брался, особенно если оно его искренне и глубоко ин
тересовало. Он говорил, что ещё в самом начале своей преподавательской 
деятельности его поразили работы учеников — народных художников: 
«Какая же первородная сила искренности и чувства любви к окружаю
щему миру рождается у человека! Насколько индивидуальны ф о р м ы вы
ражения этих ч у в с т в » 2 , — говорил он в интервью на страницах журнала 
«Художник». Для работы в такой специфической сфере, как заочное обу
чение художественному мастерству, Отаров совместно с другими препо
давателями университета разрабатывает специальную методику, которая 
была основана на индивидуальном подходе к каждому студенту. Борис 
Сергеевич считал, что нельзя одинаково учить подростка и сорокалетне
го человека, интерес к живописи у которого существует, как внутренняя 
потребность выразить своё восприятие мира, свои ощущения и чувства. 
Предлагать таким студентам, взрослым, уже сложившимся л ю д я м , клас
сический подход обучения на основе гипсовых слепков и геометрических 
построений, загоняя их природные способности в жёсткие рамки, он счи
тал неправильным. 

П о д х о д к о б у ч е н и ю м а с т е р с т в у о с н о в ы в а л с я на н е с к о л ь к и х прин
ципах: 

1. Принцип усложнения пластических задач, а не последовательное из
учение операций, методов и освоение уже известных «решений». В одной 
из своих статей Отаров писал, что такой классический подход отвергает
ся ими, так как задаёт стадийность и поэтапность, в то время как живое 
восприятие человека нельзя расчленить. В системе, предлагаемой препо
давателями З Н У И , сначала идут наброски, эскизы, быстрый рисунок, а 
затем постепенно, по мере усложнения пространства, композиционных 

2 Отаров Б.С. Помочь народу-творцу // Художник, 1989, № 12. С. 35. 
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3Отаров Б.С. Развитие образного мышления учащегося // Методические мате
риалы к теоретическим заданиям. — М., 1969. С. 24. 

4 Там же. 
sTaM же. С. 25. 

решений, цветовой или графической идеи, происходит углубление об
разного подхода в работе ученика. Срисовывание гипсов и освоение фор
мальных методов построения ф о р м ы , где «стакан изначально цилиндр», 
приводит к бездушию и накладывает отпечаток на последующие работы. 
«Выраженность ф о р м ы , о которой так сетуют представители традици
онной методики, ещё интересней проявляется при ж и в о м восприятии. 
Пусть не всегда в „срок", но зато без потери „образного" звучания, с по
стоянным его у г л у б л е н и е м » 3 , — писал Отаров в своей статье. 

2. Принцип равенства всех жанров, когда нет деления на простые и 
сложные. «Заочник начинает работать во всех жанрах (или в тех, к кото
рым питает большую склонность). Он рисует и п и ш е т с начала занятий не 
только „простые" предметы, но и голову, фигуру, пейзаж, эскиз сюжетной 
композиции. <...> Наша практика показывает, что работа в л ю б о м жанре 
помогает заочнику быстрее познать общие з а к о н о м е р н о с т и » 4 . 

3. Композиционное м ы ш л е н и е развивается с самого начала обучения. 
Творческое отношение рекомендуется во всём, начиная от выбора и по
становки предметов для натюрмортов и тем для сюжетных композиций. 

4. Работа ведётся сразу в л ю б ы х техниках и л ю б ы м и материалами. 
Главное, считал Отаров, учиться «мыслить и чувствовать материалом, ви
деть образ». 

5. Учебный материал органично связан с жизнью. Ученик изображает 
то, что он хорошо знает и любит. «Тем с а м ы м он испытывает радость в 
эстетическом открытии своего м и р а » 5 . Поощряется выполнение работ по 
инициативе самого ученика, которые никак не связаны с планом, но вни
мательно разбираются преподавателем. Такая работа позволяет ученику 
оценить правоту своего видения, глубину подхода и новые задачи. 

6. Учебный план является л и ш ь канвой, по которой строятся инди
видуальные занятия с учеником. Не устанавливается строгая готовность 
группы. Неприемлема подгонка учеников к «средней норме». 

Подобный индивидуальный подход предъявлял к преподавателю се
рьёзные требования. Прежде всего, учитель д о л ж е н обладать ш и р о к и м 
кругозором и образованностью, знать не только свою специальность, но и 
эстетику, психологию, ориентироваться в других областях знания. П о м и 
мо этого очень важно было быть искренне заинтересованным в развитии 
своих учеников, интересоваться их жизнью, чутко отслеживать д и н а м и к у 
их развития, уметь понять замысел ученика и постоянно находить инди
видуальный язык для корректировки недостатков и постановки новых за-



3 8 _ 

дач. «Работа педагога в учебном процессе не терпит шаблона. Наоборот, 
это становится для него творчеством, интересным д е л о м » 6 . 

Отаров искренне и со всем возможным вниманием относится к этим 
задачам. В З Н У И через его руки проходят сотни студентов. Заочная фор
ма требует от него письменного руководства процессом обучения, но, 
кроме этого, есть и занятия в студии. Атмосфера этих занятий была абсо
лютно нетрадиционна для учебных заведений. Как вспоминает один из 
учеников Отарова — Юрий Александров: «...я вошел под сводчатый низ
кий потолок длинного помещения, где по одной стене стояли планшеты 
с укреплёнными на них работами, а по другую сторону сидели и стояли 
л ю д и разного возраста и вида, внимательно глядя на эти работы. В поме
щении было страшно накурено. Все это было очень не похоже на всё, что 
мне приходилось видеть прежде.. . 

С собой у меня в тот раз ничего не было, и я просто посидел, посмо
трел и послушал. То, что я услышал, было для меня отрадно, волнующе и 
невероятно. Я не мог предположить, что можно такое внимание уделять 
каждой работе и каждому ученику, так глубоко вникать в суть задачи, 
которую ставил себе автор, и серьёзно обсуждать сделанное, относясь к 
каждому, как к самостоятельному мастеру. Здесь не шёл бестолковый раз
говор о внешних огрехах работы, здесь говорили о главном, важном для 
автора. Конечно, попутно упоминались и явные или скрытые ошибки в 
пропорциях, неорганичность композиционного решения или недостаточ
ная выразительность в цвете, но главное — здесь говорили об искусстве. 
И хотя слово „творчество" ни разу не было произнесено, творческий дух 
просто заполнял собою всё. <...> Работы были очень разные по качеству, 
манере выполнения и по содержанию, они, принимая во внимание мой 
юношеский максимализм, не всегда мне нравились, но преподаватель от
носился к любой работе с полной серьёзностью, уделяя много времени 
даже тем, кому, на мой взгляд, совсем бы не н а д о » 7 . 

Конечно, Отаров не ко всем ученикам относился одинаково. Он был 
эмоциональный и очень принципиальный человек. Художники, которые 
с его точки зрения несерьезно, формально, относились к живописи или 
разменивали д а н н ы й им талант по мелочам, подвергались его жестокой 
критике. Он мог даже отказаться заниматься с такими учениками. Но зато 
искренне и глубоко интересующиеся, ищущие и работоспособные полу
чали от него очень многое. 

Прежде всего, большим талантом Бориса Отарова было умение заста
вить человека поверить в себя и свои способности. Не сокращая дистан-

6Отаров Б.С. Развитие образного мышления... С. 25. 
7 Александров Ю. Борис Сергеевич учит // Отаровские чтения 2006-2007. -

М , 2008. С. 69. 
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ции, он умел вывести общение с учеником на уровень «задушевного раз
говора двух художников, один из которых имеет больший опыт р а б о т ы » 8 . 

Он считал очень важным, чтобы у начинающего художника сразу фор
мировалось отношение к себе, как к индивидуальности, а значит уникаль
ности. «С первых же дней необходимо ликвидировать у ученика чувство 
ученичества. Я придаю огромное значение радости общения с учеником. 
Не только для себя, но и для него. Я просто не смог бы преподавать фор
мально. Поэтому никогда не преподавал в школе. 

Я стараюсь мобилизовать духовную тягу ученика к саморазвитию, все
лить в него веру в смысл жизни как в проявление свободы личности, веру 
и возможность саморазвития его дарования, какого бы масштаба оно ни 
было. Я считаю, что большое число учеников в группах — это величайшая 
погрешность нашей системы обучения, потому что при этом ученик ста
новится не целым, не единым, а всего л и ш ь частью чего-то целого, что, 
конечно же, притупляет у него чувство собственной индивидуальности» 9 . 

Хотя Отаров немало лет провел в стенах З Н У И и через его руки про
шло большое количество студентов, далеко не всем из них он рекомендо
вал попробовать постичь систему «ковра». Он понимал, что эта система, 
прежде всего, очень сложна, да и нужна не всем, ведь есть художники с 
«пластическим» м ы ш л е н и е м , а не «живописным». Кроме того, она спо
собна сломать молодого художника, загнав его в рамки, из которых он 
потом не сможет выйти. Он говорил, что «такая эффективная система мо
жет увлечь молодого художника, он может принять метод видения и вос
произведения за само творчество, потеряет свое лицо. <...> Знания д о л ж 
ны даваться вовремя и в нужную меру, иначе они могут нанести в р е д » 1 0 . 

Поэтому полную систему «ковра» как творческого метода он предла
гал освоить л и ш ь единицам. В большинстве случаев это бы ли ученики, 
которые уже довольно долго общались с Борисом Сергеевичем и были на
столько близки, что занимались у него д о м а или на даче в Загорянке. 

По воспоминаниям учеников, он, действительно, к каждому находил 
свой подход. Один из б л и ж а й ш и х учеников, Ю р и й Александров, вспо
минал, как в самом начале, заметив, что его живопись очень тёмная, От
аров поставил для урока натюрморт из 18 белых предметов на белом же 
фоне. Борис Сергеевич объяснил это так: «Вам нужно „промыть глаза". 
Вы должны научиться видеть н а т у р у » 1 1 . 

8 Отаров Б.С. Развитие образного мышления учащегося // Методические мате
риалы к теоретическим заданиям. - М., 1969. С. 25. 

9 Габриэлян Н. Интервью с Борисом Отаровым // Отаровские чтения 2006-
2007. - М., 2008. С. 43. 

1 0 Александров Ю. Борис Сергеевич учит // Отаровские чтения 2006-2007. — 
М., 2008. С. 76. 

1 1 Там же. С. 73. 
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Отаров считал, что сначала необходимо, ч т о б ы бы ли сняты все гра
ницы, в которых х у д о ж н и к и привыкли видеть, убрать все установлен
ные ограничения. «Многие х у д о ж н и к и работали, ограничивая средства 
д о полной скудости, и добивались б о л ь ш и х результатов. Но сначала Вы 
д о л ж н ы обрести полную свободу и непредвзятость в з г л я д а » 1 2 , — гово
рил он. 

Если в своём творчестве теперь, уже оставив позади период жёстко
го следования системе, Отаров в большей степени следует интуиции, то в 
преподавании ищет объективные основания, которые позволили бы ему 
наиболее эффективно передавать знания, не пытаясь всех учеников сде
лать копиями себя. Он постоянно р а з м ы ш л я л и анализировал различные 
подходы и техники рисования и живописи. 

Есть записи, касающиеся преподавания системы «ковра», где Отаров 
пишет, размышляя о принципах, сформулированных им и Вейсбергом: 

«Наши методы: 
1. Смотри цельно. 
2. Оттенки. 
3. Закрываем весь холст сразу. 
4. Бери отношения. 
5. Более тонкие: 

а) цветовая идея; 
б) ковер сплошной. 

Все это даёт культуру — а развивает л и свое восприятие <...> Т.е. наша 
цель, чтобы ученик выражал свое отношение к миру, но на той или иной 
базе. Что это за база? Проблема вкуса. Проблема информации, интеллект 
может подавлять т в о р ч е с т в о » 1 3 . 

Ставя такие проблемы, Отаров р а з м ы ш л я е т над путями их решения. 
Читая книги по различным предметам, он проводит параллели с искус
ством. Например, в его дневниковых записях можно найти размышления 
о стилях восприятия по Юнгу, которые он переводит в творческие типы. 

В его дневниках также можно найти записи, которые он делал, раз
м ы ш л я я над теорией Юнга. Он берёт два типа характера: интроверты и 
экстраверты, а также 4 типа по Юнгу: мыслящий, чувствующий, ощущаю
щий и интуитивный. Им соответствует, судя по записям Отарова, 4 типа 
цветового восприятия: мыслящий — объективный, чувствующий — ассо
циативный, о щ у щ а ю щ и й — физиологический и интуитивный — харак
терный. 

На основе этой классификации упомянута другая, включающая 8 
типов творчества: «органический; импрессионистический, ритмиче-

1 2 Александров Ю. Борис Сергеевич учит... С 73. 
1 3 Дневник Отарова Б.С. 1970 год. 
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1 4 Дневник Отарова Б.С. 1970 год. Вероятно, это классификация, придуманная 
самим Отаровым. 

1 5 Габриэлян Н. Борис Отаров — педагог. Беседа с художником В. Казачковым 
// Отаровские чтения 2006-2007. — М., 2008. С. 81. 

1 6 Там же. 

ский, структурный, перечисляющий, экспрессивный, де кор а т ивн ы й, 
л и т е р а т у р н ы й » 1 4 . 

Как именно Отаров применял свои находки в деятельности, сейчас 
сказать сложно, но, судя по тому, что ученики не стали его подражате
лями и совершенно самостоятельны в творчестве, ему, действительно, 
удалось найти язык, позволяющий открывать способности, не навязывая 
своего пути. 

Художники, работавшие рядом с Борисом Сергеевичем, вспоминают, 
что он был не просто «учителем рисования», он был «учителем» в ш и р о 
ком смысле. Отаров очень большое значение придавал развитию учени
ков не только в отношении техники, ему было важно духовное развитие 
художника. На занятиях в процессе работы поднимались вопросы ф и л о 
софии, эстетики, религии и, конечно, много говорили об искусстве, при
чём это не был монолог, это был обмен мнениями. Отаров говорил, что 
«обучение подобно весам: на одной чаше техническое мастерство, а на 
другой — духовный р о с т » 1 5 , и внимательно следил за балансом этих двух 
сторон. Как опытный педагог, он сразу мог увидеть, что техника опере
жает развитие духовной стороны, когда за ловкой и эффектной манерой 
скрывается «пустая» картинка. 

Борис Отаров был очень сильным и д а ж е властным человеком. Высо
ко оценивая творческий потенциал молодого художника, понимая, что 
искусство для него играет в а ж н е й ш у ю роль, Отаров мог быть очень на
стойчивым и даже деспотичным. Он мог «приподнять» ученика, «давал 
взглянуть, что там, «за г о р и з о н т о м » 1 6 . 

Понимая, что с его высокой энергетикой он может стать своеобразным 
«паровозом», без которого молодой х у д о ж н и к не сможет обойтись и об
рести полную самостоятельность, Отаров давал ему время побыть одному, 
прерывая общение порой на несколько лет. Он хотел, чтобы ученики мог
ли найти свой путь, найти в себе д в и ж у щ и е силы развития. 

Борис Сергеевич Отаров помог многим м о л о д ы м художникам сфор
мироваться в самостоятельных мастеров. Некоторые из них считают, что 
без встречи с Отаровым они бы не состоялись в искусстве. Сейчас эти ху
дожники, продолжая во многом традиции своего учителя, стали абсолют
но самостоятельными мастерами, о б л а д а ю щ и м и индивидуальным, выра
зительным стилем, не похожим ни на стиль друг друга, ни на стиль своего 
учителя. 
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ТВОРЧЕСТВО УЧЕНИКОВ БОРИСА ОТАРОВА 

За более чем т р и д ц а т и л е т н и й срок р а б о т ы п р е п о д а в а т е л е м Борис 
Отаров воспитал ц е л у ю плеяду м о л о д ы х х у д о ж н и к о в . В задачу этой 
статьи не входит о п и с а н и е творчества всех последователей его шко
л ы . В этом разделе, на п р и м е р е анализа творчества нескольких, самых 
близких у ч е н и к о в Отарова, будет п р о с л е ж е н о влияние метода и лично
сти Отарова на с т а н о в л е н и е их х у д о ж е с т в е н н о г о языка. 

Одним из самых близких учеников Бориса Отарова, п р о ш е д ш и м всю 
систему «великого сезанновского ковра», является современный худож
ник Юрий Александров. Как и Борис Сергеевич, Ю р и й Александров 
пришёл в искусство довольно поздно, в 25 лет, будучи уже взрослым 
человеком, освоившим несколько профессий. Система академического 
образования, содержавшая в то время слишком большие «дозы» идео
логической пропаганды, оказалась неприемлемой для художника. Дол
гие мытарства и поиски привели Александрова в З Н У И , где и состоялась 
судьбоносная встреча с учителем. 

Поначалу Александров приносил свои работы в университет, но по
степенно, по мере общения, он стал одним из ближайших учеников и 
даже другом Бориса Сергеевича. Продолжая общение и вне стен ЗНУИ, 
Александров увидел работы самого учителя, которые тот редко показы
вал ученикам в университете. Эти работы произвели сильное впечатление 
на молодого художника. «Они восхитили меня и убедили в том, что он не 
только гениальный педагог, но и в ы д а ю щ и й с я художник. Некоторые его 
решения оказались близки мне, чем-то я смог воспользоваться, но про
должал работать п о - с в о е м у » 1 7 . 

Это особенно поощрял Отаров. Что бы ни осваивали ученики на том 
или ином этапе своего развития, он требовал от них продолжать делать 
самостоятельные работы. «Учиться приходилось многому, но какие бы 
знания я не получал и как бы не увлекался открывшимися для меня жи
вописными возможностями, мой учитель настаивал, чтобы я ни в коем 
случае не бросал писать „по-своему", вне всяких правил, открывая для 
себя в природе то, что трогает, увлекает именно меня, то, о чём могу ска
зать только я » 1 8 . 

Художник находился в непрерывном в поиске. П о м и м о общения с 
Отаровым, он продолжает изучать мировое культурное наследие само
стоятельно. Его интересует всё: французская колористическая школа, 
немецкий экспрессионизм, шедевры русских мастеров. Разносторонний, 

1 7 Александров Ю. Борис Сергеевич учит // Отаровские чтения 2006-2007. -
М., 2008. С. 73. 

1 8 Там же. С. 75. 
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потрясающе начитанный человек, он на память цитирует классиков л и 
тературы, философии, великолепно знает русскую религиозную ф и л о 
софию. Кроме того, Александров обладает незаурядным литературным 
талантом, он — прекрасный рассказчик. 

В работах Юрия Александрова соединяются, преломляясь через при
зму яркой индивидуальности, высокая колористическая культура, эмо
циональная трактовка и тонкая прочувствованность образов. Колори
стическое богатство его работ поражает в работах л ю б ы х жанров, будь то 
пейзаж, натюрморт, портрет или глубоко философская композиция. 

Александров — художник, о п и р а ю щ и й с я , прежде всего, на натурные 
впечатления. Однако его виртуозное владение цветом, яркая эмоцио
нальная насыщенность работ преображает натурный прообраз, делая и из 
серого унылого дня, и из яркого осеннего пейзажа драгоценный образец 
живописного мастерства. 

В предельной разработанности плоскости холста, собранной в целост
ный, гармонично обобщённый образ, чувствуется наследие школы Ота
рова. Опыт работы в системе «ковра» отражается в творчестве Алексан
дрова как основа, как невидимая нить, п р о н и з ы в а ю щ а я индивидуальный 
стиль художника. 

Юрию Александрову не свойственна работа с фактическим объёмом. 
Его работы могут быть ф а к т у р н ы или п о л у п р о з р а ч н ы , но в л ю б о м слу
чае не прорывают наружу плоскость холста. Его основной инструмент — 
цвет. В самом начале работы с м е ш е н и е красок, нанесённых как кистью, 
так и мастихином, создаёт а б с о л ю т н ы й цветовой хаос. Однако постепен
но ритмика л и н и й , цветовых плоскостей и я р к и х акцентов, как по вол
шебству, проявляют то н е ж н ы й , то брутальный, но всегда ж и в о й , узна
ваемый образ. 

Работы Юрия Александрова всегда привлекали зрителей. Участие в 
выставке на Малой Грузинской в 1983 году принесло ему первую извест
ность. Его картины приобретают коллекционеры как в России, так и за 
рубежом. 

Очень деликатно, доброжелательно, всегда находя слова поощрения, 
он воспитывает новое поколение художников. Придерживаясь принци
пов Отарова, он, оставаясь опорой и советчиком, позволяет уже своим 
ученикам искать свой путь, не ограничивая их самобытность. 

Иначе складывалось взаимодействие Бориса Отарова и другого со
временного художника — Михаила Бабенкова. С самого начала, с первой 
встречи, Отаров воспринимал Бабенкова как самостоятельного, у ж е сло
жившегося художника. К моменту их встречи за плечами Михаила уже 
был Полиграфический институт, работа с такими художниками, как Ян 
Раухвергер (ученик В. Вейсберга), Ю р и й Буржелян и Вениамин Басов. 
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Ещё до поступления в институт, во время подготовительных занятий 
с Яном Раухвергером, произошло знакомство Бабенкова с художниками 
авангардного толка. Это позволило ему более широко взглянуть на жи
вопись, не ограниченную чистым реализмом. Позже, в течение всего вре
мени обучения в институте, Бабенков ощущал некоторую неудовлетво
ренность, ему чего-то не хватало, хотелось расширить рамки творчества. 
Конечно, в этот период он посещал все выставки авангардистов, в том 
числе Владимира Вейсберга, поучиться у которого ему так и не удалось. 

В тот же период, в 1969 году, молодой художник начинает рисовать 
тростниковым пером — эта техника по сегодняшний день является его ви
зитной карточкой. 

Уже после окончания института произошла встреча с Б.С. Отаровым. 
Уроков, как таковых, у них не было. Важнее было само общение, возмож
ность показывать свои работы и слышать мнение Отарова. «Он мог оце
нить то, что я уже сделал, раскрыть в процессе беседы другие варианты, 
как это можно было сделать е щ ё » 1 9 . Кроме того, конечно, обсуждались 
выставки, книги, отдельные работы художников. Всё это необычайно 
расширяло кругозор, освобождало, раздвигало рамки, причём касалось в 
основном живописи. В графике Отаров сразу принял то, что делал на тот 
момент Бабенков: «Он даже сравнивал меня со стрелком — по скорости и 
точности попадания в о б р а з » 2 0 . 

Михаил Бабенков — один из тех, кому Отаров никогда не предлагал 
освоить систему ковра. Эта система была не слишком близка художнику. 
Сам Бабенков говорит, что для него система ковра представляется слиш
ком рассудочным подходом к р е ш е н и ю поверхности, когда одинаково 
решены предметы и фон, применяется регулярное сочетания тёплых и 
холодных мазков, практически полностью отсутствует линия. Такая оди
наково дробная структура всей поверхности холста не близка художнику, 
так как в жизни мы всё это воспринимаем вместе. 

В такой целостности восприятия содержится во многом" объяснение 
сегодняшнего стиля Бабенкова. Из разговора о том, каким образом фор
мируется замысел той или иной работы, складывается впечатление, что 
образ рождается в голове художника как мгновенный отпечаток с реаль
ности. То есть он запечатлевается сразу весь целиком. Этот существующий 
в голове прообраз будущего изображения не структурирован и неделим. 
Он также не является буквальным отражением натуры, переносимым 
на холст на пленере. Это впечатление от натуры, и оно сразу имеет свой 
индивидуальный характер, выраженный в цвете, в фактуре, в ритме или 
каких-то иных характеристиках, о которых сам автор пока только догады-

1 9 Запись беседы автора с художником М. Бабенковым от 28.06.2008 г. 
2 0 Там же. 
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вается. Как правило, образ сразу имеет и свой колористический настрой, 
являющийся тем якорем, который цепляет воображение художника. Воз
никший образ художник может запечатлеть в наброске, с парой заметок 
для памяти, или просто в голове. 

Дальше начинается творчество, носящее исключительно интуитив
ный характер. Работа над картиной может продолжаться от получаса до 
нескольких месяцев. Бабенков добивается максимально точного отраже
ния образа на холсте. Изображение может изменяться по нескольку раз 
в течение сеанса, полностью преображаясь, а на следующем сеансе изме
ниться вновь. Художник ищет общий колористический характер компо
зиции, работая крупными пятнами и плоскостями цвета. Его тончайшее 
чувство позволяет находить самые невероятные оттенки. 

В работе приобретают индивидуальное звучание и особую выразитель
ность любые предметы: деревья, к у в ш и н ы , цветы и люди. В этом смысле 
равнозначность фона и предмета как базовый принцип техники изобра
жения так же важен для Бабенкова, как и в системе «ковра». Но способы 
отражения этой равнозначности совсем иные. 

Для Бабенкова в живописи, кроме цвета, очень важна л и н и я как бо
гатейший инструмент выразительности. Владение л и н и е й у художника 
виртуозно. Это может быть процарапанный по краске контур или прове
дённая тушью линия; толстые, тонкие, извилистые и пр я мы е — все воз
можные варианты л и н и й можно найти в его работах. 

При всём разнообразии приёмов, отличительной особенностью его 
живописи является удивительная целостность образов. В работах Бабен
кова обычно есть главный герой, есть что-то главное, а что-то неглавное. 
Но существование «неглавного» столь же важно и заметно в работе, как и 
изображение основного персонажа. М о т и в а м и работ художника в основ
ном являются пейзажи и натюрморты. Бабенков л ю б и т изображать де
ревья, цветы, стеклянные предметы и глиняные кувшины. При этом ин
дивидуальная и каждый раз новая трактовка старых предметов создаёт 
галерею неповторимых образов. 

Для художника цель искусства — в самом искусстве. Как правило, 
художник не пытается р а з м ы ш л я т ь посредством живописи, его творче
ство — это творение прекрасного. Его ж и в о п и с н ы е работы эстетически 
красивы, их хочется рассматривать бесконечно долго. Д л я Бабенкова кра
сота — это принципиальная характеристика произведения искусства. Вы
сокая степень обобщения изображения, глубокая прочувствованность ав
тором образа создают общий э м о ц и о н а л ь н ы й настрой, индивидуальный 
для каждой работы, сообщают им вневременной характер. Изображение 
погружает зрителя в свой мир, часто таинственный и неоднозначный, но 
всегда — мир красоты и гармонии. 
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Таким образом, необходимо отметить, что влияние Отарова на твор
чество Бабенкова не выражалось в прямом наследовании последним его 
художественных приёмов или изобразительной техники. Отаров был и 
остается для Бабенкова учителем в понимании роли и места художника 
в мире, примером того, насколько разнообразным может и д о л ж н о быть 
творчество истинного художника, воплощением искреннего, правдивого 
отношения к искусству как к способу существования, а не стяжания зем
ных благ. 



В.П. Головина 

СТИХИЯ живописности 
В ТВОРЧЕСКОМ МЕТОДЕ 

ХУДОЖНИЦЫ НИНЫ ГАБРИЭЛЯН 

Немолодая полная восточная ж е н щ и н а разложила на столе фиолето
вые баклажаны — это М а р о х у д о ж н и ц ы Н и н ы Габриэлян готовит аджап-
сандал 1. Лиловые запятые плодов свились на плоскости стола в причудли
вый хоровод. Вслед за ними в круговое д в и ж е н и е приходит вся цветовая 
поверхность холста. Широко открытые радостные глаза ж е н щ и н ы при
стально смотрят вперёд, она не столько смотрит, сколько вслушивается. 
Её фронтальная фигура полностью владеет о к р у ж а ю щ и м пространством. 
Круговое движение л е ж а щ и х перед ней плодов повторено в д в и ж е н и и её 
рук и всего цветового фона. Она словно древняя прародительница, кор
милица или знахарка, колдующая над с а м ы м н а с у щ н ы м и вместе с тем 
самым обыденным зельем — над едой. 

Её с о з д а т е л ь н и ц а - х у д о ж н и ц а Н и н а М и х а й л о в н а Г а б р и э л я н — 
профессиональная п е р е в о д ч и ц а , п о э т е с с а , п и с а т е л ь , а в т о р к р и т и ч е 
ских статей. 

Проза Нины Габриэлян — это небольшие новеллы, где автор по
средством искусства слова п р е д п р и н и м а е т необычайно м у ж е с т в е н н у ю 
попытку исследования внутреннего мира современного человека через 
призму своего собственного индивидуального опыта. О щ у щ е н и е про
ницаемости границ м е ж д у м и р о м м а т е р и а л ь н ы м и внутренним миром 
человеческой д у ш и , с м ы к а н и е не только пространственного, но и вре
менного промежутков м е ж д у этими д в у м я м и р а м и , Нина Габриэлян 
фиксирует в своих рассказах с интуитивной чуткостью и объективной 
беспристрастностью наблюдателя, проводящего почти научное исследо
вание, не давая ускользнуть ни единому д в и ж е н и и д у ш и , возникающем} ' 
в поле её наблюдения. 

Писатель и поэт, старающийся проникнуть в тайну возникновения в 
человеческой душе образов, грёз, снов, воспоминаний и так ярко их опи
савший, несомненно, д о л ж е н был обратиться и к живописи. Правда, этот 
переход произошёл уже в зрелом возрасте. Увлечение живописью воз
никло благодаря знакомству, а затем и дружбе с х у д о ж н и к о м Борисом 
Отаровым. 

1 «Маро готовит аджапсандал». 2005. Холст, масло, 70x80. Частное собрание, 
Мостя 
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Постижение живописного мастерства стало для Н и н ы Габриэлян со

в е р ш е н н о самостоятельным и творческим процессом. Свобода от акаде
мических штудий или классов рисования дала возможность п и с а т е л ь н и 
це, знакомой с законами искусства в слове, определить их и в ж и в о п и с и . 
Осваивая искусство живописи, Нина Габриэлян исходила только из соб
ственного интуитивного чувства цвета и ф о р м ы и, сама о том не ведая, 
повторила открытия художественного образования, разработанного в 
начале XX века в мастерских Вхутемаса и других х у д о ж е с т в е н н ы х ш к о 
лах, опиравшихся на исследование природы первоэлементов ж и в о п и с и : 
цвета, л и н и и , композиции. 

С а м ы е ранние её работы — это серии графических листов , в ы п о л н е н 
ных фломастерами. Простые и сложные м о н о х р о м н ы е и цветные ф о р м ы 
возникали как результат работы с линией. Сама художница рассказыва
ет, что когда начинала рисовать, то ничего не срисовывала, а смотрела 
на белую поверхность и следила за тем, как на ней возникала форма, 
то есть, начиная рисовать, только следовала за материалом, не пытаясь 
воспроизводить п р и д у м а н н ы й заранее образ. Вместе с тем н а й д е н н ы й 
метод не б ы л бессознательным рисованием. Он заключался в т о м , что 
прежде чем начать рисовать, художница выкладывала п о л н ы й набор 
фломастеров рядом с чистым листом бумаги и некоторое время рассма
тривала соотношение цветов и чистого белого листа. 

«Я никогда не садилась рисовать с м ы с л ь ю о том, что сегодня буду 
рисовать красным или ж ё л т ы м , розу или стакан, а смотрела на лист 
бумаги, разглядывала цветные фломастеры и старалась понять, почув
ствовать, каким цветом и каким материалом мне бы хотелось сегодня 
рисовать, и через некоторое время таких раздумий рука сама тянулась 
к какому-нибудь цвет\'. Затем возникала форма, в ы б р а н н ы й цвет требо
ван к себе д о п о л н е н и я , оба новых цвета уже вместе звали новую краску». 
Так рождались с л о ж н ы е орнаментально-декоративные ф о р м ы , облада
ю щ и е убедительностью иероглифа, не и з о б р а ж а в ш и е ничего конкрет
ного, л и ш ь в ы в о д и в ш и е на свет определённость настроений или чувств. 
Они словно знаки неуловимых незримых состояний человеческой души: 
вот нежность, вот скрытая борьба, вот боль, — не их и л л ю с т р а ц и я , но 
отпечаток. Но есть и такие, от которых веет с л о ж н ы м и з а б ы т ы м и вос
п о м и н а н и я м и и снами. М н о г и е из работ — это разговор ч и с т ы х красок: 
вот лучится ж ё л т ы й , его з а м ы к а е т зелёный, течёт синий. Заворожённая 
о т к р ы в ш е й с я ей т а й н о й , художница целыми д н я м и , не отрываясь , кол
довала над з а т е й л и в ы м и з н а к а м и , в ы з ы в а я нарекания д о м а ш н и х : «Она 
всё рисует!» . М н о г о ч и с л е н н ы е работы этого цикла, словно слова сти
хотворения или рассказа, представляют собой единое целое, д о п о л н я я и 
обогащая д р у г друга . 
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Так же, как на первом этапе с выбором цвета, произошло и со сме
ной техники. В какой-то момент возникла потребность оставить цвет, и 
художница увлеклась монохромной графикой, где основным средством 
выразительности стала линия. Этот цикл работ, где графика оказывается 
на грани каллиграфии, можно назвать портретами стихотворений. Л и 
ния раскрывает здесь свою природу, родственную мыслительному жесту. 
Эти причудливые формы-знаки, организующие плоскость листа, сами 
замкнутые в себе, или разомкнутые в пространство с несомненной вну
тренней художественной логикой, подобны иероглифам или загадочным 
пиктограммам. Эти ф о р м ы и знаки, словно некое первописьмо, являются 
основой для овладения скрытой закономерностью письменного ш р и ф т а 
и орнамента и входят в качестве о б у ч а ю щ и х элементов в некоторые систе
мы художественного образования. 

Следующим шагом стало постижение законов композиции, опробо
ванное в цветных коллажах и декупажах. Серия работ из ткани и цветной 
бумаги так же лаконична, как и графические работы художницы. Кол
лажи Нины Габриэлян — не многословные хаотические построения, но 
все те же почти символические знаки, собранные из цветных бумажных 
плоскостей. Эти абстрактные композиции отличает законченность и со
держательность, р о ж д а ю щ а я у зрителя множество ассоциаций. 

В этих экспериментах художница приобщилась к работе с цветными 
поверхностями, с их взаимным равновесием и д и н а м и к о й . Собирая свои 
образы, Нина Габриэлян прикоснулась к тайне живописного простран
ства, рождающегося на грани плоскости и чистой бумажной поверхно
сти. Так постепенно появляется в её работах тема «песни без слов», или, 
точнее, песни между слов, то есть интонация взаимодействия границы и 
пространства. Это визуальные эксперименты художницы. В некоторых 
работах образ обосабливается, приобретая почти скульптурную самостоя
тельность. 

Л и ш ь п р и к о с н у в ш и с ь к природе о с н о в н ы х и з о б р а з и т е л ь н ы х э л е м е н 
тов, п о з н а к о м и в ш и с ь с ними, как с ж и в ы м и существами, х у д о ж н и ц а ста
ла создавать образы. Новая задача потребовала новой т е х н и к и : сначала 
ею стала масляная пастель, затем гуашь и несколько позже акварель. 

В м а с л я н ы х пастелях х у д о ж н и ц а п р о д о л ж и л а развитие тех образов, 
которые в о з н и к л и у ж е в серии работ в технике ф л о м а с т е р а м и . В новой 
технике образы, едва з а я в и в ш и е о себе ранее, у ж е вполне ч и т а е м ы и 
выступают не обособленно, но составляют м н о г о ц в е т н ы е с л о ж н ы е к о м 
позиции. Главные среди них — это маска, к у в ш и н и ж е н с к и й силуэт. 
Примечательно, что одна из более п о з д н и х работ х у д о ж н и ц ы названа 
«Девушка, маска и к у в ш и н » 2 . Эти з а я в л е н н ы е как п р о г р а м м н ы е образы 

2 «Девушка, маска и кувшин». 2005. Частное собрание, Москва. 
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в серии масляных пастелей легко переходят один в другой: к у в ш и н пре
вращается в маску и наоборот, ж е н с к и й силуэт — в силуэт ребенка или 
ангела. Маска олицетворяет как человеческое, так и ж и в о т н о е начала: 
от знаковых ликов печали или радости до кошачьей м о р д о ч к и или ди
кого звериного оскала. Все эти м е т а м о р ф о з ы оправданы логикой цвето
вого соотношения плоскостей и причудливых и з г и б а ю щ и х с я ф о р м , впи
санных одна в другую. Из этого приёма рождается серия гуашей, почти 
полностью посвященная р а з в и т и ю цветовой перспективы, где главной 
т е м о й становится не образ, а соотношение тонов, его о к р у ж а ю щ и х . Ху
д о ж н и ц а решает задачу цветного контура, п е р е м е щ а ю щ е г о предмет в 
иллюзорном пространстве, о т д а л я ю щ е г о или п р и б л и ж а ю щ е г о его, со
о б щ а ю щ е г о о щ у щ е н и е п р и з е м л ё н н о с т и или парения. В этой же серии 
рождается ещё одна новая тема — тема пещеры, у к р ы т и я , скалы, в позд
них работах т р а н с ф о р м и р о в а в ш а я с я в тему дома. 

С л е д у ю щ е й ступенью в п о с т и ж е н и и п р и р о д ы цветовой перспекти
вы стала для Нины Габриэлян акварель. Здесь х у д о ж н и ц а отказалась 
от проблемы цветового контура, а сосредоточилась на «выхватывании» 
образа у цветовой стихии. Н е о б ы к н о в е н н о тонкие и вместе с тем яркие 
работы в этой технике производят впечатление цветового вихря, рож
д а ю щ е г о и вновь п о г л о щ а ю щ е г о разнообразные п р и ч у д л и в ы е образы. 
Нина Габриэлян работает в технике классической «мокрой» акварели, 
где водная основа раскрепощает краску, и х у д о ж н и к в буквальном смыс
ле участвует в сотворчестве с п р и р о д н ы м и силами, стараясь удержать, 
зафиксировать образы, подсказанные материалом. 

Первой техникой, в которой Нина Габриэлян попробовала создать 
ж и в о п и с н ы е р а б о т ы в п р и в ы ч н ы х жанрах, стала сухая пастель, позже — 
масло и затем - акрил. Х у д о ж н и ц а работала и в с м е ш а н н о й технике, ис
пользуя как основу пастель, добавляя к ней сангину, сепию и акварель. 
В о з н и к а ю щ и е образы поначалу в большинстве своём бы ли портретами 
или, точнее, л и к а м и . Многие, на первый взгляд собирательные, образы 
Нины Габриэлян обладают автопортретными чертами. А в т о п о р т р е т для 
многих художников стал одним из самых опробованных путей к самопо
знанию, примеров тому в мировой ж и в о п и с и достаточное количество. 
Нина Габриэлян продолжила в искусстве ж и в о п и с и своё творческое 
познавательное самонаблюдение, начатое в искусстве слова. Первыми 
моделями её портретов-ликов стали л ю д и самого близкого круга: мать, 
отец, племянница, друзья-художники, однако Нина Г а б р и э л я н почти 
никогда не работала с натуры, все её портреты н а п и с а н ы по памяти, и 
все они не совсем портреты, так же, как нельзя назвать её автопортреты 
в полном смысле автопортретами. Это всегда некий основной д у ш е в н ы й 
жест, выраженный через образ конкретного человека, на это указыва-
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ют и названия произведений: «Большая М а » 3 , «Бегущая по в о л н а м » 4 , 
« В е ч е р » 5 . 

Среди этих портретов встречаются и отвлечённые образы-лики — 
персонифицированные изображения д у ш е в н ы х состояний, т р а н с ф о р м и 
ровавшиеся маски р а н н и х серий. 

Ранние портреты Н и н ы Габриэлян в большинстве во многом именно 
маски, слагаемые негативы д у ш е в н о г о мира. К ним близки сказочные 
полуживотные, полулюди. 

В технике сухой пастели помимо портретов х у д о ж н и ц а создавала на
тюрморты и пейзажи, а также с ю ж е т н ы е к о м п о з и ц и и . 

В натюрмортах Н и н ы Габриэлян о ж и в ш и е предметы «вступают в д и 
алог». Таковы, например, «Красные к у в ш и н ы » 6 , «Натюрморт с ч а й н и 
ком и к у в ш и н о м » 7 . Если ранние образы л ю д е й подчас похожи на маски, 
то есть слепки, отпечатки переменчивой природы человека, не внешнего 
жеста-роли, а внутреннего душевного д в и ж е н и я , то мёртвая натура, на
против, одушевлена, подвижна. Этот э ф ф е к т достигается при п о м о щ и 
цветовой перспективы и п о д в и ж н о й д е ф о р м а ц и и самих образов. Худож
ница словно портретирует не сами предметы, а ф о р м и р у ю щ у ю их силу. 
Группы этих предметов создают собственное поле притяжения, собира
ясь в маленькие миры, особым образом организуя иллюзорное простран
ство листа. 

По такому ж е принципу возникают и пейзажи: пространство каждого 
из них — это пространство отдельной маленькой планеты: воспоминание 
или представление о реальном пейзаже, возникшее в воображении ху
дожника. В них нет прямой л и н и и горизонта, эта л и н и я скруглена таким 
образом, что представляет собой часть небольшой сферы, на которой 
располагаются деревья, цветы, озёра и дома. Причём точка обзора пей
зажа превосходит высоту птичьего полёта. М а с ш т а б сферы, с о б и р а ю щ е й 
пейзажные композиции, — планетарный, в то время как основные сла
гаемые пейзажа — облака, деревья, озёра — п р и б л и ж е н ы и открываются, 
словно с высоты птичьего полёта. С ю ж е т н ы е композиции, вписанные в 
пейзаж, имеют ещё одну градацию масштаба, л ю д и в них — больше дере
вьев и скал, как, например, в картине «Покидающие свой д о м » 8 . 

3 «Большая Ма». 2005. Холст, акрил, 100x70. Собственность автора, Москва. 
4 «Бегущая по волнам». 2005. Холст, акрил. 80x50. Собственность автора, 

Москва. 
5 «Вечер». 2008. Холст, масло, 8ох6о. Собственность автора, Москва. 
6 «Красные кувшины». 2006. Холст, масло, 6ох50.Частное собрание, Москва. 
7 «Натюрморт с чайником и кувшином». 2005. Бумага, пастель. 41,65x59,2. 

Частное собрание, Москва. 
8 «Покидающие свой дом». 2004. Хост, масло, 50x60. Частное собрание, 

Москва. 
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9 «Женщины моего рода». 2004. Холст, мало, 6ох8о. Собственность автора, 
Москва. Стихотворение «Я хотела уйти» в книге: Габиэлян Н.М. Поющее дере
во. — М., 2010. 

Живопись Нины Габриэлян несёт в себе отпечаток не только очень ин
дивидуального мировосприятия, но вместе с тем — национального коло
рита, отразившегося не только в палитре, но и в темах работ. Будучи по
этом, художница даёт своим живописным произведениям очень точные 
названия. «Женщины моего р о д а » 9 возникают сначала в стихах, а затем 
уже появляются в живописи. В этом названии словно спрессованы самые 
интимные и в то же время самые общие понятия: пол, семья, националь
ность. Исследование родства, родственности в качестве пути для осознания 
собственной индивидуальности — одна из ключевых тем как живописи, так 
и поэзии Нины Габриэлян. 

Но не только общие темы, но и близкие художественные принципы по
зволили поэту освоить стихию живописного не только в слове, но и живо
писи. 

Ведь задача любого поэтического произведения именно живописна. 
В обоих случаях речь идёт о создании образа. Стихотворные образы Нины 
Габриэлян не просто живописны, но красочны. Здесь и «белая дорога», 
и «камень, треснувший лиловый», и «так много синей шири», и «лило
вые буйволы в остывающей красной вечерней пыли», и «голубая калитка 
сада»... 

Также красочны и её живописные произведения. Художнице словно не
достаёт интенсивности цвета, которую она компенсирует особым приёмом 
дрожащего пастозного мазка, оптически усиливающего сияние и яркость 
палитры. 

Так же как стихи складываются из слов, а слова из звуков, собираясь в 
определённом ритме, так и живописные образы имеют свои буквы и звуки 
в красках и линиях. 

Многие поздние работы художницы представляют собой зримые сти
хотворные образы. 

Одна из таких работ - «Вечер». Портрет пожилой женщины, сидящей у 
забора, за которым вдалеке виден закат. Закат и вечер здесь не процесс, но 
состояние души, где обнажается её истинная природа. Забор словно грани
ца или порог, перед которым оказывается душа стареющего человека. Этот 
образ имеет и стихотворное воплощение: 

И тишина, ни радости, ни гнева, 
Но лишь покой и покаянный свет. 
Сухая пылъ, иссохшее лицо 
Подставит солнцу древняя старуха. 
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О, эта плоть уже на грани духа, 
На грани цвета тёмное лицо. 
Её глаза — прозрачное стекло, 
И в них отражено иное небо. 
И тишина, ни радости, ни гнева 
И лишь покой почиет в них светло10. 

В процессе собственного индивидуального постижения искусства ж и 
вописи Нина Габриэлян интуитивно повторила исторический ход разви
тия живописного искусства от почти магического жеста-знака до много
значного зримого образа. 

Её творческий метод приоткрывает внимательному зрителю родствен
ность стихии живописности (от ж и в о писать) в поэзии и живописи и за
ставляет задуматься об их общей природе. 

Габриэлян Н.М. Тростниковая дудка. — Ереван, 1987. 



С. С. Веселова 

«СТИХИЯ СВОБОДНАЯ» и « с т и х и я 
ПОКОРЁННАЯ» В ЖИВОПИСИ И ГРАФИКЕ 

(НА ПРИМЕРЕ ТВОРЧЕСТВА БОРИСА ОТАРОВА 
И ЕГО УЧЕНИКОВ) 

Какие красивые деревья! И какая, в сущности, 
красивая должна быть вокруг них жизнь! 

АЛ. Чехов «Вишневый сад» 

Обозначенная широко тема практически безгранична по своему по
тенциалу. В настоящей статье остановимся л и ш ь на некоторых мотивах, 
а именно: рассмотрим изображение леса и сада и, конкретно, дерева в од
ном и другом пространстве. Названные образы и м е ю т непосредственное 
отношение к жанру пейзажа. Процесс формирования'пейзажного жанра и 
становления его специфических задач занимает длительное время в исто
рии и имеет глубокие к о р н и 1 . Официальной датой его рождения в России 
принято считать рубеж XVIII—XIX вв., когда в А к а д е м и и Художеств был 
открыт класс перспективной живописи. Хотя, несомненно, следует отме
тить, что предпосылки появились значительно раньше. В древнерусской 
иконописи, монументальной живописи и миниатюре вслед за византий
скими образцами можно видеть образы Райского сада, например, в сце
не «Изгнание из Рая». Сохранились изображения монастырских садов, а 
также лесов и рощ вблизи монастырских и городских стен. М о ж н о вспом
нить «травы и ленчафты» в произведениях Симона Ушакова и других ма
стеров московской Оружейной палаты XVII в е к а 2 . 

В первой половине и середине XVIII века, в период господства стиля 
барокко в русском искусстве, можно отметить тяготение к изображению 
городских ландшафтов. В качестве примеров приведём гравированные 
виды Санкт-Петербурга, исполненные Ф. Зубовым и другими мастерами 
гравюры. Особое внимание уделялось и преобразованным по воле импе
ратора Петра I территориям вблизи новой российской столицы. Создава
лись виды императорских и аристократических резиденций, садов и пар-

1 См. об этом: Фёдоров-Давыдов А.А. Русский пейзаж XVIII — начала XIX 
века. — М., 1953. 

2 Леонов А. Симон Ушаков. Русский художник XVII века. — М.; Л., 1945-
С. 20-21. 
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ков в регулярном стиле (изображения Летнего сада, Петергофа, Стрель-
ны, Ораниенбаума и др.) . Подчеркнём вслед за академиком Д.С. Л и х а ч ё 
вым, что в эпоху барокко предпочтение отдавалось «стихии покорённой», 
натуре, созданной руками человека; характерным для времени было 
стремление к «преодолению сопротивления м а т е р и а л а » 3 . 

В эпоху Просвещения и господства классицистических традиций в 
искусстве конца XVIII столетия изменившиеся эстетические идеалы на
ходят воплощение в более сложных и обогащенных эмоционально ж и 
вописных образах. На смену садам регулярным, или «французским», 
пришли образы сада «натурального» в «аглицком вкусе». Одним из его 
певцов стал Семён Щедрин. Х о р о ш о известны его изображения видов 
Павловска, Гатчины. Природа естественная, не тронутая рукой челове
ка (долины, скалы, водопады), а только вызвавшая искренний восторг 
художника и запёчатлённая его кистью, наполняет, например, картины 
Фёдора Матвеева. Преимущественно это были виды Италии или других 
западноевропейских стран, увиденных в пенсионерских поездках. Город 
как организованная человеком среда по-прежнему привлекает внимание 
художников. Среди мастеров городских пейзажей России назовём, пре
жде всего, имя Фёдора Алексеева. 

Вместе с процессом самоопределения пейзажного жанра в X I X веке 
происходит постепенное формирование его типологического разноо
бразия. Наряду с ведутой и мариной значительное место занимают изо
бражения садовых видов, а постепенно внимание художников будет 
привлечено и к полям, лугам и л е с н ы м далям, образы которых сыграют 
немаловажную роль в становлении национальных традиций изображе
ния русского пейзажа. 

На примерах произведений художников зрелого периода русского на
ционального пейзажа второй половины XIX века и рубежа X I X — X X ве
ков можно говорить о сознательной постановке различных задач при 
изображении «стихии свободной» и «стихии покорённой». Понимание 
этих задач актуализируется в период развития идей символизма, когда 
в живописи будут стремиться не к изображению конкретного «портрета» 
местности, а к передаче через образы природы определённых представле
ний о мире и человеке в нём. 

В этот период можно отметить, что реалистическое искусство в лице 
художников-передвижников отдаёт предпочтение изображению лесов, 
открытой ими родной естественной природы с её неброской красотой. 
Вспомним пейзажи А.К. Саврасова, И.И. Ш и ш к и н а , И.И. Левитана, где 
вмешательство человека в о к р у ж а ю щ и й природный мир минимально. 

3 Лихачёв Д.С. Поэзия садов. Сад как текст. К семантике стилей садово-
паркового искусства. — М., 1991. С. 8о. 
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А модерн и символизм, воспевая красоту как результат интеллектуаль
ной и практической деятельности человека, тяготеют к образам садов 
и парков, созданных по воле человека и руками человека (картины В.Э. 
Борисова-Мусатова, А . Н . Бенуа, А . И . Сомова, С Ю . Жуковского, С.А. Вино
градова). 

Попытаемся провести сопоставление двух особых л и н и й изображения 
и параллельно осмысления таких понятий, как «лес» и «сад». Именно 
они представляются нам показательными примерами «стихии свобод
ной» (лес), с одной стороны, и «стихии покорённой», или «организован
ной» человеком (сад), с другой. Обратимся к объяснению интересующих 
нас понятий в различных источниках. О лесах написано много, существу
ет как сугубо научная, так и научно-популярная литература. Приведём 
л и ш ь некоторые рассуждения. 

Лес (Silva) — это один из основных типов растительности, господству
ю щ и й ярус которого образован деревьями одного или нескольких видов с 
сомкнутыми кронами. Из других жизненных форм для леса характерны: 
травы, кустарники, мхи и л и ш а й н и к и . Это жизненная среда для многих 
птиц и зверей. Различают хвойные, лиственные (как чистые, так и сме
шанные), листопадные и вечнозелёные леса 4 . 

Но лес можно рассматривать и как глубоко символический образ, име
ю щ и й разные грани и д а ю щ и й возможности разнообразных интерпрета
ций. В языческих культурах лес часто выступает как святое место, место 
проведения действий культового характера. В то же время он предстаёт 
средоточием неизвестного и самых глубинных бессознательных страхов. 
Его сакральное значение объясняется тем, что он состоит из тысяч дере
вьев, символизирующих жизненные соки вселенной и регенеративную 
способность природы. Вместе с тем, из-за переплетения растительности и 
пронизывающей его темноты, лес также считался обиталищем таинствен
ных существ или демонов; в разных культурах это: эльфы, гномы, дра
коны, гиганты, сатиры, кентавры, н и м ф ы , ведьмы. Это могут быть также 
муДрые говорящие животные или птицы, например, медведь, волк, орёл, 
ворон и т. д., которые, в свою очередь, олицетворяют различные силы до
бра. Без их совета, как правило, немыслим счастливый конец сказки. Они 
могут принести «живую вод}'», знают, как омолодить героя, как продлить 
его существование. Они владеют искусством врачевания, переносят геро
ев в другие царства, в морские глубины или к звёздам. Но населяющие 
лес существа могут представлять собой и олицетворение сил зла, которые 
стремятся помешать в осуществлении добрых дел, поставленных задач. 
Среди важнейших лесных существ вспомним и так называемых «лесных 
л ю д е й » , олицетворявших саму дикую природу. 

4 Советский Энциклопедический словарь. — М., 1979. С. 712. 
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5 Баттистини М. Символы и аллегории. Энциклопедия искусства. — М., 2007. 
С. 244; Шейнина Е.Я. Энциклопедия символов. — М., 2001. С. 213-214; КерлотХ.Э. 
Словарь символов. REFL/book, 1994. С. 289. 

6 Цыганенко Г.П. Этимологический словарь русского языка. — Киев, 1970. С. 239. 
7 Там же. С. 421. 

Священные леса почитались в глубокой древности и нашли отображе
ние в античной мифологии, например, тот, в котором ж и л и музы на Пар
насе и т.д. В сказках разных стран, в куртуазной литературе и рыцарских 
эпопеях пересечение героем тёмного леса представляет собой испытание, 
связанное с инициацией. Сердце леса, обычно обозначенное просекой 
или поляной, является священным местом, внутри которого происходит 
встреча с божественным измерением. Именно в лесу герой получает зна
ния, неведомые обывателю, ж и в у щ е м у только в кругу себе подобных. По
этому леса часто были местом культов богов, а у м и л о с т и в л я ю щ и е жертвы 
подвешивались на деревьях. 

С психологической точки зрения лес — это также символ ещё не тро
нутой женственности. Л и ш ь преодолев лес, сказочный герой, как пра
вило, находит л ю б и м у ю , с которой обретает счастье, а подчас и царскую 
корону 5. В русском языке лес — древнеславянское слово, сохранившее 
свое первоначальное значение 6 . В качестве противоположного понятия 
можно рассматривать сад (огород, «оград», верт). Сад — участок земли, 
засаженный деревьями. Корень этого слова присутствует в глаголе «са
дить» — заставлять сесть (зарывать в землю зерна, корни и т .д.) 7 . 

Сад — место подчинения, упорядочивания, отбора и ограждения П р и 
роды. Поэтому он — символ сознания, противополагаемого лесу как бес
сознательному. Таким образом, сад воплощает организующее воздей
ствие человека на природу, и разума — на бессознательные импульсы. 
В то же время, вследствие ограждённого характера, сад рассматривается 
как женский атрибут. Более конкретное значение зависит от ф о р м ы и рас
положения или уровня и ориентированности сада, что связано с общей 
символикой пейзажа. Сад — символ у к р о щ е н н о й и подвластной человек}' 
природы, которой противопоставлялась природа необузданная и дикая. 
Райский сад — воплощение воли Бога, символ разумного порядка. Одна 
из граней символа — олицетворение изначальной безгрешности челове
чества. В христианском искусстве сад, и з о б и л у ю щ и й фруктами и цвета
ми, символизировал Рай. В искусстве Западной Европы периода средне
вековья изображение М а д о н н ы с Младенцем в Запертом (или Розовом) 
Саду являлось олицетворением убеждённости верующих в том, что жерт
ва, принесенная Марией, и та, которую суждено было принести её Сыну, 
вновь откроют перед человечеством врата Райского Сада. Запертый, или 
обнесённый стеной, Сад (hortus conclusus) выступал символом вечной 
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девственности Богоматери, чистоты и возвышенности чувств, мыслей и 
побуждений 8 . Стены подчёркивают значение сада в аспекте инициации 
как ограниченной территории между миром природы и м и р о м культуры. 

Параллельно прослеживается зарождение и иной интерпретации 
сада в культуре и искусстве. В некоторых произведениях живописи и 
литературы сад выступает как аллегория н а с л а ж д е н и я 9 (Родственные 
божества, символы и образы: А ф р о д и т а (Венера), Ева, А д а м , Дева Ма
рия, источник, жизнь, дерево, любовь, душа, тело, андрогин, человек-
микрокосм, мать, вода, потоки, добродетели, дракон, змей, лев, едино
рог, олень, птицы). 

Сад представляет священное пространство — измерение, отличное 
от повседневной реальности. В этом качестве сад — з а щ и щ е н н о е место, 
опоясанное стенами (снова — hortus conclusus) или символическими 
заборами; его могут охранять высшие существа, как например, ангел у 
дверей земного рая или легендарное чудовище из классических мифов 
(сад Гесперид). Символический сад, у п р а в л я е м ы й такими началами, как 
божественное предписание, культура и искусство, представляет, прежде 
всего, пространство, сделанное по мерке человека, з а щ и щ е н н о е от ди
кой природы, полной опасностей и л о в у ш е к (дикие звери, т ё м н ы е леса). 
Однако он отличается также и от города (места к о м м е р ц и и и труда) , и от 
замка-дворца (места пребывания власти). Это действительно простран
ство, предназначенное для того, чтобы предаваться досугу и воспитанию 
д у ш и . 

Сад Эдем символизирует состояние блаженства, в котором жили 
прародители до грехопадения. Это состояние совершенства человек от
чаянно пытался вернуть, как о том свидетельствуют многочисленные 
путешествия (реальные и воображаемые) в поисках утраченного рая. 
В куртуазном саду чувства и чувственность приручены ритуалами бесе
ды, музыки и танца. Сад может иметь также метафизическое значение, 
как в персидской литературе и поздних средневековых п о э м а х 1 0 . В рус
ской литературной традиции сам человек с его телом и д у ш о й уподобля
ется саду: как душа окружена телом, так и сад окружает ограда". 

8 См.: Апостолос-Каппадона Д. Словарь христианского искусства. — Урал ЛТД, 
2000. С. 196. . 

9 В переносном смысле «Сад» — наименование эпикурейской философской 
школы (Греция). Разбитый под сад участок земли неподалеку от Дипилонских во
рот, находившийся, скорее всего, внутри городских стен. В 306 г. до н. э. поселив
шийся в Афинах Эпикур купил эту землю и использовал для проведения занятий 
с учениками. См. об этом: Баттистини М. Символы и аллегории. Энциклопедия 
искусства. — М., 2007. С. 257. 

1 0 Там же. С. 252. 
1 1 Апостолос-Каппадона Д. Указ. соч. С. 81. 
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1 2 Гомер. Одиссея. Глава XXIV. 

Осмысление сада и всего, что с ним связано — давняя литературная 
традиция. Показателен один из сюжетов поэмы Гомера «Одиссея», в кото
ром описан случай, когда благодаря саду-воспоминанию, а вернее сказать, 
воспоминанию о саде своего детства (среди других признаков), главный 
герой — Одиссей, прибывший на родную Итаку после двадцатилетних ски
таний, смог доказать своему отцу Лаэрту, который в печали о своём про
павшем без вести сыне поселился в деревне и занялся сельским трудом, что 
перед ним его сын (которого отец сначала не узнал): 

«Если желаешь, могу я тебе перечесть и деревья 
В саде, которые ты подарил мне, когда я однажды, 
Бывши малюткою, здесь за тобою бежал по дорожке. 
Сам ты, деревья даря, поименно мне каждое назвал: 
Дал мне тринадцать ты груш оцветившихся, десять отборных 
Яблонь и сорок смоковниц; притом пятьдесят виноградных 
Лоз обещал, приносящих весь год многосочные грозды: 
Крупные ж ягоды их, как янтарь золотой иль пурпурный, 
Блещут, когда созревают они благодатью Зевса». 
Так он сказал. Задрожали колена у старца; 
Все сочтены Одиссеевы признаки были. Заплакав, 
Милого сына он обнял..."1 

«Память сада» помогла отцу признать сына, то есть сад в этом сюжете 
сыграл роль организующего судьбу образа. Лес, наоборот, обычно ассоции
руется с местом, где можно заблудиться и даже пропасть, где может рез
ко измениться судьба. Так происходит в «Божественной комедии» Данте: 
«Земную жизнь пройдя наполовину, / Я заблудился в призрачном лесу», с 
этих слов начинается известное повествование. 

В русских сказках, былинах образы лесов исконно присутствуют в по
вествовательных циклах, являясь пространством, которое надо суметь пре
одолеть, в котором героев ждут испытания, в котором присутствуют силы, 
препятствующие выходу из леса, нахождению правильного пути, искомого 
предмета и т.д. Здесь же можно встретить и помощников, содействующих 
«положительному» исходу. «Избушка на курьих ножках», где определя
ется дальнейшая судьба героя сказочного повествования, часто стоит в гу
стом лесу или на границе «тёмного» леса и «светлой» поляны (или луга). 

Сад связан с иным ассоциативным кругом представлений, которые об
разно показаны в поэме «Сады, или искусство украшать сельские виды» 
(1782 г.) французского автора Ж а к а Д е л и л я . Приведём фрагмент из этого 
текста: 



60 

Разделит с вами сад веселье и печали. 
Художнику цвета найти поможет он. 
Утешит грусть того, кто мрачен иль влюблён. 
Поэту даст слова, полёт и вдохновенье, 
Мудрец в его тиши найдёт отдохновенье, 
Счаст.пивый вспомнит дни восторгов и любви, 
Несчастный выплачет страдания свои'3. 

Слова Жака Делиля в переводе И.Я. Шафаренко можно считать клю
чевыми в нашем подходе к толкованию образа сада. В настоящее время, 
которое ещё не получило чётких стилевых определений, взаимоотно
шения образных понятий становятся порой гораздо более сложными. 
Размыты границы жанров; философские, религиозные, социальные и 
политические темы переполняют изображения художников, тесно пере
плетаясь и создавая сложную в интерпретации художественную ткань. 
Разнообразные технические приёмы и особенности, стилистические уста
новки художников помогают по-разному обыгрывать и насыщать даже 
традиционные образы. И всё же, если рассуждать в рамках фигуративной 
живописи, то есть основанной на реальных увиденных образах, непосред
ственных впечатлениях, можно выявить прежние закономерности интер
претации понятий «лес» и «сад». В работах интересующих нас художни
ков можно наблюдать обращение к этим образам. 

Борис Сергеевич Отаров — певец стихии свободной, трудно подчиня
ющейся каким бы то ни было законам, границам, техникам и т.д. Горы, 
скалы, море ему особо близки. В этом находит отражение его собственная 
натура: энергичная, порывистая, стихийная. В то же время как художник, 
внимательно исследующий процесс созидательной деятельности челове
ка на земле, он порой обращается и к «следам» этого процесса: создан
ным по воле человека садам, построенным городам, п р о л о ж е н н ы м ули
цам, устроенным паркам и скверам. Прежде всего подобный материал 
присутствует в 'зарисовках с натуры или по воспоминаниям, выполнен
ных в техниках акварели и гуаши. В качестве примеров можно привести 
такие работы мастера, как «Улица в Кировакане» (1975 г.) или «Кирова-
кан» 1970-х гг., в которых изображены ряды деревьев, посаженных вдоль 
домов и д а ю щ и х ю ж н о м у город}' вожделенную тень. 

Не принадлежа к кругу официальных советских художников, «при
знанных лидеров эпохи», Б.С. Отаров имел возможность создавать ис
кренние полотна и графические листы, наполненные глубоким символи
ческим смыслом, далёким от «программных задач». В то же время такие 
темы, как малая родина, исторические или литературные места, природ-

1 3 Жак Делиль. Сады. - Л., 1987. С. 26. 
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ные и ландшафтные заповедники, традиционные для национальной рус
ской школы живописи, трактовались им тепло и задушевно, без л и ш н е г о 
пафоса и показного патриотизма. В творчестве Бориса Сергеевича вопло
щаются наименее идеологизированные грани перечисленных образов, 
что позволяет произведениям мастера и сегодня восприниматься я р к и 
ми, выразительными, затрагивающими до глубины д у ш и . 

Как уже было нами отмечено, в творчестве Б.С. Отарова не раз м о ж н о 
встретить изображения деревьев. Порой это деревья, украсившие улицу, 
порой — д а ч н ы й лесок («На даче в Загорянке», нач. 1980-х гг.) и т.д. Не
которые несут отпечаток особого внимания художника к облику м о щ н о г о 
дерева, которое из обычного превращается в символическое «древо ж и з 
ни», или «древо познания». 

Особняком стоит образ, созданный художником в картине « Ж е н щ и н а -
ваза», восходящий к архетипу «Мать Земля», но наряду с д р е в н и м и я з ы 
ческими р о ж д а ю щ и й и несомненные ассоциации с христианским обра
зом Богоматери. Столь же глубоки и неоднозначны изображения цветов, 
появляющиеся в картинах Б.С. Отарова, как, например, «Жёлтый цветок. 
Памяти Р. Тагора». 

Обратимся в наших рассуждениях к символическому толкованию изо
бражения дерева. С точки зрения христианских смыслов, дерево симво
лизирует примирение противоположностей, представляя либо путь к 
восхождению на небо, л и б о возвращение к истокам. Если рассматривать 
образ шире, опираясь на более древние, языческие представления, дерево 
можно толковать как образ жизни во всей её всеобщности. По этой при
чине оно было предметом поклонения почти у всех народов мира: д у б ы , 
ясени и л и п ы были предметом культа в Северной Европе; смоковницы, 
гранатовые деревья и оливы — в Средиземноморском бассейне. Часто 
символическое дерево не принадлежит к какому-либо определенному 
роду. «Космическое дерево» углубляет свои корни в небо и раскидывает 
свою крону в недрах земли, оживляя её небесными соками. Его ветви со
ответствуют пяти стихиям: эфиру, огню, воздуху, воде и земле. 

В Библии упоминаются: миндальное дерево, яблоня, ясень, кедр, ки
парис, фиговое дерево, смоковница, гранатовое дерево, можжевеловое 
дерево и д р 1 4 . 

Книга Бытия помещает в сад Эдема Древо жизни или Древо добра и 
зла, из древесины которого был сделан крест Иисуса. (Точнее, по легенде 
крест был сделан из дерева, выросшего из семян того Древа.) Подобно 
кресту, дерево символизирует смерть и воскресение, что связано с появ
лением побегов после зимнего отдыха, и путь к духовному восхождению 
(смерть Христа на кресте во имя спасения людей) . Изображение развилки 

ц Библейская энциклопедия. — М., 1991. С. 190. 
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1 5 Баттистини М. Символы и аллегории. Энциклопедия искусства. — М., 2007. 
С. 125, 248. 

1 6 КерлотХ.Э. Указ. соч. С. 171-176. 
1 7 Апостолос-Каппадона Д. Указ. соч. С. 63. 

на Древе добра и зла — символ выбора между путями добра и зла — и ука
зывает на судьбу, предуготованную душам после с м е р т и 1 5 . 

В наиболее общем смысле символизм дерева обозначает жизнь космо
са: его согласованность, рост, распространение, процессы зарождения и 
возрождения. Дерево представляет неистощимую жизнь, а потому оно эк
вивалентно символ}' бессмертия; таким образом, дерево становится симво
лом абсолютного бытия, то есть центра мира. Поскольку дерево обладает 
вытянутой вертикальной формой, символизм центра мира выражается в 
терминах мировой оси. Дерево с его корнями, находящимися под землей, 
и с его ветвями, вздымающимися к небу, символизирует направленную 
вверх тенденцию, а посему соотносится с другими символами, такими как 
лестница и гора, представляющими общие взаимосвязи между «тремя ми
рами» (нижний мир: преисподняя, ад; средний мир: земля; горний мир: 
небо). Ясно, что дерево (или соответствующий ему Крест Искупителя) мо
жет служить осью, связующей три мира между собой, только если помеща
ется в центре составляемого им космоса. Тогда оно становится мостом или 
лестницей, при помощи которых душа может достичь Б о г а 1 6 . 

Изображения гор, деревьев, как уже отмечалось, часто встречаются в 
произведениях Б.С. Отарова На наш взгляд, практически в каждом при
мере мы могли бы «прочитать» обозначенные выше символические смыс
лы. Тем самым, Б.С. Отаров предстает истинным художником-философом, 
стремящимся передать зрителю именно мировоззренческие «тексты». 

Вернёмся к осмыслению различных граней образа дерева в русской 
культуре. Традиция культа дерева присутствует в садово-парковом искус
стве и усадебной культуре. Чуть ли не в каждой усадьбе дерево сажали в 
честь рождения нового члена семьи, в память посещения друзьями, в знак 
траура, встреч и разлук. 

Деревья, подчинённые законам природы, стали символами годового 
цикла жизни, смерти и воскресения во многих цивилизациях. Как «порож
дения земли» деревья, подобно плодам и растениям, несут в себе зачатки 
будущих поколений. Изображение дерева выступает символом роста, сози
дательной энергии и бессмертия. Символическое значение деревьев могло 
быть различным: так, цветущие, пышно разросшиеся деревья символизи
ровали положительные понятия — жизнь, здоровье, святость, надежду, а 
засыхающие или мертвые — отрицательные: уходящие силы, с м е р т ь 1 7 . 

У славянских народов особым почитанием окружался дуб. Обожест
влялись, прежде всего, старые и кряжистые деревья. Существовала тради-
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ция, согласно которой подобные деревья выкапывались с корнями, ствол 
обрубался, и обрубленное дерево закапывалось комлем вверх. После это
го святыню украшали лентами или шкурами. Этот «объект» становился 
местом особого поклонения, принесения даров, проведения п р а з д н е с т в 1 8 . 

Особым почитанием всегда окружалось дерево цветущее и плодоно
сящее. На Руси на протяжении многих веков, как правило, кощунствен
ными считались действия, направленные на неоправданное повреждение 
или уничтожение плодовых деревьев (плодовое дерево олицетворяло сре
доточие плодоносящих сил), что в обязательном порядке грозило непри
ятностями тем, кто причинял деревьям этот вред. Отношение человека к 
саду регулировалось целым рядом ограничений. Например, запрещалось 
залезать на деревья в обуви, справлять под ними нужду. Плодовитость 
фруктовых деревьев не просто ставилась в зависимость от ухода за н и м и 
человека, но и прямо соотносилась с его семейным положением. Посколь
ку основным требованием к насаждениям была их способность к воспро
изводству, за садом, по народным представлениям, не могли ухаживать 
люди, не и м е ю щ и е детей (бездетный человек даже своим взглядом или 
прикосновением мог л и ш и т ь дерево плодовитости). Напротив, беремен
ные женщины могли влиять на плодовитость сада (передавали деревьям 
свою плодовитость). Д л я этого им достаточно было обойти фруктовое д е 
рево в какой-нибудь праздничный день. Прививка же или подрезание ви
ноградной лозы, как правило, поручалось многодетной ж е н щ и н е . Ветви 
плодовых деревьев было принято вплетать в венки невест, а свадебный 
каравай, как правило, у к р а ш а л и изображением отдельного дерева или 
целого сада. В день появления на свет ребёнка часто сажалось дерево-
двойник, которому давалось имя новорожденного и, таким образом, обу
славливалась их зависимость друг от друга. 

Сад как живой организм органично вписывался в те же обстоятель
ства, в которых находились л ю д и (хозяин находился в зависимости от со
стояния принадлежащих ему деревьев). Поздно зацветший сад или выво
роченная с корнем яблоня воспринимались как знаки преждевременной 
смерти хозяина. Сад принято было вырубать только после смерти хозяи
на, в то же время о б ы ч н ы были посадки плодовых деревьев на кладбищах 
(в этих случаях они считались принадлежностью мёртвых и собирать с 
них плоды строго запрещалось, как и рвать посаженные на могилах цве
ты). Точно так же предсказывало неприятности вторичное цветение пло
довых деревьев, предвещая мор, голодную и х о л о д н у ю зиму. 

У некоторых народов существовал также обычай наказания деревьев, 
не приносящих плоды. Их, как правило, старались напугать лёгкими 

Бычков А.А. Энциклопедия языческих богов. Мифы древних славян. — М., 
2001. С. 90-91. 
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постукиваниями по стволу топором и угрозами, что они будут срубле
ны, если на будущий год не принесут плодов. Применялось также битьё 
плетьми и т . д . ' 9 . 

Если обратиться к изображениям деревьев, необходимо отметить сле
д у ю щ и й момент: деревья, изображённые во множестве, приумножают, 
увеличивают присущие им силы и символические смыслы; изображён
ные поодиночке — концентрируют в себе какую-то особую, избранную 
художником грань интерпретации образа. 

В качестве примеров творчества учеников B.C. Отарова остановимся 
на работах Юрия Александрова и Нины Габриэлян, чьи пейзажи показа
тельны при изучении избранного нами ракурса рассмотрения материала. 

Юрий Александров почти не пишет садов, более вдохновляется есте
ственной природной натурой, тем конкретным окружением, пейзажем, 
видом, которые и перевоплощает в своих холстах, подчиняя своей воле, 
своим установкам. Он подчиняет природу своей воле, в том числе лес, ко
торый л ю б и т во всех его обличьях: поздней осенью, морозной зимой и 
ранней весной, когда деревья оголены, когда звучит энергичная графика 
тёмных стволов. Этот образ воплощается с п о м о щ ь ю резких л и н и й , порой 
острых углов ветвей и сучьев («Осень в Ю б и л е й н о м » , 2004 г.; «Красный 
март», 2008 г.). При разных эффектах солнечного света художник имеет 
возможность выплеснуть на холст все свои эмоции через импульсивный 
рисунок, насыщенный колорит, сложную структуру пастозного мазка 
(«Зимнее солнце», 1989 г.; «Угасающий день», 1991 г.; «Утро на Клязьме» 
2007 г.). В целом, можно отметить, что он поступает «правильно», в со
ответствии с перспективным видением, утвердившимся в эпоху Возрож
дения. Деревья первого плана выписываются чётко, их можно сосчитать; 
второй и дальний планы — более слитны. Создаётся о щ у щ е н и е плотной 
массы, в которой чувствуется мощная концентрация природных сил. 

В некоторых полотнах художника происходит встреча двух стихий: 
свободной, не подчинённой воле человека (изображение леса), и «орга
низованной», то есть созданной руками человека (город, дачный посёлок, 
садовый участок, огород и т.п.). Часто они изображаются разграничен
ными, соприкасающимися, но не с м е ш и в а ю щ и м и с я («Красный март», 
2008 г.). Обжитое человеком пространство находится за забором, огоро
женное, оно, соответственно, восходит к понятию «огород», или «сад». 
В некоторых работах «лес» и «сад» максимально сближаются, изобража
ются рядом, но всё же не смешиваются, оставаясь каждый в своих смыс
ловых границах («Изба в Никольском», 1980-е гг.; «Угасающий день», 

1 9 См. об этом подробнее: Фрэзер Д.Д. Фольклор в Ветхом завете. — М., 1986' 
С. 363; Фрэзер Д.Д. Золотая ветвь. — М., 1989. С. 110-121; Черный В.Д. Садовое ис
кусство Древней Руси: истоки, типология и эволюция. — М., 2006. С. 34~37-
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1991 г.; «Пионы под т у ч е й » , 1991 г.). Л е с н о е и городское пространства 
существуют рядом, но порознь («Красный о к т я б р ь » , 2004 г.), их про
тивопоставление подчёркивается т е х н и ч е с к и м и п р и ё м а м и ж и в о п и с ц а . 
Природные в и д ы в своём первозданном облике (то есть без влияния 
человека), п о ж а л у й , больше в д о х н о в л я ю т мастера («Рассвет над Клязь
мой», 2009 г., и многие другие работы) . 

Знакомство с к а р т и н а м и и г р а ф и к о й Ю. А л е к с а н д р о в а заставляет по
чувствовать, что он, как и его учитель, отдаёт предпочтение п р и р о д е сво
бодной. (Может быть, по этой п р и ч и н е он не л ю б и т заниматься садовод
ством, отдавая эту сферу творческой деятельности в руки ж е н ы , т а к ж е 
художницы). П р и р о д а в его полотнах всегда масштабна, величествен
на, независимо от в ы б р а н н о г о мотива: будь то улица в д а ч н о м посёл
ке, окраина подмосковного города, или вид из окна собственного д о м а 
в Загорянке. Д а ж е в последнем случае взгляд зрителя будет скользить 
по поверхности холста и устремляться далеко, в тот бесконечно свобод
ный мир, н а х о д я щ и й с я за п р е д е л а м и видимого пространства д в о р и к а и 
огорода, ограждённого забором. Человеку, в том числе художнику, пре
доставляется право созерцать Природу, восхищаться ею, преклоняться 
перед ней и т.д., а при в о з м о ж н о с т и — писать. Что и делает Ю р и й Алек
сандров, отражая р а з н ы е состояния о к р у ж а ю щ е г о пейзажа, растворяя в 
нём свои э м о ц и и и настроения, согласуя одно с д р у г и м . 

Работы Н и н ы Габриэлян, в к о т о р ы х р е а л ь н ы й з р и т е л ь н ы й образ — 
лишь импульс, п р е в р а щ а ю щ и й с я в у м о з р и т е л ь н ы й , д а ю т много инте
ресных поводов к р а з м ы ш л е н и ю в аспекте заданной т е м ы . П о ж а л у й , 
изображений леса в п р я м о м смысле слова в её работах м ы не найдём. 
Так как избранный ею мотив всегда подвергается п е р е о с м ы с л е н и ю , кар
тины и графические л и с т ы несут в себе результат «интеллектуального 
внедрения» человека. Воля человека (а через него — воля Творца) про
является в построении х р а м а среди гор, д о м а в д о л и н е или д о м а на бе
регу водоёма. Человеческая воля д о б а в л я е т свое п о н и м а н и е и красоты, 
и удобства, то есть разумного начала, в п р и р о д н ы й мир. В ж и в о п и с н ы х 
и графических работах Н. Г а б р и э л я н деревья кажутся сознательно по
саженными ч е л о в е к о м , где бы они ни находились: внутри ограды у д о м а 
или во внешнем пространстве. В то ж е время подчеркнём, что х у д о ж 
ница не обязательно п и ш е т непосредственно сады, но они « п р о б и в а ю т 
ся» сквозь ж и в о п и с н у ю м а т е р и ю , или внедряются в её х у д о ж е с т в е н н ы й 
язык, заявляют о себе. Кажется, что все деревья в её п е й з а ж а х глубоко 
символичны, их о б р а з ы м н о г о г р а н н ы . С о д е р ж а т е л ь н а я сторона этих об
разов тяготеет к той части с и м в о л о в и аллегорий, к о т о р ы е связаны с са
довым, организованным пространством и, тем с а м ы м , они н а п о м и н а ю т 
нам о «женственности» сада, его о х р а н я е м о й т е р р и т о р и и , отражая ещё 
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Нина Габриэлян. Поющее дерево. — М., 2010. С. 121-123. 

одну важную грань интерпретации образа сада и дерева в нём, которой мы 
коснулись, упомянув «Женщину-вазу» Б.С. Отарова. 

В Библейской традиции: женщина — дерево, женщина — хранитель
ница сада. Она — «крепко закрытый сад, моя сестра, моя невеста, накрепко 
закрытый сад, закупоренный источник. Твои струи создают сад гранатовых 
деревьев, и у тебя самые редкие породы: белоус и шафран, душистый камыш 
и корица, мирра и алоэ, ладанные деревья. Они все с самыми тонкими аро
матами» («Песнь песней»). Здесь уместно вспомнить, что, согласно текстам 
«Домостроя», уход за садом — женское дело. Для художника и поэта Нины 
Габриэлян, участницы Всемирного Женского Форума в Китае, ряда между
народных конференций и симпозиумов, проводившихся в России, Германии 
и Финляндии, не раз выступавшей по проблемам женского творчества и тен
дерной психологии, обозначенные нами мотивы не будут навязанными, слу
чайными. Они являются гармоничной составляющей её творчества. 

К достаточно привычным в изобразительном искусстве рассматриваемым 
нами образам Нина Габриэлян — поэт добавила ещё одну яркую метафору. 
Это «Поющее дерево». Так называется сборник её избранных стихотворений, 
вышедший в 20Ю году. Трудно избежать сопоставления образов, созданных 
пером и кистью. В стихотворении «Дорога на Тианети» прочитаем такие 
строки: 

И было утро... 
И глаза я открыла, 
Чтоб замереть растерянно — 
В наше окно тихо смотрело 
Незнакомое дерево 
С кроною розовато-охряной... 

А в другом месте того же стихотворения: 

Разметав свои волосы длинные, 
В комнате дерево пело. 
Дерево было розово-жёлтое, 
И все-таки голубое20. 

В приведённых фрагментах перечислены типичные краски графиче
ских листов и живописных полотен Нины Габриэлян, вбирающих в себя 
свет и таинственным образом перевоплощающих его в особый мистиче
ский цвет, являющийся своеобразным опознавательным знаком её твор
чества. 
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Образ дерева, заглядывающего в окно, как символ «одомашнивания 
природы», используя слова самой Нины. Природа, тем самым, макси
мально приближена к человеку, он вовлёк её в свою жизнь. В этом же 
стихотворении появляется и образ «женщины-дерева», восходящий к из
вестному архетипу: 

Женщина-дерево молча на нас смотрела, 
И лиственное покрывало горело 
На плечах её, угловато-девических. 

Б л и з к и й образ трудно не заметить в целом ряде работ Н и н ы Габриэ
лян — х у д о ж н и ц ы . Так, в картине «Ночное видение (Кто кому снится?)», 
ж е н щ и н а как будто обращается с вопросом к с и д я щ е й на стволе дерева 
бабочке, р а с п у с т и в ш е й яркие к р ы л ь я и н а п о м и н а ю щ е й цветок. А м о ж е т 
быть, ж е н щ и н а обращается непосредственно к дереву? Она и сама напо
минает дерево, соединённое н е з р и м ы м и к о р н я м и с той почвой, на кото
рой она «произрастает». А если попробовать поступить с этим полотном 
Н. Г а б р и э л я н так, как порой позволялось д е л а т ь с к а р т и н а м и х у д о ж н и 
ков русского авангарда начала X X века, а и м е н н о — перевернуть её, то 
мы получим не менее в ы р а з и т е л ь н ы й образ , в котором женское изобра
жение вновь н а п о м н и т цветущее дерево, буквально «превратившись» в 
него. 

Ц в е т у щ и е деревья з а п о л н я ю т пространство, о б ж и т о е человеком: они 
располагаются в м о н а с т ы р я х и вблизи о т д е л ь н ы х х р а м о в («М он а с т ы р ь 
в горах» и др. р а б о т ы ) , подчёркивая красоту земного мира, созданного 
Богом и оберегаемого р а з у м н ы м и л ю д ь м и . Часто в с т р е ч а ю щ и й с я в её 
работах мотив — деревья в саду ( « Ю с у п о в с к и й сад в Петербурге» и др.) , 
деревья в палисаднике, просто вблизи ж и л о г о д о м а («Полдень в Пова-
ровке», «Чехия. Кутна гора» и др.) . Цветение дерева — символ постоян
но в о з р о ж д а ю щ е й с я ж и з н и и о д н о в р е м е н н о — знак благополучия дома. 
Таким образом, п е й з а ж н ы е работы Н и н ы Габриэлян о т р а ж а ю т столь 
свойственное человеку стремление к идеалу, д а ж е если он не всегда д о 
стижим в реальной ж и з н и . 

Её «Чудесные птицы» не могут не н а п о м н и т ь о райском саде или за
ставят нас м ы с л е н н о погрузиться в м и р с к а з о ч н ы х садов. Как порой де
лает она сама, изображая себя в облике с к а з о ч н о й птицы среди ветвей 
волшебного древа («Птица Пери» из цикла «Сказки Востока») или ото
ждествляя себя непосредственно с д е р е в о м : 

Дерево было чьим-то голосом, 
И всё-таки было мною. 
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2 1 См., например, публикации в издании: Отаровские чтения. Сб. статей. Вып. 1. 
— М., 2008; Вып. 2. — М., 2010. 

Хочется подчеркнуть, что все рассматриваемые нами художники яв
ляются одновременно мастерами слова. Высказывания Бориса Отарова 
доступны нам через публикации его писем и дневников, через воспоми
нания его близких и учеников; Ю р и й Александров не раз выступал в роли 
критика и публициста, автора текстов по проблемам современной живо
писи; Нина Габриэлян — известный поэт, переводчик, автор статей об 
изобразительном искусстве и л и т е р а т у р е - 1 . 

Вглядываясь в живопись и графику учителя (Б. Отарова) и его учени
ков (Ю. Александрова и Н. Габриэлян), трудно не заметить, что при всех 
внешних отличиях произведений, отражающих индивидуальный стиль 
их авторов, все произведения объединены глубокими поисками высших 
смыслов. Д а ж е обратившись л и ш ь к небольшой группе пейзажных ра
бот, можно заключить, что использование художниками интересующих 
нас образов «леса», «сада», «дерева» позволяет не только выявить грани 
их конкретной интерпретации каждым мастером, но и выходить на более 
ш и р о к у ю постановку п р о б л е м ы — рассуждать о миропонимании в целом. 
В заключение подчеркнём, что на примере рассмотренных нами произ
ведений можно убедиться в глубокой преемственности традиций и вер
ности в ы с ш и м духовным идеалам, что является характерными чертами 
отечественного искусства на всех этапах его развития. 







ЮЛ. Александров 

О СТИХИЯХ В ИСКУССТВЕ 

Тема сегодняшних чтений оказалась для меня самой трудной по срав
нению со всеми предыдущими. Задумавшись о ней, я понял, что придётся 
вникать в стихийность в её различных проявлениях. Энциклопедические 
словари определяют понятие «стихии» тройственно: во-первых, как яв
ление природы, обладающее могущественной силой, скажем стихия огня, 
воздуха, земли, воды. Во-вторых, как действия человека или группы, со
вершающиеся неорганизованно, беспланово, л и ш ё н н ы е руководства. 
Кроме этого слово «стихия» употребляется в тех случаях, когда речь идёт 
о хорошо знакомом деле, обстановке, занятиях. Существует выражение: 
«находиться в своей стихии». Говоря о «стихийности» в искусстве, пре
имущественно в изобразительном, придётся говорить обо всех четырёх 
природных стихиях и способах их воплощения в живописи, а также о сти
хийности, спонтанности создания произведения, которое может казаться 
рационально организованным или беспорядочным. 

Часто человеческому сознанию «стихийным» представляется всё не
познанное, не поддающееся исследованию и не соотносящееся с человече
скими масштабами. По мере приручения явление теряет таинственность, 
занимая определённое место в иерархии знакомых случаев. М о л н и я , что 
убила Рихмана, для современного электрика всего л и ш ь электрический 
разряд определённой силы. 

Творческая деятельность человека структурирует иррациональное, 
или кажущееся таковым, отторгая порядок от хаоса, в подражание Т в о р 
цу, который, создавая мир из хаоса, тоже сначала отделил свет от тьмы, и 
назвал свет днём, а тьму ночью. 

В истории искусства освоение стихии (во всех смыслах) шло по-
разному. 

В искусстве классических форм проявление стихийности почти ис
ключено. У древних греков, если не считать внутренней стихиальности 
натуры человека, борьбы его страстей, выражавшихся условно в масках 
греческих актёров, стихийность вообще не проявлялась. Природные сти
хии в росписях л и ш ь обозначались: небо ч ё р н ы м цветом, земля л и н и е й , 
обозначающей пригорок, о воздухе речь не шла совсем. Я знаю л и ш ь 
один пример, где стихия воздуха передана с впечатляющей выразитель
ностью: Ника Самофракийская% В словесном творчестве природные сти
хии представлялись ареной действия в ы с ш и х сил. Контакты человека с 
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ними представлялись в виде столкновения существ разного уровня, где 
конечное и ограниченное — человек — должно было или перехитрить и 
победить бесконечное и неограниченное — силы стихии, — или быть уни
чтоженным ими. 

В христианскую эпоху мир мыслился как законченное создание Твор
ца. Разница в том, что если в античности силы природы были проекцией 
действия божественных сил (Зевс, Посейдон, и т.д.), то в христианскую 
эпоху они стали, скорее, обиталищем сил демонических. В академической 
живописи нового времени нет места стихийности, ибо всё построено по 
одной, когда-то узаконенной, схеме, вообще исключающей зримое при
сутствие какого-либо иррационального (или кажущегося таковым) на
чала. Тургеневский Базаров, нигилист и верный сын своей позитивист
ской эпохи, говорит влюбившемуся ученику, рассуждающему о женщине: 
«Возьми учебник, проштудируй-ка анатомию глаза ещё раз. Ну, откуда 
там взяться загадочному взгляду?». 

В живописи стихийность стала ярко проявляться в XIX веке. Тогда 
представление о границах мира сильно расширилось, благодаря и науке. 
Известна эпиграмма, написанная в начале X X века: 

Был этот мир глубокой тьмой окутан. 
«Да будет свет!», и вот явился Ньютон. 
Но сатана недолго ждал реванша: 
Пришёл Эйнштейн, и стало всё, как раньше. 

Художники в середине XIX века сознательно обратились к живой при
роде. А как только обратились и стали доверять не академическим догмам, 
а своим ощущениям, сразу и началось уверенное вхождение природных 
стихий в живопись. Это можно наблюдать уже у Тернера, или Делакруа, 
отваживавшегося на рискованные эксперименты в цвете, которые сейчас 
кажутся нам обычными, но сильно будоражили современников. Барби-
зонцы обратились к пейзажу как к самостоятельному живописному жан
ру, и в их поле зрения сразу же попали явления природы, которые до сих 
пор не удостаивались быть объектами углублённого художественного 
исследования. Пришлось иметь дело с меняющимся освещением, с раз
ными часами суток, временами года, и главное — с такими объектами с 
изменчивой, струящейся и взаимопроникаемой структурой, как облака, 
туман, д ы м и прочее. 

Такое решительное вхождение стихий природы в живопись вообще со
временниками принималось с трудом. 

Появление импрессионистов долгие годы вызывало скандалы. «Не 
хватало, чтобы нам вместо живописи, швыряли в лица горшки с кра-
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сками!» — писал критик. А ведь и м п р е с с и о н и с т ы в целом работали, ни
чуть не изменяя концепции картины, принятой в эпоху Возрождения. 
Отношение к рисунку, перспективе, подаче пространства — всё оста
валось п р е ж н и м . Н о в ы м в их творчестве б ы л о только использование 
не локального, а реального цвета, взятого непосредственно с натуры и, 
как следствие прямого видения, применение спектральных красок, по
ложенных часто раздельным мазком. К тому же, х у д о ж н и к и начинали 
и в манере в ы р а ж е н и я применять всё более стихийные методы, больше 
подходившие к новому с ю ж е т н о м у кругу (тот же раздельный мазок, со
четание в одном полотне р а з н ы х фактур, смазанность контуров и т.д.) . 
Невозможно передать д и н а м и ч н ы е ф о р м ы облачного неба гладко нало
женной локальной краской, чётко деля струящиеся ф о р м ы по п р и н ц и п у 
академического рисунка: свет, тень, полутон рефлекс и т.д. Их «неупо
рядоченный» стихийный, произвольный цвет передавал д а л е в у ю дымку, 
пресуществления солнечного света, п р о ш е д ш е г о сквозь ф и л ь т р ы обла
ков, и другие явления свето-воздушной среды, то есть то, что не входило 
в арсенал академической ж и в о п и с и , т р а к т у ю щ е й объёмы и ф о р м ы как 
отвердевшие и неизменные. 

Открытия постимпрессионистов современникам было принять ещё 
труднее. 

Ван-Гог впервые в ж и в о п и с и ввёл понятие «суггестивного» цвета, 
то есть в н у ш а ю щ е г о , создающего э м о ц и о н а л ь н у ю атмосферу в карти
не, сделав это, не изменяя в большинстве случаев цветовой предметно
сти: небо у него оставалось преимущественно синим или н а с ы щ е н н ы м 
перламутровыми оттенками, трава зелёной и т.д. Но всегда, или почти 
всегда, его цвет в рамках картины имел и другое значение, насыщаясь 
до предельной густоты, и передавая иные, непредметные с м ы с л ы . Борис 
Сергеевич Отаров в своё время говорил, что больше всего в Ван-Гоге его 
привлекает то, что он сумел впервые придать цветовому строю картины 
духовное содержание, не порывая с предметностью. 

Цвет Сезанна не столько окрашивает поверхности и з о б р а ж а е м ы х 
предметов, сколько строит их и всю поверхность картинной плоскости 
путём многочисленных контрастов и градаций. Его построения ока
зались настолько н е о ж и д а н н ы м и и н е п р и в ы ч н ы м и взгляду среднего 
зрителя, что его немедленно объявили с у м а с ш е д ш и м . На деле то, что 
представлялось в его картинах п р о и з в о л ь н ы м (стихийным), не означает 
отсутствия в них логики. Сейчас ясно, что в его ж и в о п и с и и м е ю т место 
закономерности другого, более высокого порядка. В наше время, когда 
живопись Сезанна стала привычной, скорее с л ы ш и ш ь о рассудочности, 
рационализме Сезанна, но столетие назад это казалось неоправданной 
стихийностью, а то и вообще неумением «сделать п р а в и л ь н о » . 
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Гоген часто применял цвет почти произвольно, называя свой цвето
вой символизм синтетизмом, и это прижилось, скорее, только потому, 
что оправдывалось экзотическими сюжетами, хотя и на его д о л ю при
шлось немалое количество ругани. 

В русской живописи также наблюдалось сильное противостояние 
художественной общественности вхождению в ж и в о п и с ь с т и х и й н ы х на
чал. Достаточно вспомнить отзывы коллег Алексея Кондратьевича С а в 
расова, одного из зачинателей русского пейзажа, о его работах. Г о в о р и 
ли, что он «врёт», неправильно изображает природу, да и вообще все его 
ученики-пейзажисты (К. Коровин, И. Левитан, В. Серов) плохо рисуют, 
а красками пользуются как попало. 

В последующие годы в мировой ж и в о п и с и п р о и з о ш л о многое, что 
приучило зрителей смотреть на вещи более широко, но и сейчас, в раз
говоре о поздних изобразительных практиках, возникает проблема за
труднённого восприятия слишком стихийно в ы п о л н е н н ы х работ, когда 
зритель не видит на картинах ничего, кроме ритмов и пятен, не ж е л а ю 
щих складываться в какую-либо постигаемую его разумом систему. К 
тому же в XX веке появились художники, которые по о п р е д е л е н и ю п и 
шут, так сказать «из себя», ничего не изображая и н и ч е м у не п о д р а ж а я : 
родилось беспредметное искусство, абстракционизм. О в о з н и к н о в е н и и , 
значении и судьбе этого течения нужно говорить отдельно, но ясно, что 
в л ю б о м случае стихийность, спонтанность исполнения ставит перед ре
ципиентом загадки, в которых нелегко разобраться н е п р и в ы ч н о м у че
ловеку. 

М н о г о л е т назад меня, молодого художника, мучил вопрос об аб
страктном искусстве, в частности, о живописи американского худож
ника Джексона Поллока, который то поливал свои к а р т и н ы краской с 
высоты, а то даже будто бы стрелял в них красочным зарядом из ружья. 
Мне не было понятно, как творческая воля автора может реализоваться 
в произведении при такой огромной доле случайности. На моё недоуме
ние Борис Сергеевич Отаров ответил однажды так: 

— Ну, Вы преувеличиваете значение случайных факторов, д а ж е и в 
случае поливания картины краской. Вот смотрите: х у д о ж н и к при этом 
выбирал состав красочной массы, которой так произвольно пользовал
ся. Второе: он мог выбрать и высоту, с какой обрызгать холст, и ф о р м у 
сосуда с красочной массой. Третье, очень важное: в его воле было пре
кратить этот полив в тот момент, когда он сочтёт результат удовлетворя
ю щ и м . И четвёртое: после этой «стихийной» акции, автор м о ж е т взять 
обычную кисть или мастихин, и добавить в картину то, что он сочтёт 
нужным, также при необходимости и стереть лишнее . Как видите, д а ж е 
в таком крайнем случае процесс создания работы оказывается не т а к и м 
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уж н е у п р а в л я е м ы м , а влияние стихийности — не столь беспредельным, 
ограничиваясь вполне рациональными действиями автора. 

Этот разговор надолго остался в моей памяти, заставив посмотреть на 
многое под иным углом зрения. 

Введение в профессиональный обиход неслыханных ранее, стихий
ных, или кажущихся такими способов работы происходило не только в 
живописи. Я не уверен, что если бы Баху дать прослушать, скажем, сим
фонию Малера или Шостаковича, он не сказал бы, что ему подсунули 
вместо музыки какофонию, сумбурный набор звуков. Но я также глубоко 
уверен в том, что если бы Иоганн Себастьян Бах родился не в семнадца
том, а в двадцатом веке, м ы бы слышали совсем другого Баха. За прошед
шие столетия музыка сумела отторгнуть от хаоса много того, что в сем
надцатом веке считалось бы в о п и ю щ и м диссонансом, не и м е ю щ и м права 
существовать в «каноническом» музыкальном произведении. Принятие 
новаций и тут происходило не менее болезненно. М о ж н о вспомнить, как 
принимались в своё время н е п р и в ы ч н ы е звучания Вагнера, Малера, или 
прочитать газету «Правда» от 28 января 1936 года, где статья о Шостако
виче так и называлась: «Сумбур вместо м у з ы к и » : 

«Слушателя с первой же минуты о ш а р а ш и в а е т в опере нарочито не
стройный, сумбурный поток звуков. О б р ы в к и мелодии, зачатки музы
кальной фразы тонут, вырываются, снова исчезают в грохоте, скрежете и 
визге. Следить за этой „музыкой" трудно, запомнить её невозможно. Так 
в течение почти всей оперы. На сцене пение заменено криком. Если ком
позитору случается попасть на д о р о ж к у простой и понятной мелодии, то 
он немедленно, словно испугавшись такой беды, бросается в дебри му
зыкального сумбура, местами превращающегося в какофонию. Вырази
тельность, которой требует слушатель, заменена б е ш е н ы м ритмом. М у з ы 
кальный шум д о л ж е н выразить страсть». В статье, кстати, отмечено, что 
«всё это происходит не от бездарности композитора». «Это перенесение 
в оперу, в музыку наиболее отрицательных черт „мейерхольдовщины" в 
умноженном виде». «Это левацкий сумбур вместо естественной, челове
ческой музыки». «Это игра в заумные вещи, которая может кончиться 
очень плохо». 

Она и кончилась плохо для Д м и т р и я Дмитриевича, чья музыка долгое 
время подвергалась остракизму, а он сам даже в печати одно время име
новался «врагом народа» (хотя и премии сталинские он тоже получал). 
Ещё хуже всё кончилось для Мейерхольда. М о ж н о привести множество 
имён художников, поэтов, писателей, по с х о д н ы м причинам морально 
сломленных, испытавших репрессии, вплоть до физического уничтоже
ния. Власть боялась выхода из-под её контроля вообще любого прояв
ления человеческой самодеятельности, а л е н и в ы й и нелюбопытный (по 
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выражению Пушкина) обыватель просто хотел слышать что-то, с чем дав
но освоился и что не требует усилия для постижения. Кстати замечу, что 
Борис Сергеевич, объясняя ученикам различные живописные проблемы, 
часто проводил параллели именно с музыкой, а не с литературой, то есть 
с внушающим, а не описывающим началом. 

Сам Отаров широко применял стихийные методы в живописной прак
тике. В документальном фильме о его творчестве, созданном каналом 
«Культура», я уже рассказывал об одном характерном случае. Тогда на 
втором этаже мастерской на его даче в Загорянке лежал на низком столе 
горный пейзаж, написанный по воспоминаниям о родном ему Кавказе. 
Я в той же мастерской корпел над своей работой, тоже пейзажем, писав
шимся, в соответствии с поставленной задачей, с натуры. Вошёл Борис 
Сергеевич и, не обращая на меня внимания, долго смотрел на свою ра
боту. Я , весь в ожидании чуда, бросил своё дело, искоса присматриваясь 
к тому, что будет он делать дальше. А он взял литровую банку с маляр
ными белилами, присмотрелся к пейзажу, и вдруг наклонил её так, что 
огромная тяжёлая капля вязкой красочной массы нехотя упала на верши
ну изображённой горы и стала медленно растекаться по поверхности до
вольно рельефной живописи. Он, внимательно присматриваясь к работе, 
наклонил банку с краской ещё раз, повторив опыт, а потом опрокинул её 
всю. Я буквально замер от неожиданности и ждал, что произойдёт даль
ше. А произошло вот что. Тяжёлая, густая масса краски стала растекаться 
по неровной поверхности пейзажа, заполняя сначала впадины фактуры, 
потом заливая и вершины, и, наконец, остановилась в движении, запол
нив более двух третей поверхности картины. Тогда Борис Сергеевич су
нул руку в большой мешок, стоявший тут же, и, вытащив оттуда несколь
ко кусков сварочного шлака, посыпал им картину в нескольких местах. 
Присмотрелся, посыпал ещё, и вдруг, захватив руками сразу большую 
пригоршню, бросил всю её туда же, а потом ещё два раза. После этого 
ещё несколько минут пристально присматривался к картине и, видимо, 
оставшись удовлетворённым, накрыл всё холстом и покинул мастерскую. 
Окончательный результат я увидел через две недели уже в его москов
ской квартире. Он показал мне портрет человека, общавшегося тогда с на
шей компанией. Персонажа, несмотря на почти абстрактную трактовку, 
я узнал сразу. Но самое любопытное: я тут же узнал и очертания горных 
склонов, остававшихся на периферии картинной плоскости. Это было так 
неожиданно и выразительно, что я не мог сдержать восхищённого удив
ления. Борис Сергеевич моё недоумение в связи с таким методом работы 
разрешил следующим образом: 

— Понимаете, пейзаж тот не пропал, часть энергии, заложенной в нём, 
помогала мне и в портрете, дополняя и усложняя его образ... 
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— Но всё же теперь, это больше пейзаж, или образ человека? 
— Ну, портрет, конечно, но в каком-то смысле — и то, и другое.. . 
Расширение способов творческой реализации, в к л ю ч а ю щ е е стихий

ные методы работы, встречается и в музыке, и в живописи, и в литературе. 
Это родственные процессы. Много говорилось, к примеру, о невнятности 
стихов Пастернака, особенно в раннем периоде. Но, как х о р о ш о написал 
искусствовед Д м и т р и й Быков, «...эти тексты не о п и с ы в а ю т природу — они 
становятся её продолжением. Вот почему смешно требовать от них л о г и 
ческой связности: они налетают порывами, как дождь, шумят, как ветки. 
Слово перестало быть средством для описания мира и стало инструмен
том его воссоздания». 

Так же переставала быть протоколом действительности и живопись, 
тем более с конца XIX века, когда задачи документального воспроизведе
ния реальности взяли на себя фотография, кинематограф и др. Исконные 
виды творчества, особенно живопись, не только получили н е м ы с л и м у ю 
ранее свободу, но и становились всё более элитарными, менее д о с т у п н ы 
ми неподготовленной публике. 

У людей, поверхностно знакомых с искусством, существует заблуж
дение, что теперь художники пишут «легче», чем в прежние времена, с 
меньшей степенью ответственности за результат. Конечно, есть много 
художников, и очень разных, но мы не говорим сейчас о плагиаторах, 
эпигонах или штукарях, каковых во всяком веке было предостаточно. Но 
действительно, когда смотришь на некоторые картины Ван-Гога, Нольде, 
Коровина, Зверева, Матисса или Руо, возникает иллюзия лёгкости испол
нения. Но мы знаем, что это лёгкость балета, когда блестящему выступле
нию, продолжающемуся несколько минут, предшествуют годы работы, 
подчас тяжёлой, которая не всем по плечу. Известно, что тот же Ван-Гог, 
писавший весьма стихийно и быстро, работал всего десять л е т от начала 
занятий рисованием и сгорел, надорвавшись. Просто «академически вер
но» рисует каждый первокурсник художественной ш к о л ы , но многие л и 
из выпускников становятся потом художниками? 

Большие мастера, включив в круг сюжетов стихии природы, а в арсе
нал средств — спонтанность, или стихийность, исполнения, никогда не 
теряли над этим морем стихийности контроля и не упростили, а безмерно 
усложнили творческий процесс и свою ответственность. Ведь к а ж д ы й раз 
истину приходится добывать заново, не из заученной раз и навсегда схе
мы, а из уникальности каждого нового мгновения жизни. 

В своём «романе века» «Доктор Фаустус», Томас Манн блестяще на
писал о творчестве, как об «опасном «баловстве», баловстве, которое 
опасно, прежде всего, для самого несчастного художника. Ибо каждым 
пройденным произведением он усложняет свою жизнь и делает её, нако-
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нец, попросту невозможной, так как избалованность необычайным отби
вает вкус ко всему другому и в итоге должна привести к невыполнимому, 
несбыточному, — к тупику. Для высокоодарённого художника проблема 
состоит в том, чтобы, вопреки непрестанно прогрессирующей избалован
ности и нарастающему отвращению (к банальному. — Ю. А.), удержаться 
в пределах осуществимого». Всем л и и всегда ли это удавалось — тема дру
гого разговора. 

В заключение хочу привести гениальные строки Максимилиана Воло
шина о стихиях природы: 

Выйди на кровлю, склонись на четыре 
Стороны света, простёрши ладонь. 
Солнце, Вода, Облака, Огонь — 
Всё, что есть прекрасного в мире. 
Факел косматый в шафранном тумане, 
Влажной парчою расплёсканный луч... 
К небу из пены простёртые длани... 
Облачных грамот закатный сургуч. 
Гаснут во времени, тонут в пространстве 
Мысли, событъя, мечты, корабли... 
Я ж уношу в своё странствие странствий — 
Лучшее из наваждений Земли. 

Знаменательно, что великий поэт, философ, пророк X X века именно 
стихии природы счёл л у ч ш и м из наваждений Земли, и именно его захо
тел унести в своих предсмертных мыслях. 



Н.М. Ведерникова 

ВОДА, ОГОНЬ, ВЕТЕР 
В НАРОДНЫХ СКАЗКАХ 

Представление о воде, ветре, огне в фольклоре исходит из мифологи
ческих воззрений на природные стихии как вредоносные, неподвластные 
человеку силы. В народных верованиях, обрядах, заговорах особенно ясно 
ощущаются языческие верования, связанные с солнцем (огнём), ветром, 
водой, что определяет содержание и характер многих ритуальных дей
ствий. В поэтических произведениях при сохранении общего значения 
угрозы природные стихии становятся элементом повествования, как в 
сказках, былинках, или средством художественной выразительности, на
пример, в лирических песнях и причитаниях. 

В волшебных сказках вода, ветер, огонь, включённые в содержатель
ную ткань произведений, сохраняют мифологический подтекст и, вместе 
с тем, обретают особую, только им свойственную образную форму. Обра
щение к фольклорным произведениям других жанров помогает уточнить 
значение сказочных образов, наделённых свойствами стихий, подчас за
вуалированных сказочным повествованием. 

Сюжет волшебной сказки, как показал В.Я. Пропп (6), укладывается 
в общую схему — путешествие героя в потустороннее царство (царство 
мёртвых, в сказках — тридесятое). Пространство волшебной сказки де
лится на «своё» и «чужое — иное». Своё царство — это пространство зна
комое, узнаваемое, где л ю д и , животные, предметы живут и я в л я ю т себя 
в привычном облике и поступках. Иное царство («тридевятое, тридеся
тое») — чужое, незнаемое, где в обычном обнаруживается необычное — то 
устрашающее, то чарующее. 

Всё, что связано с водой, ветром, огнём как силами, противостоящими 
человеку, несёт на себе печать «иного» царства. Становясь частью содер
жания, природные стихии (вода, ветер огонь) наделяются определёнными 
сюжетными функциями: вода — преграда, испытание героя; ветер в его 
персонифицированных образах — вредитель (похититель), антагонист ге
роя; огонь как отзвук огненной стихии — метка чарующего и опасного (7). 

Вода — граница, рубеж, отделяющий своё пространство от чужого. 
Чаще всего это река, то есть поток, не и м е ю щ и й видимых границ — на
чала и конца (истока и устья), постоянными эпитетами служат опреде
ления глубокая, широкая — «шириной в три версты». Это м о ж е т быть 
ПРУД, но опять же глубокий. Или это море («море-океан») — край земли, 
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безбрежное водное пространство, широкое, глубокое («безмерна глубь»). 
Море может называться Чёрным, но это — не географическое название: 
определение чёрное используется в значении опасное, противоположное 
белому («белый свет»). (Эпитет «синее» по отношению к м о р ю в контек
сте сказки не является оценочным.) 

Вода (любое водное пространство) мыслится и как проход в царство 
мёртвых («море расступилось, дорога открылася, дурак ступил раз-друтой 
и очутился <...> на том свете») (5: № 216). Глубина указывает на бездон
ность, и потому всякий провал: колодец, дыра, яма, ведущая под землю, -
получает значение порубежья («спустили Зорьку-богатыря под землю. 
Очутился он на том свете») (5: № 140). В колодец за упущенным ведром 
спускается падчерица и находит там награду за терпение и трудолюбие 1 . 

То, что герой встретился не с простой водной преградой, а с подступом 
к иной земле, местом опасным, выдаёт ряд признаков: река названа Смо
родиной (всегда место драматических событий), она может быть огнен
ной. У реки (моря) стоит избушка или «опознавательный» столб: «шёл, 
шёл (Буря-богатырь, коровий сын) и догнал братьев близ чёрного моря у 
Калинового моста; у того моста столб стоит, на столбе написано, что тут 
выезжают три змея» (5: № 136). 

Подступы к иному царству являются частью сакрализованного про
странства, превращаясь в испытательную зону, где герой должен про
явить решимость, смелость и соблюсти ряд условий. Например, не спать 
(сон — эквивалент смерти). «Смотри же, выскочит из моря кувшинчик и 
станет перед тобой плясать, ты на него не гляди, а возьми наплюй на него, 
да и разбей. — На кувшинчик нельзя смотреть, ибо тот, кто на него засмо
трится — заснёт крепким сном» (5: № 136). Ч т о б ы пройти через Калинов 
мост, герой должен сразиться с чудовищем-богатырём. 

У реки (озера, моря) происходят первые встречи с обитателями иного 
царства. У озера обещанный водяному сын царя (купца) видит голубиц, 
прилетающих купаться и обращающихся в прекрасных д е в и ц — дочерей 
морского царя (водяного). «Королева иного царства ударилась о крыльцо, 

1 Предания о колодцах как особом сакральном месте более прозрачны в сво
ем содержании, чем сказки. Колодец, по народным представлениям, это особое, 
семантически нагруженное, место. Колодезная вода «очищающая», она обладает 
целебной силой, как и вода, взятая у реки на заре (этой водой омывают детей, на
говаривают при лечении разных болезней). Колодец — это и место прорыва в иной 
мир, а потому и возможной связи с ним (в Святки у колодца гадают о грядущей 
судьбе — «слушают»). Колодезная вода, как зеркало, отражает земной мир, но мо
жет явить и «чужой»; колодец способен поглотить и показать сокрытое. Приме
тами служат появление на воде змеи, утки, кувшинчика. «Сокрытым» чаще всего 
оказывается клад. Традиционно посредником между «иным» и «своим» мирами 
является змея. 
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оборотилась голубкою и полетела на море <...> прилетела на море. Уда
рилась оземь, оборотилась красной девицей и говорит: «Дедушка, д е д у ш 
ка, золотая головушка, серебряная бородушка! Поговорим-ка с т о б о ю » . 
Дедушка высунулся из синя моря: «Что тебе, внученька, надобно?»» (5: 
№ 136). Л и ш ь заручившись её п о м о щ ь ю , герой благополучно возвраща
ется на землю. 

Сказочный герой переправляется через водную преграду по Калино
вому мосту, хребту р ы б ы или на лодке, корабле. Переправа — часть пути в 
иное царство. Мотив переправы — связующее звено в с ю ж е т н о м действии 
и одновременно — и с п ы т а н и е г е р о я . В поисках ответа на трудные вопро
сы, герой, чтобы попасть к Солнцу (в иное царство), д о л ж е н переправить
ся через море или реку. Представление о воде как преддверии страны 
мёртвых ясно прочитывается в некоторых народных обычаях и поверьях. 
Так, на Кенозере (Архангельская область) до сих пор кладбища находятся 
на островах. Покойника перевозят на кладбище на вёсельной лодке. Пе
реправа — важнейшая часть похоронного обряда. Во время переправы со
провождающие покойного следят, как идёт лодка: если раскачивается — 
жди ещё похорон, если останавливается — покойник недоволен и даже 
угрожает. В этом случае приструнивают его, говоря: «Выкинем тебя!» или 
же вбивая топор в к р ы ш к у гроба. 

Остров как кладбище, средоточие потусторонних сил, может быть про
читан в сказке о Кощее, который хранит свою смерть на острове: «Моя 
смерть далече: на море, на океане есть остров, на том острове дуб стоит, 
под дубом сундук зарыт, в сундуке заяц, в зайце утка, в утке — яйцо, а в 
яйце моя смерть!» (5: № 158). Опасность, исходящая от воды, являет себя 
в образах хозяев водной стихии — морского царя, многоголового змея, 
угрожающих герою смертью или т р е б у ю щ и х жертвы. На Севере суще
ствует поверье: река не вскроется и не закроется без того, чтобы не взять 
человека. В сказке «Морской царь и Василиса Премудрая» царь (купец), 
спасаясь от морского царя, обещает отдать ему то, чего д о м а не знает — 
сына. В былине о Садко, б ы т у ю щ е й и в сказочных вариантах, в одном из 
эпизодов рассказывается о буре на море как проявлении гнева морского 
Царя, требующего жертву. Корабельщики бросают жребий, жребий падает 
на Садко. Садко, взяв гусли, на лодке (досточке) отправляется к морскому 
царю. В сказках о трёх царствах царевна, приведённая на берег моря, есть 
тоже жертва ж и в у щ е м у в воде ч у д и щ у (многоголовому змею). Появление 
его из воды сопровождается бурей. «Вот д е в я т и г л а в ы й змей начал хо
дить из воды, воды поднял на себе на девять а р ш и н » (5: № 217); «Тут утка 
крякнула, берега звякнули, море взболталось, море всколыхалось — лезет 
чудо-юдо, мосальская губа»; «Вдруг на реке воды взволновалися, на ду
бах орлы раскричалися — выезжает чудо-юдо девятиглавое» (5: № 281); 
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«Вдруг туча надвинулась, ветер зашумел, море всколыхалося — из синя 
моря змей выходит» (5: № 155). 

Как в природе одна стихия переходит в другую, х а р а к т е р н ы м вопло
щ е н и е м чего является гроза, картину которой в её у г р о ж а ю щ е й мощи 
передаёт загадка: «Тур ходит по горам, турица-то по д о л а м , тур свист
нет, турица-то мигнёт», так и в сказках одна стихия перетекает в другую 
или наделяется её свойствами. «Водяная и огненная стихия, — пишет 
В.Я. Пропп, — не и с к л ю ч а ю т друг друга, они часто соединяются» (6:198). 
Змей связан не только с водной, но и с огненной стихией (он — «огнен
ный царь»). В ф о л ь к л о р н о м драконе, п р е д с т а в л я ю щ е м царство мёрт
вых, со-единились два животных: птица и змея. «Птица и змея — самые 
обычные, самые распространённые ж и в о т н ы е , п р е д с т а в л я ю щ и е душу» 
(6:227); отсюда: змей выходит из воды, он в ч е ш у е , у него ж а л о , но он 
может и летать, рассыпая огненные искры, и тогда он представляет сти
х и ю ветра, п р и л е т а ю щ е г о из страны мёртвых, которая л е ж и т за горизон
том, в море или высоко в горах. Это представление отразилось в широко 
распространённых былинках о л е т а ю щ и х о г н е н н ы х змеях-любовниках, 
которые посещают ж е н щ и н , п р и н и м а я облик близких у м е р ш и х людей. 

Т а к и м образом, огонь в в о л ш е б н ы х сказках — это и преграда (огнен
ная река), это и примета иного царства. В сказке о Василисе Прекрасной 
мачеха, ж е л а я погубить падчерицу, посылает её к бабе-яге за огнём. Из 
горящего пня появляется змея, о б о р а ч и в а ю щ а я с я прекрасной девицей. 
Огонь как знак потустороннего мира в сказках преобразуется в сияние, 
жар; цветом золота (огня) помечено всё, что связано с и н ы м царством — 
д в о р ц ы , животные, птицы, предметы (свинка золотая щетинка, конь 
(кобыла) златогривый, олень златорогий, коза золотые рога, уточка зо
лотые п е р ы ш к и , Ж а р - п т и ц а в золотой клетке, конь с золотой уздечкой и 
др.) . Золотая отметина, сияние — их главные о т л и ч и т е л ь н ы е признаки 
(перо Ж а р - п т и ц ы «было так чудно и светло, что е ж е л и принесть его в 
т ё м н у ю горницу, то оно так сияло, как бы в том покое было зажжено ве
ликое множество свеч» (5: № 168). В д в и ж е н и и ч у д е с н ы е ж и в о т н ы е бо
лее явно проявляют свою огненную сущность. «Стала сера утица с моря 
подыматься <...> всё царство собой осияла, к р ы л ь я м и машет, а с них 
словно ж а р сыпется!» (5: № 264). У м е р ш и й отец в благодарность сыну 
за дежурство на его могиле посылает ему чудесного п о м о щ н и к а — «Бе
жит Сивка-Бурка, вещая каурка, изо рту п о л ы м я п ы ш е т , из у ш е й дым 
столбом валит» (5: № 182). 

Всё это д и к о в и н к и , каких нет на этом свете, ж е л а н и е иметь их — всег
да прихоть царя, но д о б ы в а е т их герой. Сопоставление с м и ф а м и раз
ных народов, проведенное В.Я. П р о п п о м , показывает, почему цари так 
ж а ж д у т приобрести эти предметы. Первоначально они, по д р е в н и м по-



верьям, д а в а л и долголетие и бессмертие. Это сохранилось в сказках о 
молодильных яблоках (6: 276). 

Но в большинстве с ю ж е т о в эти верования оказались з а б ы т ы м и , сказ
ка подменяет их д р у г и м и м о т и в а ц и я м и , чисто эстетического характера: 
все чудесные п р е д м е т ы и ж и в о т н ы е о б л а д а ю т свойствами сверхпрекрас
ного, ч а р у ю щ е г о , соблазнительного и о д н о в р е м е н н о опасного. Владе
ние ими грозит бедою и вместе с тем служит и с п ы т а н и е м героя. Так, в 
сказке «Конёк-горбунок» золотое перо Ж а р - п т и ц ы , которое оказалось 
в руках И в а н у ш к и , стало началом цепи т р у д н о в ы п о л н и м ы х задач, ко
торые можно было исполнить, л и ш ь з а р у ч и в ш и с ь п о м о щ ь ю чудесного 
помощника (конька-горбунка) . В сказке «Иван-царевич и серый волк» 
Иван-царевич, н а р у ш и в запрет — наказ волка не брать золотую клетку 
чудесной птицы и золотую у з д е ч к у коня, — всякий раз п о п а д а е т в беду. 

Золото — метка иного царства. З о л о т о м — цветом огня, солнца п о 
мечены ж и в о т н ы е и п р е д м е т ы тридесятого царства. « Н а р о д ы , не з н а ю 
щие религии солнца, не з н а ю т золотой окраски в о л ш е б н ы х предметов» 
(6:271). Выстраивается ассоциативная цепочка: с о л н е ч н ы й — о г н е н н ы й 
— золотой как признак небесного царства. Это, н е с о м н е н н о , связано с по
читанием Солнца как божества. В Козельском районе К а л у ж с к о й обла
сти во многих деревнях до сих пор бытует обычай встречи солнца в де н ь 
летнего солнцестояния. На Петровки поглядеть на восходящее солнце, 
когда оно «играет», в ы х о д я т все ж и т е л и . В эту ночь нельзя спать, надо 
шуметь, кричать, озоровать — отпугивать нечистую силу, которая в это 
время особенно сильна. 

«Всех светлых богов своих, — писал А . Н . А ф а н а с ь е в , — человек на
делил золотыми и с е р е б р я н ы м и атрибутами, потому что боги эти о б и 
тали на небесах и о л и ц е т в о р я л и собою блестящие светила и с в е р к а ю 
щие молниями облака. Эпитеты «золотой» и «серебряный» остаются 
за ними при всех п р е в р а щ е н и я х , п р и м е т л и божество образ быка — оно 
является туром-золотые рога; если обернётся конём — то н е п р е м е н н о 
златогривым и з л а т о х в о с т ы м , если вепрем — то с золотою и серебряной 
Щетиною, если птицей — то с з о л о т ы м и п е р ь я м и , и т.д.» (1: 71). « Н а ш и 
сказочные предания о героях, у которых по локоть руки в золоте, по ко
лени ноги в серебре, находят объяснение и м е н н о в этих м и ф о л о г и ч е 
ских сближе-ниях» ( i : 72). 

Помимо сказок и другие ф о л ь к л о р н ы е ж а н р ы сохранили это п р е д 
ставление о связи огня (золота) с п о т у с т о р о н н и м м и р о м . М н о г и е пре
дания о кладах р а с с к а з ы в а ю т о золотой змее, р а с с ы п а ю щ е й с я золотом. 
Змея в славянской м и ф о л о г и и — х т о н и ч е с к о е существо, связанное с 
миром мёртвых. «Лютая медяница, золотая голова» у п о м и н а е т с я в за
говорах (8: № 153). У месяца «серебряные р о ж к и , золотые н о ж к и » . За-
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говаривал от зубной боли, «знахарка выводит больного на двор, ставит 
л и ц о м к месяцу и читает: „Месяц, Месяц, где был? — На том свете.— Ка
ких л ю д е й видал? — Мёртвых. — Как они л е ж а т ? — О н е м е в ш и . — Онемей 
зубы и р. Божия (имя)" (8: № 83). 

«Как золото и серебро служили для обозначения н е бе с н ы х светил и 
молнии, — п р о д о л ж а е т развивать свою м ы с л ь А . Н . А ф а н а с ь е в , — так, с 
другой стороны, этим металлам были п р и д а в а е м ы свойства, принадле
ж а щ и е свету и огню (1: 72). Золото как д р а г о ц е н н ы й металл, наделяю
щий предметы особым блеском, в сказках часто стоит р я д о м с другими 
металлами — серебром и медью. Сказочный герой в поисках похищен
ной матери или невесты, спускаясь под землю или забираясь на волшеб
ную гору, попадает в царства медное, серебряное и золотое. 

Иван-царевич «смотрит — м е д н ы й д в о р е ц стоит, у ворот страшные 
змеи на медных цепях п р и к о в а н ы , так и кишат! А подле колодезь, у 
колодезя медный корец на медной цепочке висит». Ц а р е в н а медного 
царства даёт ему м е д н ы й ш а р и к и медное колечко. Д а л е е Иван-царевич 
приходит в серебряное царство «и видит д в о р е ц л у ч ш е п р е ж н е г о » . По
вторяется описание царства, но только с эпитетом « с е р е б р я н ы й » . «Дол
го л и коротко ли, увидал — золотой д в о р е ц стоит, как ж а р горит; у ворот 
кишат страшные змеи — н а з о л о т ы х цепях п р и к о в а н ы . А возле колодезь, 
у колодезя золотой корец на золотой цепочке висит» (5: № 129). 

Это царства «иной» земли, они всегда предстают перед героем в тра
д и ц и о н н о й последовательности — по степени у с и л е н и я как внешнего 
эффекта — цвета и сияния металлов, так и с ю ж е т н о й значимости: имен
но в золотом царстве герой находит мать или невесту. 

Т а к и м образом, сказки у с т о й ч и в о сохраняют представление о «золо
том» как цвете сияния, которым п о м е ч е н ы в'ещи, и м е ю щ и е отношение 
не к земному царству, а к и н о м у и потому — опасному. Вода, огонь, ме
талл как знаки испытания о т р а ж е н ы в поговорке: « П р о ш ё л огонь, воду 
и медные трубы». 

Но в золотоносности как ипостаси огня заключена и особая привле
кательность, что проявляется в сиянии, п о д в и ж н о с т и цвета, заворажи
вающей красоте — все чудесные предметы и ж и в о т н ы е очень красивы. 
Возможно, поэтому золотоносность была переосмыслена христиан
ством. Это видно на примере заговоров. 

Многие заговоры сохраняют я з ы ч е с к у ю трактовку «золотого», и по
тому там можно встретить «окаянную силу» (8: № 228), одним из при
знаков которой является золотая отметина; это и « м е д я н и ц а золото-
головка», «огненный з м е й » , который л е ж и т на берегу «моря-окияна» 
(8:№ 209), золотая щука — «перье золотое и кости колотые» (8: № 103) 
и другие образы, особенно чтимые в л ю б о в н ы х заговорах. «Золотой» в 



8 5 

заговорах этого типа часто подменяется определением «огненный», в 
котором более явно выражена связь с потусторонним миром, как миром 
опасным и вместе с тем — в с е с и л ь н ы м . 

Но если в заговорах у п о м и н а ю т с я святые, определение «золотой» 
кардинально меняет свой с м ы с л , поскольку несёт в себе у ж е х р и с т и 
анскую с и м в о л и к у цветов — белого и золотого. Богородица, б а б у ш к а 
Соломонида, Святой Егорий, Илья Пророк, Козьма и Д е м ь я н выступа
ют святыми п о к р о в и т е л я м и , которые о к а з ы в а ю т п о м о щ ь в болезнях и 
хозяйственных заботах. Все они о б и т а ю т в царстве, что л е ж и т на вос
точной стороне, там «Илья пророк катается на огненной колеснице на 
горе Хориве» (8: № 56), «ангелы в златокованом платье» (8: № 194), «в 
святой апостольской церкви стоит золотой престол; на том золотом пре
столе сидит Матерь Божия с д в у м я сестрицами, прядёт и сучит ш е л к о в у 
кудельку» (8: № 6о) . В заговоре от порчи: «Сходит Егорий с небес, по 
золотой лестнице, сносит Егорий с небес триста луков златополосных, 
триста стрел златопёрых и триста тетив з л а т о п о л о с н ы х и стреляет, и от
стреливает у раба Б о ж и я (имярек) у р о к и , прикосы, г р ы ж и » (8: № 189). 
Или «Бежит река огненная, через о г н е н н у ю реку к а л и н о в ы й мост, по 
тому калиновому мосту идёт стар матёр человек; несёт в руках золотое 
блюдечко, серебряно п е р ы ш к о » (8: № 104). Последний п р и м е р особен
но интересен, ибо он построен на сказочном эпизоде, но п е р е о с м ы с л е н 
ном в соответствии с новой эстетикой ж а н р а заговора. 

Наконец третья стихия — воздух. В ф о л ь к л о р е это всегда п о д в и ж н а я 
стихия — стихия ветра. Быстрота, внезапность, разрушительность — его 
определяющие признаки. «Без рук, без ног воюет», «Без рук, без ног, а 
ворота отворяет», «... под о к н о м стучится, в избу просится»; с и л ь н ы й 
ветер сравнивается с ж е р е б ц о м , которого всему миру не сдержать; го
лос ветра непонятен: « М о т о в и л о - к о т о в и л о под небеса полетило, по-
немецки говорило» — это загадки (3). В народных поверьях и у с т н ы х 
рассказах сильный ветер н а п р я м у ю соотносится с т ё м н ы м и с ила ми: «Як 
вихор летит, пре да крутит песек, д а к х р и с т и ш ь с я , а то крутне так, что и 
отлетишь. Вихор крутит, д а к кажуть: „Вот черти, вси черти п о ж е н и л и -
ся"» (4: 8о) . В северных деревнях не раз п р и х о д и л о с ь с л ы ш а т ь , что ветер 
способен переносить на расстояния л ю б о е слово, отсюда с у щ е с т в у ю щ и е 
в народе запреты на проклятия. З а г о в о р ы , н а г о в а р и в а е м ы е на ветер, 
могли передать л ю б о в н у ю страсть, тоску, навести порчу и болезни. 

Ветер в народных представлениях это и носитель д у ш у м е р ш и х л ю 
дей: когда человек умирает , д у ш а покидает тело. С к а з о ч н ы е п е р с о н а ж и : 
Нечистый дух, З м е й , К о щ е й , Ворон Воронович — соотносятся с ветром, 
вихрем, которые н а л е т а ю т внезапно, п о х и щ а ю т ж е н щ и н и так ж е м г н о 
венно исчезают. П о д м е н а и м ё н п е р с о н а ж е й — свойство сказки, ибо важ-
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но не имя, но ф у н к ц и я д е й с т в у ю щ е г о лица. «Вдруг поднялся сильный 
вихрь, что и боже мой! Схватил царицу и унёс неведомо куда» (5: № 129); 
«вдруг откуда ни взялся змей ч е р н о м о р с к и й и унёс их (царских дочерей) 
на своих огненных крыльях» (5: № 131); «прекрасные к о р о л е в н ы вышли 
в сад погулять <...> как вдруг подхватило их б у й н ы м вихрем и унесло 
высоко-далеко — неведомо куда» (5: № 140); «Мать их вдруг унёс Ко
щей Бессмертный» (5: № 58). В д а л ь н е й ш е м в сказке выясняется, что 
похитители уносят свои ж е р т в ы за море, в тридесятое царство, высоко 
в горы, либо обитают под землёй, выявляя, таким образом, свою связь 
с царством мёртвых. П о х и щ е н и е ж е н щ и н как устойчивая ф у н к ц и я этих 
персонажей объясняется тем, что мёртвые наделяются чувством голода 
и сексуальными ж е л а н и я м и (6: 231). 

Образ Кощея разработан особенно подробно. И в этом образе наи
более ярко просматривается мертвец. У него нет д у ш и . Его д у ш а — его 
смерть (смертным может быть только ж и в о е существо) спрятана на 
острове, что стоит посреди моря (царство м ё р т в ы х ) , на острове дуб (ми
ровое древо) , на дубе сундук (гроб), в сундуке заяц, в зайце — утка, в 
утке — яйцо, в яйце — иголка (смерть Кощея) . П о в т о р я е м о с т ь этих жи
вотных во всех вариантах сказок о смерти Кощея заставляет обратить 
внимание на их с и м в о л и ч е с к о е значение в народной м и ф о л о г и и (2). 
Заяц — нечистое животное , что отмечено косоглазием, как у лешего, он 
спит с о т к р ы т ы м и глазами; по н а р о д н ы м п р и м е т а м заяц перебежит до
рогу — к беде. Утка т а к ж е связывается с нечистой силой, в облике утки 
может явиться чёрт; в некоторых российских губерниях было запрещено 
её употребление в пищу. Щука, которая п р и н о с и т я й ц о утки, упавшей в 
море, также имеет х т о н и ч е с к у ю символику. 

Так в сказочных персонажах — Змее, Вороне, Кощее и д р у г и х «по
хитителях» — слились представления об у м е р ш и х д у ш а х и стихии ветра. 

Т а к и м образом, стихии воды, огня, ветра, н а ш е д ш и е опосредованное 
отражение в сказке, сохраняют связь с м и ф а м и в и з о б р а ж е н и и их как 
вредоносных сил иного мира. В сказках герой преодолевает и побеждает 
эти стихии. Р а з р у ш а ю щ и м силам стихий сказка противопоставляет эти
ческие ценности, помогающие героям противостоять злу. 
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АЛ. Белошеева 

СТИХИИ В ШЕСТОДНЕВЕ 

В начале сотворил Бог небо и землю. 
Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; 

и Дух Божий носился над водою. 
И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. 

И увидел Бог свет, что он хорош; 
и отделил Бог свет от тьмы. 

И назвал Бог свет днём, а тьму ночью. 
И был вечер, и было утро: день один (Быт. 1:1-5). 

И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет 
она воду от воды. 

И создал Бог твердь; и отделил воду, которая под твердью, 
от воды, которая над твердью. И стало так. 

И назвал Бог твердь небом. 
И был вечер, и было утро: день вторый (Быт. 1:6-8). 

Библейское сказание о сотворении М и р а , т р а д и ц и о н н о называемое 
Шестоднев, издревле п р и в л е к а л о пристальное в н и м а н и е святых отцов 
христианских церквей. 

В «Беседах на Шестоднев» и других п о п у л я р н ы х в византийской и 
славянской письменности экзегетических произведениях философско-
богословского характера содержатся к о м м е н т а р и и к б и б л е й с к о м у тек
сту. Нас интересуют в д а н н о м случае к о м м е н т а р и и к повествованию о 
первых двух д н я х творения, поскольку и м е н н о в первые два д н я произо
шло явление о с н о в н ы х четырёх стихий. 

В апостольские времена изучение х р и с т и а н с к и х д о г м а т о в не носило 
научного характера. Однако со в р е м е н е м стремление привести сокро
венное знание в систему, структурировать его, побудило отцов церкви 
создать центры учёного богословия. О д н и м и из в е д у щ и х мировоззрен
ческих повествований для христианского вероучения стали богослов
ские труды, з а к л а д ы в а ю щ и е основы м и р о п о н и м а н и я христианина, в 
том числе - Т о л к о в а н и я на Ш е с т о д н е в как начало Библии. В них гово
рилось не просто о последовательности сотворения видимого мира, но 
и разъяснялись б о ж е с т в е н н ы й п р о м ы с е л и премудрость Творца, заклю
чённые в творении, п р о е ц и р у ю щ и е с я на всю д а л ь н е й ш у ю Священную 
Историю (14: 1 0 9 - 1 1 5 ) . 
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В прошлые исторические эпохи богословы по-разному толковали 
Священное Писание. Ранние александрийские отцы считали Шестоднев 
чистой аллегорией. Позднее отцы церкви склонялись к буквальному по
ниманию Шестоднева. Однако даже в различные периоды своей ж и з н и 
один автор мог менять взгляд на одно и то же установление. 

Толкования на Шестоднев раскрывали смысл творения. Так, в первые 
два дня, по всей видимости, говоря современным языком, произошло яв
ление стихий, или вычленение их из первозданного хаоса. При интерпре
тации текстов толкований следует учитывать разницу естественнонауч
ных знаний современности и далекого прошлого. М ы станем говорить о 
четырёх основных стихиях: земле, воде, огне и воздухе. 

В нашей статье м ы попытаемся сопоставить толкования и «воплоще
ния» стихий. В первую очередь мы рассмотрим наставления Святых Отцов 
на первые два дня Творения, в которые произошло явление основопола
гающих «стихий», для чего потребуется сравнительный анализ толко
ваний на Шестоднев разных эпох. Далее будут рассмотрены визуальные 
воплощения этих «знаний» о мировозникновении: иконы, м и н и а т ю р ы , 
карты. В Приложении приводятся развёрнутые цитаты из двух древних 
трудов: «Творений Блаженного Феодорита епископа Кирского» (IV в.) и 
«Точного изложения православной веры» Иоанна Дамаскина (VII в.), где, 
в частности, изложены его взгляды на свойства природных стихий. Д л я 
сопоставления привлекается отрывок из «Толкования на Книгу Бытия» 
Святителя Филарета (Дроздова), который ж и л в XIX в. Это поможет чита
телю увидеть и почувствовать особенности повествований и стилей про
шлого. 

Рассматривая толкования Шестоднева в различные эпохи, м ы пони
маем, что святые отцы античного времени тяготеют к разъяснению строк 
Книги Бытия дословно, подробно разбирая отдельные словосочетания 
и обороты, тогда как богословы нового времени немалое место в изло
жении отводят богословскому разъяснению замысла Творения, а также 
склонны отождествлять землю со вселенной, учитывая современные на
учные данные. 

Так, архимандрит А л и п и й пишет, что «земля, упомянутая в первом 
стихе Бытия, это не наша планета, а весь будущий космос в первозданном 
состоянии. Эта та материальная основа, которая устрояется Божествен
ными словами в последующие шесть дней и из которой возникает весь 
видимый мир. Безвидность и неустроенность „земли" указывает на нераз-
Делённость её элементов. Она представляла собою бездонную, безжиз
ненную, тёмную и м р а ч н у ю бездну, что подтверждают и последующие 
слова Писания: <...> и Дух Божий носился над водою (Быт. 1, 2). Прамате-
рия пребывала в неком текучем и вневременном состоянии. Если перво-



вещество было сотворено "из ничего", то впоследствии всё сущее получает 
бытие из этой уже готовой материи и представляет собой "вторичное тво
рение"» ( 2 : 1 9 0 - 1 9 1 ) . 

Из трудов отцов церкви видно, что только Иоанн Дамаскин повествует 
о четырёх стихиях по отдельности и даёт им характеристики, тогда как 
большинство святых отцов при описании начала творения говорят не о 
воздухе, а об облаках и небе, в котором есть и твердь, состоящая из воды. 
Так же об огне говорится как о свете или светилах. Воды именуются и без
дною, и твердью; облака также являются состоянием воды. Опять же, воз
дух в Шестодневе, видимо, отождествляется с небом и «ветром», которо
му иногда уподобляется в первый день творения Святой Дух. 

О СТИХИЯХ 

Василий Великий 1 и Иоанн Дамаскин указывают на то, что земля в 
пространстве «вселенной» держится силою Творца (12: 71; 15: 145-146). 
У Григория Нисского 2 землёй и небом названа вся «вселенная» (16: и) . 
Григорий Нисский и Василий Великий пишут, что вначале все стихии 
были смешаны друг с другом (16: 14; 12: 67). Е ф р е м С и р и н 3 говорит, что 
все стихии сотворены из ничего (9: 5); Иоанн Дамаскин учит, что земля 
есть одна из четырёх стихий, она значительно меньше неба и находится в 
его центре ( 1 5 : 1 4 5 - 1 4 6 ) . 

О стихиях в первый день творения Василий Великий пишет так: «По
чему, хотя не сказано о стихиях: огне, воде и воздухе, но т ы собственным 
своим разумением постигни, во-первых, что всё находится во всём. И в 
земле найдёшь и воду, и воздух, и огонь. Огонь выскакивает из камней; 
и из железа, которое само ведёт начало от земли, при ударениях обыкно
венно блещет неистощимый огонь. И достойно удивления, каким обра
зом существующий в телах огонь скрывается в них безвредно, но, будучи 
вызван наружу, делается истребительным для тел, хранивших его в себе 
прежде» (12: 6 6 - 6 9 ) . А Ефрем Сирин замечает: «Если всё сотворенное со
творено в шесть дней, то облака сотворены в первый день. Огонь сотворен 
вместе с воздухом, хотя о нём и не написано, так и облака сотворены вме
сте с бездною, хотя и не написано о них <...> Происхождение же облаков 
нам известно, и потому д о л ж н ы мы полагать, что облака сотворены вме
сте с бездною, ибо они всегда рождаются из бездны» (9: 5). 

'Святитель Кесарии Каппадокийской, церковный писатель и богослов. Им на
писаны знаменитые «Беседы на Шестоднев». Жил в IV веке. 

2 Богослов, епископ, святой, философ, экзегет, младший брат Василия Вели
кого. 

3 Подвижник, отец церкви, экзегет, гимнотворец, жил в IV веке. 
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ц Епископ Кирский, жил в IV-V веках. 
5 Архиепископ Константинопольский, богослов, один из трёх Вселенских Свя

тителей, жил в IV-V веках. 

Блаженный Феодорит 4 полагает, что в первый день творения з е м л ю 
покрывала вода (17: 1 1 - 1 2 ) ; Василий Великий считал, что земля была 
окружена «водою отовсюду» (12: 71). Ефрем Сирин говорит, что была со
творена бездна вод, следовательно, земля, кроме воды, ничего на себе 
не имела (9: 5). Иоанн Златоуст называет бездной воды, покрывавшие 
землю в первый день (6: 4). При этом Иоанн Златоуст 5 замечает, «что неу
строенной земля показана для того, чтобы л ю д и не стали считать её д а р ы 
только её заслугой, тогда как к этому её привел Творец» (6: 2 - 3 ) . Феодо
рит Кирский пишет, что неустроенной земля названа потому, что ещё не 
была убрана растениями, а пространство между небом и землёю заполнял 
воздух (17: 15). Василий Великий повествует, что тёмной земля была по 
причине тени, которую отбрасывало на неё небо; она была покрыта водою 
и частично с нею соединена (12: 9 0 - 9 3 ) . 

О взаимодействии стихий Василий Великий пишет: «И целый мир, со
стоящий из разнородных частей, связал Он каким-то неразрывным сою
зом любви в единое общение и в одну гармонию; так что части, по поло
жению своему весьма удалённые одна от другой, кажутся соединёнными 
посредством симпатии. Когда не сказано о воде, что сотворил её Бог, но 
сказано, что земля была невидима, рассуди сам в себе: какою же завесою 
она была покрыта и не являлась зрению? Вода возвышалась на земной 
поверхности, пока ещё влажная сущность не была отделена в особое ме
сто. А от сего земля была не только невидима, но и неустроенна, пото
му что излишество влаги даже и ныне бывает препятствием плодородию 
земли» (12: 8 2 - 8 4 ) . Ефрем Сирин так говорит о свойствах вод: «Воды, по
крывавшие землю в первый день, были несолёные. Хотя над землёю была 
бездна вод, но не было ещё морей. Воды сделались солёными в морях. 
Когда воды разлиты были по л и ц у земли для её орошения, тогда были 
они сладки. Когда же в третий день собраны в моря, тогда соделались со
лёными, чтобы от совокупления в одно место не подверглись гниению и 
чтобы, принимая в себя вливающиеся в них реки, не переполнялись. Что
бы не иссохло море от солнечного зноя, вливаются в него реки. А чтобы 
не возрастало море, не выходило из пределов и не потопляло землю, при
нимая в себя воды рек, воды их поглощаются солёностью моря» (9:4)-

Бездну же оживотворял носившийся над нею Святой Дух (6: 2; 9: 5; 
12: 90-93) . 

Василий Великий называет н е б о м шатёр над землёй (12: 6 6 - 6 9 ) . Кос
венно об этом говорит и Феодорит Кирский (тьма произведена небесным 
сводом) (17:13) . Иоанн Д а м а с к и н пишет, что небо облекает видимое и не-



92 

видимое творение. В то же время он пишет о трёх уровнях небес: небо не
бес поверх тверди, сама твердь и воздух между твердью и землею ( 1 5 : 1 2 6 -
127). О свойства неба говорит и Василий Великий: «Касательно сущности 
неба довольно для нас сказанного у Исайи, который в простых словах дал 
нам достаточное понятие о природе его, сказав: небеса исчезнут, как дым 
(Ис: 51, 6), то есть для сотворения неба осуществивший естество тонкое, не 
твёрдое, не грубое. И об очертании неба достаточно для нас сказано у того 
же Пророка в славословии Богу: Он распростёр небеса, как тонкую ткань, 
и раскинул их, как шатёр для жилья ( И с : 40, 22)» (12: 6 6 - 6 9 ) . Иоанн Да-
маскин считает, что, «воздух — стихия влажная, тёплая и бесцветная, он 
является причиной дыхания и речи, служит трём нашим чувствам. Ветер 
есть движение воздуха. Вода — стихия влажная, холодная, тяжёлая и удо-
боразливаемая» ( 1 5 : 1 3 7 - 1 4 0 ) . 

Поскольку мы говорим об огне, который является светом, то стоит ска
зать и о тьме, являющейся его антиподом. Феодорит Кирский повествует, 
что тьма первого дня была произведена небесным сводом (17: 13). Иоанн 
Дамаскин полагает, что тьма бывает тогда, когда солнце находится под зем
лёю, а также тьмою вверху бездны называют потемнённый воздух (15:129). 
Василий Великий и Ефрем Сирин говорят, что смена дня и ночи до сотво
рения светил происходила вследствие сжатия или исчезновения первояв-
ленного света (12: 90; 9: 5). Тьма первого дня, по словам Ефрема Сирина, 
была порождена облаками (9: 5). 

Григорий Нисский полагает, что по выделении света-огня огонь по
лучил круговую траекторию движения вокруг «вселенной»: «Но поелику 
в нём есть некая всепроникающая и удободвижимая сила; то вместе с тем, 
как естеству существ дано было Богом повеление привести в бытие мир, и 
огонь проторгся из всякого тяжёлого естества, и вдруг озарил всё светом» 
(16:14). «Поелику с того же мгновения, как начала составляться вселенная, 
огонь, подобно какой-то стреле, отбрасываемый иносоставными стихиями 
<...> из всего был изгоняем, и с равною мысли скоростью, проникнув в чув
ственную сущность, не мог продолжать движение по прямой черте, потому 
что умопредставляемая тварь по необходимости не входит в смешение с 
чувственным, огонь же есть нечто чувственное; то по сей причине, достиг
нув крайних пределов твари, необходимо огонь совершает кругообразное 
движение, вложенное в естество его силою, понуждаемой к общему движе
нию со вселенной <...> полагает себе путь по крайнему пределу чувствен
ного естества» (16: 18-19) . При этом свет не освещал в одно и то же время 
всю окружность своей траектории (16:19). На краю «вселенной» находится 
огненный эфир, действие которого сдерживает впоследствии твердь, гово
рит Иоанн Дамаскин. Василий Великий замечает, что солнце попеременно 
освещает различные участки земли, чтобы не иссушать её поверхность. 
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О торжестве света и свойствах воздуха рассуждает Василий Великий: 
«Озарился воздух, лучше же сказать, в целом объёме растворил всё коли
чество света, повсюду, д о самых своих пределов, распространяя быструю 
передачу лучей; ибо вверх простирался он до самого эфира и неба, а в 
широту все части мира — северные и южные, восточные и западные — 
освещал в быстрое мгновение времени. Такова природа воздуха: она тон
ка и прозрачна, и потому проходящий через него свет не имеет нужды ни 
в каком временном протяжении» (12: 9 0 - 9 3 ) . Феодорит Кирский, писал, 
что смена дня и ночи способствует поддержанию на земле благоприятных 
условий для всего живого (18: 187). Ефрем Сирин замечает, что свет вы
делен из смеси всех элементов, в частности огонь находился и находится 
в земле (9: 5). Иоанн Д а м а с к и н разъясняет, что звёзды в течение дня на
ходятся на небе, а сияние солнца заглушает их свет. Светила суть только 
вместилища света (15:129). 

Говоря о тверди, святые отцы полагают, что в этом Д е я н и и Божием 
необходимо усматривать мироустроительный высокий смысл — твердь 
разделила два мира: горний и дольний. Твердь, по мнению Григория 
Нисского, представляет собой предел чувственного. А воды, которые она 
разделила, имели разное физическое состояние (парообразное и ж и д 
кое). «Научаемый Писанием, что тверди'ю произведено разлучение вод, 
думаю, что д о л ж н о разуметь под онам различное естество разлучаемых 
вод, убедиться, что одни воды стремятся выспрь легко, даже превосходят 
лёгкостию огонь, а посему пребывают выше тёплой сущности, не увлека
ются движением того, что ниже их, и теплотою не приводятся в противо
положный порядок, но пребывают там же не умаляясь, а круговращаю-
Щемуся под ними огню не д а ю т сквозь себя никакого прохода. Другие же 
воды суть те самые, которых естество познаём и глазом, и осязанием, и 
вкусом. Они стремятся вниз, представляются прозрачными, различаются 
вкусом, по вложенному в них качеству» (16: 2 6 - 2 7 ) . 

Василий Великий пишет, что твердь состоит из простого «тонкого» ве
щества: «Поелику всё, л е ж а щ е е выше, по природе своей тонко, редко и 
Для чувства неуловимо, то в сравнении с сим т о н ч а й ш и м и неуловимым 
Для чувства она названа твердию. И ты представь себе какое-то место, в 
котором отделяются влаги, и тонкая процеженная влага пропускается 
вверх, а грубая и землянистая отлагается вниз, чтобы, при постепенном 
истреблении влажностей, от начала до конца сохранялось то же благорас
творение» (12: 115). А воды явлено в мир столько, чтобы, истребляемой 
огнем, её хватило во всё существование мира. Василий Великий говорит 
о круговороте воды в природе (12: 74, 1 1 1 - 1 1 2 , 119). Феодорит Кирский 
Утверждает, что второе небо составилось из воды и стало непроницае
мым (17: 16). Верхние воды призваны препятствовать светилам иссушать 
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твердь, говорят Феодорит Кирский и Иоанн Дамаскин, а земные воды сво
ими парами защищают землю от их тепла, пишет Феодорит Кирский (17: 
16; 15 :140) . Огонь и вода покорны Творцу, и поэтому соблюдается этот по
рядок расстановки сил (18: 184). А Иоанн Златоуст говорит, что твердь — 
это видимое небо, а из чего она составлена, неведомо (6: 2). 

Николай Елеонский повествует о втором дне творения: «Дело второ
го дня состоит в образовании а т м о с ф е р ы и облаков; результат этого — 
твердь, названная небом. Во второй день происходит разделение вод на 
земле и над землёю, вследствие чего появляется небесная твердь, раз
д е л я ю щ а я воду и воду» ( и : 105). М о ж н о далее под водами над твердию 
«разуметь ту первобытную, хаотическую массу, которая, по выделении 
из неё земного шара, была предназначена для образования других миро
вых тел и которая в Бытописании называется бездною, а также водами 
(Быт. 1, 2)» ( и : 117). 

Таким образом, помимо слова «стихия», используются определения: 
сущность (17; 12; 9), существа (16), вещество (13), первостихия (ю), 
тело (12; 11). Всё это продиктовано спецификой анализируемых текстов. 

СТИХИИ В ВОПЛОЩЕНИИ ДНЕЙ ТВОРЕНИЯ 
В ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ 

В иконописи воплощение Шестоднева встречается как в качестве со
ответствующего Образа (Святая Седмица, Сотворение мира, Шестоднев), 
так и как часть сложных богословские сюжетов (Семь вселенских Со
боров, Суббота всех святых). На миниатюрах и гравюрах, напротив, мы 
встречаем воплощения отдельных дней творения. 

В своей «Истории живописи» И. Грабарь приводит датированный 1630 
годом образец иконы Строгановской ш к о л ы из собрания Г.К. Рахманова 6 

«Сотворение мира». Икона состоит из девяти клейм, а мы приводим её 
фрагмент (Рис. 1). 

Надпись над первым клеймом гласит: «В первый день сотворил Го
сподь свет», а над вторым: «Во второй день сотворил Господь небо и зем
л ю » . Из этого следует, что надписи над ними не соответствуют библей
скому описанию творения, поскольку небо, земля и свет были сотворены 
в первый день. Однако под сотворением света в первом клейме можно по
нимать творение «мира невидимого». 

Второе клеймо иконы «Сотворение мира» иллюстрирует первый и 
второй день творения. Сотворены небо, земля, свет и твердь. На клейме 
мы видим землю и трехъярусное небо (три яруса, не считая воздушно-

0 Грабарь II. История русского искусства. Т. VI. Живопись. История живописи. 
Т. I. Допетровская эпоха. — М.: Издание И. Кнебель. Илл. на с. 402. 
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Рис. 1. Икона «Сотворение 
мира», фрагмент, 1630 год, 

Строгановская школа 

то пространства, небеса дугообразны); на 
среднем ярусе небес выделяется ярко сия
ющая звезда, которая, видимо, отображает 
появление света. Дугообразность небес от
ражает представления о том, что небо со
стоит из сфер, которые расположены в ы ш е 
тверди, и что небо имеет вид к о м а р ы 7 . 

Первое клеймо в л е в о м верхнем углу 
схоже с соответствующим клеймом в ико
нах ветхозаветной «Троицы в б ы т и и » , 
атрибутируемом как творение сил небес
ных (Рис. 2); на нём изображен престол 
Саваофа и окружающие его ангельские 
чины. Господь дан в образе Ангела велико
го совета, творящего силы небесные (изо
бражение ангелов, серафимов, херувимов 
в круге), перед ангелом коленопреклонён
н ы й ю н о ш а с распростёртыми руками ( l : 
Рис. 168). 

В обоих случаях эти клейма созвучны с текстом Толковой Палеи: 
«Предвечный Бог, безначальный и бесконечный, будучи Богом сил, сна
чала сотворил огненных духов — своими ангелами и слугами.. .» ( 8 : 1 3 ) . 

Содержание первого клейма «Ветхоза- ППННШННН 
ветной Троицы» разъясняет Т.В. Вилинба-
хова. Цикл д е я н и й Т р о и ц ы начинается с 
момента сотворения мира. «Мир символи
чески воплощён в виде двух кругов — крас
ного и зелёного цвета, "облачного", на
ходящегося внутри него. В центре кругов 
— белый престол, с л е ж а щ е й н а нём кни
гой. Ниже п о м е щ е н а фигура Бога, творя
щего мир. Изображения кругов созвучны 
тексту Палеи: "Бгъ преж[д]е все[х] бысь. 
Ни начала имеа ни конца". Д в а ж д ы повто
ренная форма крута, воспринимавшегося 
в средневековом искусстве как символ бес
конечности и совершенства, даёт возмож- • 
ность почти буквального воплощения слов „ 

текста... Ангелами и духами-шестикрыль- «Троица в бытии», 1579 год, 
Цами наполнен внешний, о г н е н н ы й круг. Строгановская Школа 

Комара — полукруглый свод. 



З е л ё н ы й круг, по-видимому, означает небо и з е м л ю , так как в Палее го
ворится, что ангелы были сотворены в п е р в ы й д е н ь вместе с небом и 
з е м л ё ю . С и л а слова Бога, у п о м и н а е м а я в тексте, определена в виде рас
к р ы т о й к н и г и , л е ж а щ е й на престоле» ( 4 : 1 2 8 - 1 2 9 ) . 

В т о р о е к л е й м о структурировано с п о м о щ ь ю «пространственной 
р а м к и » , о т о б р а ж а ю щ е й структуру м и р о з д а н и я , п о д о б н о й т о й , которой 
о п е р и р у е т Козьма И н д и к о п л о в 8 в своей « Х р и с т и а н с к о й топографии». 
М е ж д у с о з д а ю щ и м и свод д у г о о б р а з н ы м верхом и г о р и з о н т а л ь н о й ли
нией небес п о м е щ е н о слово «твердь». А м е ж д у небом и з е м л ё й (нижней 
горизонталью) написано: «земля связана с п е р в ы м н е б о м » , т о есть свя
зана вертикалями таким образом, что представляет собой р а м к у с дугоо
б р а з н ы м верхом и горизонтальной п е р е м ы ч к о й . 

Это строение подробно разъяснено в п р и в о д и м ы х н и ж е иллюстраци
ях, взятых из «Христианской т о п о г р а ф и и » (Рис. 3) . Е с л и первая карти
на показывает о с н о в н у ю структуру, т о п о с л е д у ю щ и е д а ю т развёрнутое 
описание у р о в н е й « м и р а » . П р и р о д н а я картина о т о б р а ж е н а так: а) очер
тания а н а л о г и ч н ы первой схеме, т о л ь к о здесь особо выделяется общая 
граница мира ( о р н а м е н т а л ь н ы м б о р д ю р о м ) ; б) в верхней части дуга 
очерчивает небесный слой, п р е д с т а в л я ю щ и й собой облака на голубом 
фоне; в) м е ж д у т в е р д ь ю и земной п о в е р х н о с т ь ю — в о з д у ш н а я прослой
ка, которая вмещает древо, растущее на з е м н о й п о в е р х н о с т и ; г) нижний 
слой-ярус представляет собой з е м н у ю т о л щ у , п о к а з а н н у ю салатовыми 
т о н а м и . 

Рис. 3. Три иллюстрации из 'Христианской топографии Козьмы Индикогьгова» 

s Козьма Индикоплов, автор «Христианской топографии», купец, писатель, а 
впоследствии монах, жил в VI веке. 
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Рис. 4. Миниатюра из «Лицевого 
Шестоднева» 1594 г., опублико
ванная в книге: Г.С. Баранкова, 

В.В. Милъков. Шестоднев Иоанна 
Экзарха Болгарского. Памятники 
древнерусской мысли: исследова

ния и тексты. Вып. II. — 

В книге Г.С. Баранковой и В.В. Милькова «Шестоднев Иоанна Экзарха 
Болгарского» (3: 347) п о м е щ е н а миниатюра из «Лицевого Шестоднева» 
1594 г., иллюстрирующая второй день творения, структурированная с по
мощью «пространственной рамки» (Рис. 4) . 

Судя по подписи под изображением, автор м и н и а т ю р ы хотел показать 
здесь второй день творения; однако в верхнем сегменте на тверди видны 
звёзды (которые б ы л и сотворены в четвертый день), что, видимо, м о ж н о 
рассматривать как «подсказку». Твердь представляет собой две смежные 
горизонтальные ленты, при этом верхняя включает знак водной стихии в 
виде меандровой волны. В нижнем секторе показана земля в виде горок 
с травой на них. На горках сидят птицы, а в воздушном пространстве по
казаны два солярных знака. 

Воплощение второго дня творения здесь, фактически, иллюстрирует 
четвёртый его день, с о д н о й только оговоркой — б о л ь ш и е светила поме
щены не на тверди, а в воздушном пространстве между т в е р д ь ю и землёй! 

Таким образом, м ы описали два способа изображения «мира». Один в 
виде «вертикального разреза», когда отображается структура взаимора
сположения неба и земли, с указанием на твердь и воздушную прослойку 
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между небом и землёй. А на иконе «Сотворение мира» разрез неба воз
душного и неба-тверди сочетается с «пейзажным» показом земли. 

Вертикальный полный разрез «мира» также показан на миниатюре из 
Лицевой Библии (у) — (Рис. 5). 

Рис. 5. Миниатюра из Лицевой Библии. 
«Российское библейское общество», 1997 

Изображение названо «Сотворение неба и земли» и соответствует со
стоянию мира на второй день творения. В прориси мир ограничен рамкой 
той ж е формы, что и в ветхозаветной «Троице в б ы т и и » . В нижней пря
моугольной части условно изображена земля, покрытая водой («разрез»), 
и по земле идёт Иисус Христос (кресчатый нимб) . Небесный свод полу
круглый, по форме «рамки м и р а » , представлен облаками, находящимися 
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под твердью («разрез»). На фоне тверди на радуге стоит престол с книгой, 
над которым склонились голубь — Святой Дух и два Шестикрыла. 

На иконе С е м ь В с е л е н с к и х соборов и Сотворение мира, X I X век, 
Палех9, дан вид мира из космоса (Рис. 6). 

Рис. 6. Икона «Семь Вселенских соборов 
и Сотворение мира», XIX век, Палех 

Шестоднев показан в шести клеймах в верхней части иконы. При этом 
между третьим и четвёртым клеймом помещён Образ Т р о и ц ы Новозавет
ной. 

'Из коллекции русских икон арт-галереи Дежа-Вю, М., 2003. Электронное из
дание. 
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Рис. 7. Гравюра из 
Лицевой Библии 

Николая-Иоанна Пискатора, XVII в. 

Клеймо первое — первый день творения: в нижней части клейма пока
зана земля как округлое тело, над ней тёмное пространство неба, на фоне 
которого помещено изображение Творца с благословляющим жестом обе
их рук. Сотворение света, возможно, подразумевается изображением Го
спода на фоне тёмного неба. 

На втором клейме тёмный цвет становится фоном, на котором отобра
жена главная примета второго дня творения — светлый сегмент в верхней 
части, отображающий твердь. В нижнем правом углу клейма дан малень
кий фрагмент суши. Саваоф изображён в центре с благословляющим же
стом левой руки. 

Здесь показаны фрагменты округлой планеты на фоне небес со сторо
ны (из космоса) и небо, занимающее всё остальное пространство клейма. 
Твердь изображается как полукруглый сегмент в верхней части второго 
клейма. 

Н а гравюре из Лицевой Библии Пискатора (Рис. 7) мы видим землю 
из-за облаков. Над землёй в «воздушном пространстве» парят скученные 
в центре облака, над которыми изображено сотворение света, представ
л я ю щ е г о собой светящийся изнутри круг. 
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Рис. 8. Прорисъ иконы «Седмица» или «Суббота всех святых» из Иконописного 
подлинника И.П. Кондакова. СПб.: Паломник, 2001, 

3-я литографическая таблица 

На клейме первого дня в центре Саваоф в круговом сиянии с благо
словляющим ж е с т о м обеих рук. О б р а м л я ю т Его как бы языки пламени 
или свет, созданный в первый день, или ж е Саваоф изображён над зем
лёй, покрытой водами первозданного океана (мы не м о ж е м однозначно 
распознать изображённое на этом клейме, поскольку перед нами контур
ное изображение). Здесь земля показана сверху, сплошь покрытая водою. 

На клейме второго дня Саваоф в круговом сиянии обрамлён п у ш и с т ы 
ми облаками (твердь), под ним изображена земля с уступами «горок» по 
бокам, хотя в этот день земля ещё была покрыта водами. Твердь иногда 

1 0 3-я литографическая таблица иконописных переводов из Филимоновского 
Собрания Общества Древней Письменности из Иконописного подлинника И.П. 
Кондакова. 

. В прориси и к о н ы «Седмица» или «Суббота всех с в я т ы х » 1 0 клейма, 
отображающие Ш е с т о д н е в , р а с п о л о ж е н ы в средней верхней её части 
(Рис. 8). 
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Рис. д. Икона «Сотворение мира», XVIII в. 

В первый день Творец изображён в белых одеждах на фоне белой ман-
дорлы с синей каймой с благословляющим жестом обеих рук. По углам 
клейма изображены скученные облака как атрибут сотворенного неба. 
Фон этого изображения жёлтый (земля). 

1 1 Сакович А.Г. Народная гравированная книга Василия Кореня 1692-1696. -
М., 1983. Рис. 125. 

отождествляется с облаками, которые, однако, по м н е н и ю некоторых свя
тых отцов, были сотворены в первый день. На соответствующих прориси 
этого извода иконах твердь часто изображается округлым сегментом в 
верхней части неба. Твердь рисуется светлой, как состоящая из облаков, 
или тёмно-красной с синей лентой на нижней границе. 

Н а иконе «Сотворение мира», XVIII в. (Рис. 9) непосредственно к Ше-
стодневу относятся 1 1 первые шесть клейм. 



Создание тверди во второй день отображено показом двухъярусного 
неба. Оно разделено на воздушное пространство и тёмно-сине-зелёную 
многоярусную твердь на нём. Земля изображена в виде тёмно-коричневых 
гор в нижней части клейма. 

Подобный вид изображения мира использован и в миниатюрах из Би
блии Василия Кореня (Рис. 10 и и ) 1 2 . 

Рис. ю. Миниатюра из Библии Василия Рис. 11. Миниатюра из Библии Василия 
Кореня, 1бд2-1бд6гг., иллюстрирующая Кореня, 1бд2-1бд6гг., иллюстрирующая 

первый день творения второй день творения 

В первый день Саваоф изображен в виде Ангела на фоне овальной 
мандорлы. М а н д о р л а представляет собой свечение из равновеликих я з ы 
ков света, окаймлённое полосой с надписью о сотворении света в первый 
день. Творец изображён на фоне водной глади, которую по углам клей
ма окаймляют облака. Во второй день показана многоярусная твердь, а в 
нижней части — берег водной пучины. 

Так в первый день показан вид земли сверху, а во второй — дан верти
кальный разрез «мира». 

Отчасти вертикальный разрез также показан на л у б о ч н ы х картинках, 
посвященных сотворению мира. Л у б о к м о ж н о считать народной Л и ц е в о й 

1 2 Баранкова Г.С. Мильков В.В. Шестоднев Иоанна Экзарха Болгарского. Па
мятники древнерусской мысли: исследования и тексты. Вып. II. — СПб., 2001. 
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Библией, Библией в картинках. Картинка состоит из 20 клейм, как одно
имённая икона (XIX в., Москва) (Рис. 1 2 ) 1 3 . 

Рис. 12. Лубочная картинка «Сотворение мира», 
XIX в., фрагмент 

В первый день в центре клейма помещена фигура Бога Отца в оваль
ной мандорле. Над ним дугой распростёрты облака. П о д ним пучина — 
туманы, поднимающиеся с поверхности земли, залитой водою. 

Во второй день облачная дуга на Саваофом уже означает твердь. Земля 
же показана покрытой б у ш у ю щ и м и волнами. Здесь применён схематич
ный показ мира с неполным «разрезом». Взаиморасположение частей 
мира соответствует разрезу, а смысловая сторона подразумевает знание 
деталей Шестоднева. 

На миниатюре «Господь Саваоф» (Рис. 13) земной мир вписан в эл
липс. Вне его с четырёх сторон расположены «дующие ветры» (антропо
морфные л и ч и н ы в облаках). 

1 3 Сакович А.Г. Народная гравированная книга Василия Кореня 1692-1696. -
М., 1983. Рис. 127 (фрагмент). 
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Рис. 13. Миниатюра «Господь 
Саваоф» из «Острожской 

Библии», 1580-1581 гг. 

М и р вписан в эллипс так, что вдоль верх
него его края очерчен сегмент, представ
ляющий собой твердь со светилами на ней 
(солнце слева), под твердью показаны обла
ка (или ж е так показана сама твердь). Вдоль 
нижнего края эллипса расположен сегмент, 
представляющий собой водное вместилище. 

Изображение не пересказывает д н и тво
рения как таковые, то есть творение не рас
членяется на сцены, соответствующие дням 
творения. На этой картине показан л и ш ь 
совокупный результат Шестоднева и проил
люстрированы основные события из ж и з н и 
первых л ю д е й после грехопадения. Здесь, 
видимо, есть отсылка к представлениям о 
том, что земля шарообразна и поэтому сег
менты земли и неба соединены. А в центральной части показан совокуп
ный результат Т в о р е н и я — мир явлен из небытия для человека. 

На иконе «Сотворение м и р а » , XVIII в. (Рис. 1 4 ) 1 4 мир вписан в окруж
ность. Вне её с четырёх углов р а с п о л о ж е н ы «дующие ветры». 

Над головой Творца Святой Дух в виде сияющего голубя. 
Мир «устроен» и показан в виде вложен

ных другв друга нескольких концентрических 
окружностей. Первая окружность — внешняя 
граница мира; вторая — небеса (представля
ет собой округлую раму); третья — граница 
между небом и землёй. Внутренняя окруж
ность очерчивает мир земной. На окружно
сти, представляющей собой небеса, вверху 
помещено Солнце, а внизу Месяц, окружён
ный звездами. Земное представлено раем, 
с Древом жизни, на котором сидит змей; по 
сторонам древа Адам и Ева; справа — сцена 
сотворения человека Саваофом; слева Ангел 
с огненным мечом изгоняет людей из рая; на 
переднем плане — мир животных, рыб и рас
тений. Такая схема перекликается со схемой 
старинных карт; так, например, на Карте 
А н т о н и о Салибы (XVI в.) мир показан по
д о б н ы м образом (Рис. 15). 

Рис. 14. Икона «Сотворение 
мира», XVIII в. 

4 hrtp://vvww.cirota.ra/foram/view.php?subj=79933&fullview=i&order= 



Карта соединяет в себе и естественнонаучные д а н н ы е того времени, и 
мифологические представления более ранних времён. На ней, кроме все
го прочего, показан о к а й м л я ю щ и й мироздание огненный эфир, о кото
ром говорят некоторые святые отцы древности. 

Рис. 15. Карта Антонио 
Салибы,ХУ1в. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

В качестве иллюстративного материала к сотворению стихий мы, в ос
новном, привели изображения первых двух дней творения. Такой отбор 
изображений продиктован желанием, не увлекаясь д а л ь н е й ш и м и пре
вращениями, которые могли претерпевать стихии в процессе творения, 
рассказать о них как об элементах, из которых сотворен мир. 

В результате были выявлены некоторые способы изображения мира, 
которые воплощались 'в зависимости от мировоззренческих представле
ний о Земле как планете в сочетании с показом вертикального разреза 
мироздания и специфических схем его строения. В ы б о р методов показа 
различен не только для отдельных жанров изобразительного искусства. 
Этот выбор продиктован, видимо, стремлением как м о ж н о нагляднее ото
бразить строки из Писания, которые трактовали Святые и богословы раз
личных эпох. При этом, вероятно, стоит учитывать, что показ этого таин
ства насколько деликатен и сакрален, настолько и труден. 
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Цитаты из толкований 

Б л а ж е н н ы й Ф е о д о р и т Е п и с к о п Кирский, IV в. — ярчайший 
представитель Антиохийской ш к о л ы богословия. 

1 день. В начале сотворил Бог небо и землю, не сказал, что земля не 
вечна, но говорит, что после неба или вместе с небом получила она бытие. 
Земля же бе невидима, то есть приведена в бытие Богом всяческих, но 
еще была невидима, потому что покрывала её вода, и неустроенна, по
тому что не была ещё украшена растениями (17: 11, 12). Небо, по Божию 
повелению, вдруг распростёрлось над всем о б ъ е м л е м ы м собственною его 
окружностью, достаточною к тому, чтобы отделить внешнее от внутрен
него; то сей небесный свод, по необходимости пересекши внешние лучи, 
образовал объемлемое им светлое место. А посему сия мировая тьма про
изведена была небесным сводом. Т ь м а не сущность, но тень, отбрасывае
мая небом и землёю, и поэтому исчезает при появлении света (17:13). Свет 
же есть сущность и он самостоятелен; з а ш е д ш и снова появляется; свет 
сотворенный, а тьма утроивая (17: 14). Какой дух носился вверху воды? 
Здесь духом именуется воздух. Ибо сказав, что Бог сотворил небо и зем
лю, и под именем бездны упомянув о воде, по необходимости помянул 
и о воздухе, простирающемся от поверхности воды до неба, потому что 
свойство воздуха носиться над телами, которые внизу. Ношашеся, а не 
покрывая, это слово означает удободвижимость сущности воздуха. Кому 
говорит Бог: да будет свет? Он призывает несуществующее. Здесь повеле
ние есть самое хотение (17: 15). Потом по создании света, во второй день, 
сотворена твердь. Д о л ж н о разуметься различие небес. Одно создано пре
жде света, другое после света, одно из ничего, другое из вод. Второе небо 
получило название о самой вещи, потому что составилось из текущей 
сущности вод, и жидкое вещество стало непроницаемым, то наименовано 
твердию. Естество же водное Бог разделил на две части, и одну поместил 
над твердию, а другую оставил внизу, чтобы воды, которые вверху, своею 
влажностью и холодностью препятствовали огню светил причинять вред 
тверди, а воды, оставшиеся внизу, своими испарениями питали воздух, 
изсушаемый огнем, который вверху (17 :16) . 

Огонь и вода оставаясь, в соседстве друг с другом, скрывают враждеб
ные силы и, покорившись Слову Сотворившего, на век заключили между 
собою дружество (18: 184). Огонь по природе обыкновенно стремится 
вверх, а вода течёт со скалы вниз. Но м о ж е м видеть, что солнце, луна и 
сонм звёзд хребет свой обращают к небу, а лучи свои издают вниз, потому 
что они служебны Сотворившему (18:185) . Так и водное естество... Творец 
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возводит и возносит ввысь и привлекая снизу, ставит среди неба и земли, 
ничем не подпираемое. День и ночь на потребу людям друг у друга берут в 
заём время, и с благодарностью опять возвращают назад. С прохождени
ем зимы и с первыми лучами весны, когда у людей всего больше трудов, 
тогда день берёт взаём у ночи, увеличивая для людей время длительности 
(18:187). Посему ночь доставляет и ту пользу, что и людей успокаивает, и 
зверям даёт небоязненно снискать себе пищу (18:188) . 

Иоанн Дамаскин — византийский богослов, философ и поэт. Родился 
в конце VII в. 

Небо есть то, что облекает как видимыя, так и невидимыя творения. 
Небо небес, без сомнения, есть первое небо, находящееся поверх тверди. 

Вот [уже] — два неба; ибо небом назвал Бог также и твердь. Божественному 
Писанию обычно также называть небом и воздух, потому что он — видим 
вверху. Ибо, говорят, благословите вся птицы небесныя, разумея птиц воз
духа. Ибо воздух — дорога птиц, а не небо. Вот три неба, о которых говорил 
божественный Апостол. Если же пожелаешь и семь поясов понять, как семь 
небес, то это нисколько не оскорбляет слова истины. Обычно же и еврей
скому языку называть небо множественно: небесами. Поэтому, желая ска
зать о небе неба, он сказал о небесах небес ( 1 5 : 1 2 6 - 1 2 7 ) . 

О свете. Ночь бывает в то время, когда солнце находится под землею; и 
мерою ночи служит бег солнца под землею от захождения его до восхода. И 
так, луна и звезды поставлены для того, чтобы освещать ночь, но не пото
му, что днем они всегда находятся под землею, ибо и в течение дня звезды 
находятся на небе — над землею, но солнце, своим очень ясным сиянием 
скрывая их вместе и луну, не позволяет и м б ы т ь видимыми. 

Светило есть не самый свет, но вместилище света (15:129) . 
О воздухе и ветрах. Воздух есть тончайшая стихия, как влажная, так и 

теплая, более тяжёлая, чем огонь, но более лёгкая, нежели земля и воды. 
Причина дыхания и речи, бесцветная, то есть не имеющая от природы 
цвета, светлая, прозрачная, ибо она может принимать свет; и служит трём 
нашим чувствам, ибо через неё мы видим, слышим, обоняем; она может 
принимать и теплоту, и холод, и сухость, и влажность; в ней происходят все 
местные движения: вверх, вниз, внутрь, вне, вправо, влево, также и движе
ние круговое. 

От себя воздух не имеет света, но освещается солнцем и луной, и звез
дами, и огнем. И это есть то, что сказало Писание: тма верху бездны, желая 
показать, что не от себя воздух имеет свет, но что существует некоторая дру
гая сущность, откуда идет свет. 

Ветер же есть движение воздуха. Или: ветер — течение воздуха, меня
ющий названия вследствие изменения мест, откуда он течет. Сверх того, 
место ветра — в воздухе. А всех ветров — двенадцать. 
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Холодным ж е он делается вследствие смежности, в какой он бывает в 
отношении к воде и земле, так что н и ж н и я его части — холодны, а верх-
ния — теплы (15: 1 6 5 - 1 6 6 ) . 

О водах. Вода есть одна из четырёх стихий. Вода — стихия: и влаж
ная, и холодная, и тяжёлая, и стремящаяся вниз, — удоборазливаемая. 
О ней упоминает и божественное Писание, говоря: и тма верху бездны: 
и Дух Божий ношашеся «ерху воды. В начале вода, конечно, находилась 
на поверхности всей земли. По Господнему повелению, была укреплена 
в середине бездны вод. Но для чего Бог поместил воду над твердию? По 
причине сильнейшего воспламенительного свойства солнца и эфира. Ибо 
прямо под твердию был распростерт эфир, а также и солнце с л у н о ю и 
звездами находятся на тверди. И если бы не была помещена сверху вода, 
то твердь, вследствие жара, сгорела бы ( 1 5 : 1 4 0 ) . 

0 земле и том, что из нее раждается. З е м л я есть одна из четырех сти
хий, как сухая, так и холодная, также тяжелая и неподвижная, в первый 
день приведения Богом из не сущего в бытие. И так, допустим ли, что она 
утверждена на самой себе, или на воздухе, или на водах, или ни на чем, 
должно не отступать от благочестиваго образа мыслей, но исповедовать, 
что все вместе сохраняется и содержится силою Творца. 

Земля — меньше, и даже — совершенно незначительнее неба, вися в 
центре его, словно как некоторая точка(15: 145-146). 

Святитель Ф и л а р е т (Дроздов) Святитель Филарет (Дроздов), 
XIX в., митрополит Московский и Коломенский. 

В начале Бог сотворил небеса и землю. В особенности в сём месте не
беса не суть ни воздушное, ни звёздное небо, ибо твердь создана во вто
рой и украшена светилами в четвёртый день. М о ж н о здесь разуметь не
беса небес (Цар. VIII, 21); или мир н е в и д и м ы й (Кол. 1 ,16) (13: 25). Земля 
в противоположение к небесам, з н а м е н у ю щ и м невидимый мир, означает 
первоначальное вещество и как бы семена всего мира видимого (13: 26). 

1 день. Первоначальная земля необразованная и пустая не означает 
земного шара, поелику он образовался не прежде отделения вод, кото
рые над твердию, от вод, которые под твердию.. . земля есть б л и ж а й ш и й 
предмет созерцания в сотворении мира, потому что противополагается 
небу, или миру духовному. Т о ж е самое вещество называется бездною в 
знаменовании пространства, не разграниченного разнообразием вещей 
(13: 29). Над бездною вещества представляется тьма. Это не есть тень, ка
кова тьма ночная по сотворении солнца, но совершенное отсутствие све
та, который не был ещё сотворен. Изъясняя образ творческого действия, 
Моисей представляет Духа Божия, носящегося над водами... действие 
ипостаси Святого Духа изображается словом, подобным действию гнездя
щейся птицы (13: 3 0 - 3 1 ) . Свет производится прежде всех вещей для того, 
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по замечанию Амвросия, чтобы имевшие открыться красоты мира были 
видимы. Отделение света от т ь м ы совершилось или через самое сотворе
ние оного и отделения от вещества т ё м н ы х тел, или через особливое дви
жение, которое он, заняв часть пространства, положил в природе основа
ние тем круговращениям, которые через попеременное действие света на 
разные стороны земли образуют на ней свет и мрак, день и ночь (13: 32). 

2 день. Воды на твердию, по м н е н и ю некоторых, д о л ж н ы быть облака 
(Пс С Ш . з, Иов. XXVI, 8), но собрание паров в облака не свойственно на
зывать отделением воды от воды. М о ж н о думать, что водою бытописатель 
называет здесь то, что прежде назвал бездною, с тем различием, что сие 
неустроенное вещество по сотворении света частью сделалось прозрач
ным. Прежде свет сквозь неустроенное вещество, находившееся между 
им и землею, проходил как бы сквозь воду. Теперь, когда должна явиться 
чистая твердь, грубейшие части оного водоообразного вещества частью 
стремятся к земле и, соединяясь с нею, открывают её очертание, частью 
по такому же действию восходят вверх, то есть к другим непрозрачным 
телам, находящимся в небесном пространстве, для которых также дол
женствовала открыться твердь (13: 35). Божественное наречение тверди 
небом показывает, что она в самом начале своем явилась точно в том со
стоянии, в каком сделалась известною человеку (13: 36). 
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Э.Н. Фаустова 

ПОЛИСЕМАНТИЗМ СТИХИИ ВЕТРА 
В РУССКОЙ ПОЭЗИИ 

Ветер, одна из великих природных стихий, — давний герой искусства. 
Целое содружество добрых и злых по отношению к человеку ветров на
шло своё место ещё в эпосе Гомера. 

Д л я того чтобы понять смысловое наполнение образа ветра в искус
стве, необходимо выяснить, какие свойства этой стихии вдохновляют ху
дожников и затем воплощаются в поэтическом творчестве. 

В слове «ветер» скрыто множество смыслов, то есть само понятие име
ет полисемантическое значение, поскольку в нём соединяются разно
образные проявления перемещения воздушных масс — от лёгкого бриза 
до сокрушающего всё на своём пути урагана. И в связи с этим многооб
разием состояний и измерений стихия ветра может порождать самые раз
л и ч н ы е ассоциации. Ветер может символизировать изменение движений, 
порыв, перемены, свободу, непостоянство и многое другое. 

Воздух совершает множество различных передвижений, что выразил 
В.А. Жуковский в своём стихотворении «Солнце и Борей», в котором «ми
лости, кротости» солнца противопоставляет «силу злобную» ветра: 

Мой обычай не такой! 
С ревом, свистом я летаю, 
Всем верчу, всё возмущаю, 
Всё дрожит передо мной! 
Так не я ли царь земной?.. 

В. Жуковский. Солнце и Борей. 1827 

Для раскрытия роли образа ветра в поэзии необходимо понять, в чём 
заключается вдохновляющий потенциал стихии ветра, реализующийся 
в искусстве в многообразных формах. В данной работе мы будем обра
щаться к русской поэзии различных эпох с тем, чтобы иметь возможность 
глубже познать феномен стихии ветра. 

Следует отметить, что в поэтическом языке сложились различные 
идиоматические словосочетания со словом «ветер»: ветер войны, ветер 
перемен, ветер судьбы, ветер странствий, ветер смерти, крылья ветра, 
бродяга-ветер и другие. В основном они пришли из литературы, опоэти-
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зированы в искусстве. В каждом из них закреплено определённое свой
ство этой стихии. 

Движение воздушных потоков в их многоликости для поэта — настоя
щая сокровищница художественных образов. Это отчётливо проявилось в 
русской поэзии. 

В древности у восточных славян Стрибог — верховное божество воз
душных стихий, которое имеет множество активных «детей» и «внуков». 
В «Слове о полку Игореве» ветры — м о щ н а я сила: «Вот ветры, внуки 
Стрибога, веют с моря стрелами на храбрые полки Игоревы. Земля гудит, 
реки мутно текут, пыль поля прикрывает. . .» (Слово о полку Игореве, М., 
1987, с. 6о. Перевод Д.С. Лихачёва) . Здесь ветер может возмущать всё су
щее, он властен и над природой, и над судьбой человека — он может ка
рать и миловать. 

В Плаче Ярославны подтверждается всевластие ветра: «Ярославна 
рано плачет в Путивле на забрале, приговаривая: «О ветер, ветрило! За
чем, господин, веешь т ы навстречу? Зачем м ч и ш ь хиновские стрелочки 
на своих лёгких крыльицах на воинов моего милого? Разве мало тебе 
было под облаками веять, лелея корабли на синем море! Зачем, господин, 
моё веселье по ковылю т ы развеял?» (Там же, с. 78). Не случайно здесь 
обращение к ветру как к властителю: по представлению л ю д е й того вре
мени, он был способен не только управлять всем на поверхности земли, 
насылать беды, но и влиять на состояние д у ш и человеческой. 

Персонажами более поздней русской поэзии, начиная с XVIII века, яв
ляются в основном те ветры, которые долетают до наших земель: север
ный — Борей, западный — Зефир, ю ж н ы й — Нот. Они сыновья Астрея 
(звёздного неба) и розоперстой зари Эос; управляет ими Бог ветров Эол. 
Именно эти «воздушные братья» вдохновляли русских поэтов эпохи 
классицизма, когда античная мифология царила в русском искусстве — в 
поэзии, драматургии, балете, живописи, архитектуре, скульптуре и дру
гих видах искусства. В русской поэзии возникают вполне представляемые 
визуальные образы различных ветров: приём олицетворения, столь есте
ственный в античной мифологии, в эпоху процветания классицизма был 
перенесён в русскую поэтическую традицию. 

Стихия ветра рождает в воображении художника столь зримые об
разы, что они легко воплощаются в стихах, на ж и в о п и с н ы х полотнах, в 
скульптуре. Россия — северная страна, и потому Г. Р. Д е р ж а в и н , создавая 
в своих стихах а н т р о п о м о р ф н ы й образ сурового зимнего ветра, очень вы
разительно передаёт всесилие северного Борея: 

С белыми Борей власами 
И с седою бородой, 



Потрясая небесами, 
Облака сжимал рукой; 
Сыпал иней пушисты 
И метели воздымал, 
Налагая цепи льдисты, 
Быстры воды оковал. 

Г.Р. Державин. На рождение в севере 
порфирородного отрока. 1799 

Поэт сумел, описывая могущественный ветер, передать многообра
зие и силу совершаемых им действий и этим выразить характер русской 
зимы, в которой сочетаются суровость и красота. В приведённой цита
те раскрывается преобразующая сила ветра, способного как бы творить 
новую реальность. На взгляд художника, ветер видоизменяет своим 
движением всё на земле. Всё то, что при затишье выглядит застывшим, 
молчащим, как бы оживает под порывами ветра: он колышет ковыль в 
степи, всклокочивает верхушки деревьев, пускает рябь по поверхности 
озера, вспенивает волны моря... Это придаёт динамику казалось бы ста
тичным объектам о к р у ж а ю щ е й среды и таким образом оживляет карти
ну мира в глазах творческой личности, что отражается в создаваемых ею 
художественных образах. Выразительно описывает пронизанный ветром 
морской пейзаж поэт и художник М. Волошин в стихах, посвященных 
художнику-маринисту К.Ф. Богаевскому: 

И парус в темноте, скользя по бездорожью, 
Трепещет древнею, таинственною дрожью 
Ветров тоскующих и дышащих зыбей. 

М. Волошин. 
Киммерийские сумерки. 1907 

Ветер как бы наполняет дыханием, колеблет этот мир, меняет его об
лик с каждым новым дуновением. 

Феномен поэтического образа ветра воплощается в таком его харак
терологическом качестве как случайность, внезапность. Поэта вдохнов
ляют не прогнозируемые муссоны и пассаты, а скорее то, что, образно 
говоря, «случайно случается». Вдруг. Д л я поэта не существует расчётов 
метеорологов и сводок погоды, для него есть стихия, непредсказуемо вры
вающаяся в мир. В русской поэзии это — турбулентные, вихревые движе
ния, возникающие в хаосе перемещений воздуха, — на разных высотах, 
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в глубинах пространства, на, казалось бы, произвольно варьирующихся 
направлениях, с разной силой и размахом: 

А к вечеру тучи с востока. 
Обложены север и юг. 
И ветер жестокий не к сроку 
Влетает и режется вдруг 
О косы косцов, об осоку, 
Резучую гущу излук. 

Б. Пастернак. 
Ветер (четыре отрывка о Блоке). 1956 

В этих стихах подчёркнуто такое свойство стихии ветра как непредска
зуемость («И ветер жестокий не к сроку»), которое потенциально сопря
гается с опасностью, риском, вспышкой вихря или — вдруг! — с лёгкой 
прохладой. А всё то, что невозможно предвидеть, предсказать, несёт в 
себе тайну, и потому привлекает и вдохновляет поэта. Ветер неожиданно 
нарушает спокойствие, д р ё м у жизни своей шальной энергией, он пробуж
дает в творческой личности эмоциональный отклик: 

Какой большой ветер 
Напал на наш остров! 
С домишек сдул крыши, 
Как с молока — пену. 
И если гвоздь к дому 
Пригнать концом острым, 
Без молотка, сразу, 
Он сам войдет в стену. 

Н. Матвеева. 
Ветер. 1961 

С помощью гиперболы поэт образно передаёт энергичный разруши
тельный порыв внезапно налетевшего ветра. 

Казалось бы, ветер — это только стихия воздуха, но он обладает спо
собностью проникать во все другие стихии, взаимодействовать с ними. В 
небесных высотах он «гоняет стаи туч», своим д в и ж е н и е м колеблет всё у на 
земле — и леса, и травы, он взволновывает воду на всех водных поверхно
стях, он раздувает огонь. Он всё видоизменяет, всё заставляет по-своему 
оживать, обновляться, преобразовываться или погибать. 
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Ветрам свойственно создавать полифоническое звучание: с их движе
нием связаны протяжные и краткие, высокие и низкие, громкие и тихие 
звуки, поэтому музыкант с л ы ш и т в ветре широкую гамму звуков — он 
свищет, воет, завывает, ревёт, гудит, плачет, шелестит и даже шепчет. Ве
тер порождает своеобразную музыку: «Невский ветер звенит заунывно в 
развешанных арфах». (И. Бродский. От окраины к центру. 1962). 

Поэтам дана способность чутко улавливать скрытые нюансы в звуча
нии ветра: «А голос ветра был понятен мне» (А. Ахматова. Ива. 1940). Это 
рождает множество ассоциаций у творческих личностей, что отражается 
в звуковой наполненности поэзии. 

В результате синтеза различных свойств стихии летающего воздуха в 
представлении художника создаётся некая сюрреалистическая картина 
бытия — это, казалось бы, спонтанно меняющееся небо с метаморфозой 
постоянно преобразующихся п о д в и ж н ы х облаков, это вызванная ветром 
зыбь и рябь озёр, отражающая переменчивое небо, это летящие по ветру 
ветви плакучей ивы... Создаётся ощущение, что всё, колеблющееся на 
ветру, — живые существа, исполненные скрытого сознания, прихотливо 
решающие, как им наслаждаться полётом, как изменяться и как произ
вольно изменять этот подвластный им мир. Кажется, что всё наделено та
инственными способностями, родственными человеческим: 

Люблю его, когда, сердит, 
Он поле ржи задёрнет флёром 
Иль нежным лётом бороздит 
Волну по розовым озёрам; 

Когда грозит он кораблю 
И паруса свивает в жгутъя; 
И шум зелёный я люблю, 
И облаков люблю лоскутья... 

Ин. Анненский. Ветер. Б. г. 

Постоянное перемещение огромных в о з д у ш н ы х потоков вносит в мир 
тревожное чувство неопределённости, неустойчивости бытия. Меняется 
видимая картина окружающего мира, и в то же время возникает внутрен
нее ощущение ожидания неясных, неуправляемых изменений. В этом и 
проявляется не подвластное я с н ы м законам сюрреалистическое движе
ние реальности, которое отразил в своём творчестве Сальвадор Дали. 

Многоликий образ ветра всегда несёт в себе недораскрытый потен
циал смысла, который как бы никогда не «выбирается» до конца. По-
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думается, что стихия ветра — своеобразная непознаваемая «вещь в себе». 
И это обуславливает проявление в искусстве чего-то неожиданного, что 
особенно вдохновляет поэтов и воплощается в специфической образно
сти поэзии. 

# # * 

Все свойства ветров находят своё преломление в отражении искусством 
различных сфер реальности — природной, социальной, индивидуальной. 
Образ ветра по-своему насыщает ассоциативными связями не только зем
лю и небеса, но также символически проникает в д у ш у человеческую, а 
также в социальную реальность. 

В произведениях искусства ветер отражается, прежде всего, как яв
ление природы при художественном описании пейзажа, и в этом случае 
часто реальная движущаяся картина, наблюдаемая поэтом, насыщается 
глубоким философским или психологическим смыслом: «Только мокрые 
листья летят на ветру, спешат из р о щ и , улетают, словно слышат издали 
какой-то осенний зов». (И. Бродский. П р о п л ы в а ю т облака. 1961). По
слушные ветру опавшие листья устремляются в дальнее пространство ста
ей как бы одушевлённых существ. При этом сам ветер — ведущая, направ
ляющая их полёт сила, п р и д а ю щ а я этому д в и ж е н и ю внутреннюю жизнь 
и даже подразумеваемую осмысленность. 

Ветер порою врывается в мир воинственным героем, несущим разру
шение, потерю всякого равновесия: 

...Ночь гремела самодуркой, 
Всё к чертям летело, к чёрту. 
...Так, скажу, проклятый ветер 
Дул, как будто рвался порох! 

Н. Заболоцкий. 
Битва с предками. 1929-1930 

Вот он, такой «проклятый ветер» — разбойник, с т р а ш н ы й смерч, 
взвихривающий, п о д н и м а ю щ и й на д ы б ы всё живое. Это — безжалост
ный, убийственный ураган, о б р у ш и в а ю щ и й зло в земное бытие. 

Внутренний потенциал образности стихии ветра заключён т а к ж е в 
непроизвольной его переменчивости, в способности перепадов от буй
ства к полному у м и р о т в о р е н и ю . При этом п о р ы в ы ветра в образном 
с т р о е поэзии п р е в р а щ а ю т с я в с и м в о л и ч е с к и е в с п ы ш к и страстей, в при
ливы чувств. 
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В противовес Б о р е ю , л е д я н о м у северному ветру, в противовес «Си
в е р к о » , -холодному северо-восточному ветру, в русской поэзии также 
воспевается т и х и й , кроткий, м и р о л ю б и в ы й Зефир. Реальные свойства 
т а к о г о ветра — его нежность , т е п л о — в д о х н о в л я ю т поэтов на выражение 
п о л о ж и т е л ь н о й г а м м ы чувств. В стихотворении Ивана Пнина передаёт
с я д и а л о г могучего р а з р у ш и т е л ь н о г о ветра и лёгкого Зефира: 

«...Гебе покорствуют лужочки и кусты, 
А я, коль захочу, колеблю небесами». — 
«Тиранствуй, разоряй, опустошая мир, 
Пусть будут все тебя страшиться, ненавидеть, — 
С приятной тихостью сказал ему Зефир, 
Во мне ж пусть будет всяк любовь и благость видеть». 

Иван Пнин. 
Южный ветер и Зефир. 1798 

Серьёзные нравственные проблемы противостояния добра и зла, люб
ви и ненависти выражаются поэтом в символическом столкновении столь 
разных ветров. Т а к и м образом, ветер порождает в поэзии сопоставления 
и противопоставления. 

В спектре от бури, смерча, урагана, взрывающего порядок, до тихого, 
лёгкого, ласкового ветерка, несущего успокоение, радость, удовольствие 
для д у ш и , заключается для поэта арсенал образных ассоциаций: 

Лёгкий, лёгкий ветерок, 
Что так сладко, тихо веешь? 
Что играешь, что светлеешь, 
Очарованный поток? 
Чем душа опять полна? 
Что опять в ней пробудилось? 
Что с тобой к ней возвратилось, 
Перелётная весна? 

ВА. Жуковский. 
Весеннее чувство. 1816 

Однако и свежий весенний ветерок может навевать не только лёгкие, 
светлые чувства, но и серьёзные, д а ж е философские мысли, как это вы
ражено в известном стихотворении А. Ахматовой: 
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Здесь всё меня переживёт, 
Всё, даже ветхие скворешни, 
И этот воздух, воздух вешний, 
Морской свершивший перелёт. 

А. Ахматова. 
Приморский сонет. 1958 

Проблема быстротечности человеческой ж и з н и и вечности «перелё
та» воздушных потоков как бы умиротворяется тихим восхищением ве
сенним воздухом, прилетевшим с моря. 

Поэты могут наделять сам ветер человеческими чувствами, как бы пе
ренося свои переживания в природу: 

Свивши тучи в куделъ и окутав горные щели, 
Ветер, рыдая, прядёт тонкие нити дождя. 

М. Волошин. 
Киммерийские сумерки. 1907 

В то же время поэт наполняет потоки воздуха ассоциациями, свои
ми ощущениями, что позволяет передать такое, казалось бы, эфемерное 
свойство ветра как способность пропитываться запахами и переносить их. 
Так, Велимир Хлебников по-своему чувствует (или воображает) аромат 
ветра: 

Ветер сладостно сеет 
Запахом маслины, 
Цветок Одиссея. 

Велимир Хлебников. 
Крымское. Конец 1908 

Обычно в поэтических пейзажах отражается как собственно описание 
картины природы, так и скрытое, часто художественно психологизиро
ванное состояние ж и в о й жизни. Это означает своеобразное перевопло
щение физического передвижения воздуха в эмоциональное д в и ж е н и е 
человеческой д у ш и . 

Заунывный ветер гонит 
Стаю туч на край небес, 
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Ель надломленная стонет, 
Глухо шепчет тёмный лес. 

Н. Некрасов. Перед дождём. 1846 

Однообразный вой ветра наполняет природу музыкой печали, созда
ёт минорное звучание, навевает тревожные предчувствия. Это вызывает 
у поэтов ассоциации с тёмным спектром красочной гаммы, отражающей 
угнетённое состояние природы и через это — человеческой д у ш и . Таким 
образом, в стихах даже простое упоминание ветра в сочетании с вырази
тельным эпитетом может создать особое впечатление от изображения 
пейзажа, несущего определённое настроение. 

Вместе с тем в поэтическом образе ветра могут соединяться сразу мно
гие его свойства: 

Неудержимый, властный, влажный, 
Весельем белым окрылён, 
Слепой, безвольный — и отважный, 
Он вестник смены, сын Времён. 

В нём встречных струй борьба и пляска, 
Иразрешающе остра 
Его неистовая ласка, 
Его бездумная игра. 

3. Гиппиус. Весенний ветер, 1907 

Кажется, что это резвый молодой порыв — недаром это стихия ве
сеннего ветра, который разрушает з и м н ю ю скованность, высвобождает 
скрытые силы. Здесь присутствуют не только физические характеристи
ки природного явления, но также качества, д е л а ю щ и е его очеловечен
н ы м , о д у ш е в л ё н н ы м существом, — он «слепой, б е з в о л ь н ы й , отважный», 
е м у свойственны ласка и способность игры. Поэт создаёт из стихии пер
с о н и ф и ц и р о в а н н о е явление, олицетворяющее субъект активного дей
ствия. 

М о щ н о е д в и ж е н и е ветров в поэзии также ассоциируется с судьбонос
н ы м и с о ц и а л ь н ы м и переменами. Это художественно выражено в 
известных строках поэмы А. Блока «Двенадцать»: 

Чёрный вечер. 
Белый снег. 
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Ветер, ветер! 
На ногах не стоит человек. 
Ветер, ветер — 
На всём божьем свете! 
Завивает ветер 
Белый снежок. 
Под снежком — ледок. 

А. Блок. Двенадцать. 1918 

В этих строчках заключается не столько описание зимы, сколько оцен
ка радикальных перемен в ж и з н и — ледок под снегом предупреждает о 
будущих тяготах. У Блока это сдвиги вселенского масштаба, приносимые 
неукротимым ветром бунта, возмущения, протеста. 

Многие другие поэты связывали катастрофические потрясения в исто
рии нашей страны — войны и революции X X века — с образом грозного 
ветра, взрывающего, воспламеняющего всё вокруг: 

Ветер смут, побоищ и погромов, 
Медных зорь, багровых окоёмов, 
Красных туч и пламенных годин. 

М. Волошин. Северовосток, 1920 

И иногда поэты конкретно-историчны и жёстко сопрягают происходя
щие глобальные перемены с самыми у ж а с н ы м и ипостасями ветра. Так, 
Марина Цветаева, трагически воспринимая большевистский переворот 
1917 года, с крайним накалом чувств передаёт через образ жестокого ве
тра своё отношение к этому событию: 

Пурпуровое поветрие, 
Первый вестник мятежу, — 
Ветер — висельник и ветреник... 
...За твои дела острожные, — 
Расквитаемся с тобой, — 
Ветер, ветер в куртке кожаной, 
С красной — да во лбу — звездой! 

М. Цветаева. 
Ветер, ветер, выметающий... 1920 
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Этот агрессивный шквальный ветер перемен — смерч, сокрушающий 
всё устойчивое, сложившееся, р а з р у ш а ю щ и й жестоко и безвозвратно. 

В поэзии такой м о щ н ы й ветер связывается с грозными социальными 
потрясениями, и чаще всего это не просто сравнение со стихией, — это 
образное перевоплощение природной стихии в социальную (с помощью 
метонимии производится перемещение субъекта действия). 

С п о м о щ ь ю образа ветра поэты соотносят волнение в природе, вызы
ваемое его порывами, с внутренним беспокойством человека. Сила воз
действия ветра на эмоциональное восприятие мира поэтом определяет
ся также тем, что различные ветры воздействуют на различные органы 
чувств — и зрение, и слух, и обоняние, и осязание. Ветер может пронизы
вать всё человеческое существо, охватывая его целиком: 

Мы вышли к морю. Ветер к суше 
Летит, гремучий и тугой, 
Дыхание перехватил — ив уши 
Ворвался шумною струёй. 

В. Ходасевич. 
Мы вышли к морю. 1916-1919 

Воздействие внешнее соотносится с внутренним, д у ш е в н ы м состоя
нием поэта, смысловое многообразие стихии позволяет передавать раз
личные состояния д у ш и человеческой. Ветер становится собеседником. 
Чаще всего это прямая связь, и сама стихия ветра наполняется человече
ским переживанием. 

О чём ты воешъ, ветр ночной? 
О чём так сетуешь безумно?.. 
Что значит странный голос твой, 
То глухо жалобный, то шумно? 
Понятным сердцу языком 
Твердишь о непонятной муке — 
И роешь и взрываешь в нём 
Порой неистовые звуки!.. 

Ф. Тютчев. 
О чём ты воешь, ветр ночной? 

Начало 1830-х годов 
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А.С. Пушкин. Бесы. 1830 

С одной стороны — смятение от порыва ветра, а с другой — у м и р о 
творение. В поэзии это даёт возможность выразить единство человека и 
природы, вызванное благотворным соприкосновением с долгожданным 
ветром — вестником добра: 

Ветер нам утешенье принёс, 
И в лазури почуяли мы 
Ассирийские крылья стрекоз, 
Переборы коленчатой тьмы. 

О. Мандельштам. 
Ветер нам утешенье принёс... 1922 

Мощная воздушная стихия символизирует неуправляемую силу при
роды, её неограниченную власть над всем сущим. Так возникает образ ве
тра смерти как предчувствие беды, крушения, конца — ветер становится 
посредником между мирами, влекущим в тьму неведомого. 

Анна Ахматова, отказавшаяся после революци и уехать из Петербур
га за границу, предвидит страшные события, но остаётся тверда в своём 
решении, даже осознавая грозные опасности. Всю трагичность ситуации, 
обречённость на гибель множества л ю д е й в условиях Гражданской войны 
она передаёт через образ «ветра смерти»: 

Иная близится пора, 
Уж ветер смерти сердце студит, 
Но нам священный град Петра 
Невольным памятником будет. 

А.Ахматова. 
Согражданам. 1920 

Такие метельные ветры, символизирующие воплощение т ё м н ы х сил, 
навсегда связались с известными строчками Пушкина: 

Бесконечны, безобразны, 
В мутной месяца игре 
Закружились бесы разны, 
Будто листья в ноябре... 
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А.С. Пушкин. Узник. 1822 

Мотив бесовства ветра смерти ярко отражается в романтизме, а также 
символизме. Вот как пронзительно это звучит в стихотворении Владими
ра Соловьёва: 

Ветер с западной страны 
Слёзы навевает; 
Плачет небо, стонет лес, 
Соснами качает. 
То из края мертвецов 
Вопли к нам несутся. 
Сердце слышит и дрожит. 
Слёзы льются, льются. 

В. Соловьёв. Ветер с западной страны... 1892 

М о ж н о также отметить в поэзии связь образа ветра с представлением 
о его вечности, о неиссякаемости источника его вечного существования: 

И опять, как раньше, с дикой злостью 

Запоёт тоска... 

Пусть хоть ветер на моём погосте 

Пляшет трепака. 

С. Есенин. 

Свищет ветер под крутым забором... 1917 

Наиболее характерным для образа ветра в поэзии является ассоцииро
вание его с идеей свободы — свободы как личностной, так и социальной. 
Неуправляемость ветров, их вольница всегда привлекали внимание поэ
тов, поскольку во все времена они вынуждены были творить в условиях 
ограничений, связанных с политикой властей, с цензурой, с внутренним 
самоконтролем. Самое известное и самое прямолинейное выражение это
го смысла можно видеть в пушкинском «Узнике», который был написан 
в южной ссылке: 

Мы вольные птицы: пора, брат, пора! 
Туда, где за тучей белеет гора, 
Туда, где синеют морские края, 
Туда, где гуляем лишь ветер... да я!» 
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Б. Пастернак. Ветер (четыре отрывка о Блоке). 1956 

Ветер как воплощение свободного полёта часто соотносится поэта
ми с птицами — их роднит небо, свобода, мятежный дух. У Пушкина это 
«вольная птица», «орёл молодой», который выражает мечту о свободе. А у 
К. Бальмонта образ чайки в соединении с ветром символизирует смятение, 
отчаяние, потерянность живого существа в мятущихся вихрях стихии. 

Плачет северный ветер, и чайка рыдает, безумная, 
Бесприютная чайка из дальней страны. 

К. Бальмонт. Чайка. 1894 

В других случаях свободный ветер связывается с м ч а щ и м и с я в при
вольных степях табунами лошадей. Так это выражено в стихотворении 
Лермонтова «Узник»: 

Добрый конь в зелёном поле 
Без узды, один, по воле 
Скачет, весел и игрив, 
Хвост по ветру распустив... 

М.Ю. Лермонтов. Узник. 1837 

Метания ветра, его неуправляемость связываются в искусстве с пред
ставлением мятежности человеческого духа, с неприкаянностью, вечным 
беспокойством ищущей д у ш и . «А он, м я т е ж н ы й , просит бури...» 

Иногда ветер преобразуется в поэзии в вездесущую стихию, пронизы
вающую одновременно природу, человеческую душу, историю, — и всё 
сплавляет в единый тревожный узел. Это слышится в стихах Б. Пастерна
ка, посвященных А. Блоку: 

Тот ветер, проникший под рёбра 
И в душу, в течение лет 
Недоброю славой и доброй 
Помянут в стихах и воспет. 

Тот ветер повсюду. Он — дома, 
В деревьях, в деревне, в дожде, 
В поэзии третьего тома, 
В «Двенадцати», в смерти, везде. 
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Многозначность образа ветра пробуждает игру воображения у твор
ческой личности в л ю б о м виде искусства, в результате чего рождается 
огромное разнообразие подчас далёких или даже противоположных ху
дожественных ассоциаций. В живописи это проявляется очень наглядно, 
например, у И. Левитана в его картине «Над вечным покоем»: безветрие, 
безмолвие, вызывающие мысли о красоте, о бесконечности природы. 
«Остановись, мгновение» здесь выражается неподвижностью и тишиной, 
которая как бы извлекает реальность из д в и ж е н и я времени. А в контраст 
этому — грозное волнение, переменчивость, «вечное движение» — буй
ный шквалистый ветер в картине Айвазовского «Девятый вал». 

Таким образом, можно сказать, что полисемантическое содержание 
такого явления, как стихия ветра, для искусства в целом, и в особенности 
для поэзии — неисчерпаемый источник бесконечного числа художествен
ных ассоциаций. 



СЛ. Рябов 

ОБРАЗЫ СТИХИЙ НА 
СТАРИННЫХ КАРТАХ МИРА 

Каждая старая карта — сама по себе история; 
часто она включает в себя всего понемногу: 

немного фольклора и философии, 
немного искусства, хорошего и плохого, 

и чуть-чуть научных фактов. 
Ллойд Браун. 

История географических карт 

Существовавшие уже в далёком п р о ш л о м представления о мире, в ко
тором живёт человек, отражены не только в фольклорных произведениях 
разных жанров: сказках, былинах, преданиях, легендах, мифологических 
рассказах, заговорах, пословицах, поговорках. О д н и м из интереснейших 
источников, показывающих нам то, как человек представлял себе мир во 
всём многообразии, являются старинные географические карты. 

«ВОДА, ВОДА, КРУГОМ В О Д А . . . » 

История картографии охватывает у ж е почти пять т ы с я ч е л е т и й 1 . От 
первых карт з е м е л ь н ы х владений, с о с т а в л я в ш и х с я в Д р е в н е м Вавило
не (середина II тысячелетия до н.э.) для расчётов налогов, до карт, под
готовленных на основе а э р о к о с м и ч е с к и х с н и м к о в в н а ш и д н и , - таков 
путь её развития. На всём п р о т я ж е н и и этого времени л ю д и р е а л и з у ю т 
осознанную и м и ещё в глубокой д р е в н о с т и потребность узнать окружа
ющий мир и как м о ж н о более т о ч н о и в с е о б ъ е м л ю щ е изобразить его в 
виде чертежа-карты. 

На первых п р о с т е й ш и х картах, в ы п о л н е н н ы х на глине или папиру
се, на ткани, м е т а л л и ч е с к и х пластинах или дереве , наконец, на бумаге и 
в «цифре» на э л е к т р о н н ы х картах, человек как м о ж н о более подр обн о 
изображает пространство с у ш и и воды на н а ш е й планете, п о р а ж а ю щ е е 
своими масштабами. М а т е р и к и , острова, о к е а н ы и моря я в л я ю т с я его 

1 Картографические материалы, отражающие рассматриваемые здесь вопро-
сы, настолько обширны, что все они не могут быть отражены в рамках настоящей 
статьи. Автор обращается только к части карт, иллюстрирующих выдвигаемые по
ложения. 
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составными частями, при этом и м е н н о земля и вода, в их в з а и м н о м рас
п о л о ж е н и и и во взаимодействии, я в и л и с ь п е р в ы м и э л е м е н т а м и приро
д ы , о которых стали рассуждать и писать ф и л о с о ф ы в своих трудах. Всех 
их, в первую очередь, интересовал ответ на вопрос об устройстве мира и 
о природе Земли, которую к а ж д ы й из них п р е д с т а в л я л по-своему: как 
п л а в а ю щ и й в море диск, сегмент ц и л и н д р а или ш а р . Н а п р и м е р , у древ
негреческого автора А н а к с и м е н а (ок. 5 0 0 г. д о н.э.) м и р , поддерживае
м ы й в пространстве с ж а т ы м воздухом, б ы л п р я м о у г о л ь н ы м и водяным. 
Средиземное море имело берега, но за г о р и з о н т о м у ж е плескалось вели
чайшее кругоземное море — океан (Рис. 1). 

Рис. 1. Стихии воды по представлениям о прямоугольном 
«водяном» мире у Анаксимена [1:46] 

Древнегреческие философы-материалисты в своих трудах не только 
первыми показали, как и из чего устроен м и р , но и охарактеризовали те 
силы, которые участвуют в его формировании и развитии. Назвав их сти
х и я м и 2 , они классифицировали и охарактеризовали основные элементы 
природы, такие как огонь, воздух, вода и земля. Позднее сюда был добав-

2 Стихия (от греч. Stoicheion) — первоначало, первооснова, элемент. 
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лен ещё и э ф и р , п о д к о т о р ы м стали п о н и м а т ь о с о б о е н е б е с н о е в е щ е 
ство, « з а п о л н и т е л ь п у с т о т ы » в К о с м о с е . 

В д р е в н е к и т а й с к о й ф и л о с о ф и и к о с н о в н ы м с т и х и я м о т н о с и л и ме
талл, з е м л ю , воду, д е р е в о , огонь. П о д с т и х и я м и п о н и м а л и с ь е щ ё и 
явления, с и л ы п р и р о д ы , о б н а р у ж и в а ю щ и е с я как м о г у щ е с т в е н н ы е , 
разрушительные и н е у д е р ж и м ы е н а ч а л а или с т р е м л е н и я . В качестве 
таковых р а с с м а т р и в а л и с ь , н а п р и м е р , б у р и , з е м л е т р я с е н и я и д р у г и е 
напасти, к о т о р ы е стали и м е н о в а т ь с т и х и й н ы м и б е д с т в и я м и . М н о г о 
позже п о д с т и х и е й , в п е р е н о с н о м с м ы с л е , с т а л и п о н и м а т ь ещё и всю 
окружающую, п р и в ы ч н у ю с р е д у о б и т а н и я ч е л о в е к а или обстановку , в 
которой он с у щ е с т в о в а л . 

По мере н а к о п л е н и я з н а н и й об у с т р о й с т в е м и р а , в о з н и к л а п о т р е б 
ность у с т а н о в и т ь п о л о ж е н и е к а ж д о г о из э л е м е н т о в , с о с т а в л я ю щ и х 
мир в ц е л о м , о п р е д е л и т ь их в з а и м о с в я з и и в з а и м о в л и я н и е . Н а к о н е ц , 
потребовалось п р и д у м а т ь свой о б р а з д л я к а ж д о й с т и х и и и найти спо
соб и место, где бы м о ж н о б ы л о п о к а з а т ь с т и х и и , н а п о л н я ю щ и е мир. 

Таким п е р в ы м в м е с т и л и щ е м с т и х и й с т а л и к а р т ы мира. Д л я того 
чтобы понять , как и п о ч е м у п е р в о э л е м е н т ы « п р о п и с а л и с ь » на них, 
нужно у я с н и т ь с л е д у ю щ е е . М и р с т и х и й у ф и л о с о ф о в п е р в о н а ч а л ь н о 
существовал в текстах , к о т о р ы е с о д е р ж а л и не т о л ь к о в з г л я д ы на м и 
роустройство. В т р а к т а т а х и з л а г а л и с ь е щ ё и г е о г р а ф и ч е с к и е з н а н и я , 
которые б ы л о ч р е з в ы ч а й н о т р у д н о о т д е л и т ь от м и ф о в . 

П р е д с т а в л е н и я а н т и ч н ы х ф и л о с о ф о в ш к о л Д е м о к р и т а , П и ф а г о р а , 
Аристотеля ( V - I V вв . д о н.э.) , х о т я и т о ж е о т р а ж а л и р а з л и ч н ы е м и ф ы , 
но были б о л е е л о г и ч н ы м и . Во II в. н.э. в « А л ь м а г е с т е » К л а в д и я П т о 
лемея, н а п р и м е р , б ы л а д а ж е с о з д а н а п е р в а я м а т е м а т и ч е с к а я м о д е л ь 
Вселенной, о с н о в а н н а я на всей с о в о к у п н о с т и д а н н ы х а с т р о н о м и ч е 
ских н а б л ю д е н и й . Эта г е о ц е н т р и ч е с к а я с и с т е м а м и р а о б ъ я с н я л а все 
известные в ту э п о х у а с т р о н о м и ч е с к и е я в л е н и я и г о с п о д с т в о в а л а о к о 
ло полутора т ы с я ч лет . 

Древние ф и л о с о ф с к и е т р у д ы с о д е р ж а л и , в л у ч ш е м случае, л и ш ь 
рисунки, с о п р о в о ж д а в ш и е р а с с у ж д е н и я их а в т о р о в о м и р о у с т р о й с т в е . 
В 4 9 9 - 4 9 8 гг. д о н.э. в С п а р т е А р и с т а г о р из М и л е т а и з г о т о в и л п е р в у ю 
карту из ж е л е з а , на к о т о р о й б ы л и п о к а з а н ы з е м л и , п р и н а д л е ж а в ш и е 
разным н а р о д а м , на Б л и ж н е м В о с т о к е . Б ы л и п е р е ч и с л е н ы п р и л е г а ю 
щие к ним м о р я и п о к а з а н а р е к а Х о а с п , ч и с т у ю в о д у из к о т о р о й п е р 
сидские цари п о с т о я н н о в о з и л и с с о б о ю в с е р е б р я н ы х сосудах [2] . 

В Средние века ф и л о с о ф с к и е т р у д ы г р е к о в стали п е р е в о д и т ь на ев
ропейские я з ы к и . П о с к о л ь к у в то в р е м я в Е в р о п е г о с п о д с т в о в а л о х р и -
станство, то на п о д г о т а в л и в а е м ы х по т е к с т а м с х е м а х о т р а з и л и с ь о д н о -



130 

Рис. 2. Стихии в представлениях средневековых 
теологов4 об устройстве мира 

Так получилось, что место стихиям нашлось именно на картах, кото
рые сопровождали только что переведённые философские трактаты и 
составлялись по ним. Труды философов, содержащие одновременно гео
графические сведения и представления о стихиях, стали главным источ
ником и н ф о р м а ц и и об устройстве о к р у ж а ю щ е г о человека мира. 

Карты, по существу, стали рефлексией на рассуждения философов об 
устройстве мира, которые можно было использовать на практике. Напри
мер, для обоснования и демонстрации границ империй, установившихся 

3 Космология (от космос и логос) — учение о Вселенной как части целого. В наи
вной форме космологические представления зародились в глубочайшей древно
сти в результате попыток человека осознать своё место в мироздании и являлись 
характерной составной частью различных мифов и верований. 

•'Теология (греч. theologia, от theos — бог и logos — слово, учение), богословие, 
совокупность религиозных доктрин о сущности и действии бога, построенная ь 
формах идеалистического умозрения на основе текстов, принимаемых как боже
ственное откровение. 

в р е м е н н о космологические 3 античные представления о мироустройстве 
и новые стереотипы христианской веры, и взгляды на историю сотворе
ния мира (Рис. 2). 
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в ходе военных кампаний. Нашлись гениальные люди, которые додума
лись до применения карт в мореплавании. 

Примером того, как создавались карты на основе текстов, может слу
жить, например, знаменитая «Карта Идриси». Ал-Идриси — потомок 
эмирского рода — много путешествовал. В 1154 г., находясь в Италии по за
данию короля Рожера, он подготовил книгу, которая нам сегодня известна 
под разными названиями, например, как «Книга Рожера». В предисловии 
к этому труду Идриси говорит, что сначала он обобщил сведения антич
ных, а также арабских географов. Это греки Птолемей (жил в Александрии 
в первой пол. II в.) и Орозий (первая пол. V в.), а также арабы Ибн Хордад-
бех, ал-Йакуби и др. (ГХ-Х вв.). Вслед за этим по приказу короля детальная 
карта сначала была отлита на пластине из серебра, и только затем на её 
основе были подготовлены бумажные карты (Рис. 3) [3]. Идриси упомина
ет, что только потом уже была составлена и сама книга. Несмотря на, яко
бы, первичность карты по отношению к книге, мы понимаем, что именно 
тексты — труды учёных, прежде освоенные Идриси, явились первоосновой 
для карт, изготовленных потом из металла и бумаги. 

Рис. 3. Карта Идриси, 1154 г. 

Карта Идриси показывает нам сушу с горами и берущими в них своё 
начало реками, воды океана и морей, о м ы в а ю щ и е материки, а также озё
ра. Всё это и есть главные стихии на Земле. «Классические» стихии мира, 
такие как вода и земля, показывает нам и так называемая «Карта № 8 из 
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Рис. 4. Карта, иллюстрирующая 
стихии воды и земли, 

их взаимоположение и границы между ними [5] 

5 Оркадские (по-английски Оркнейские острова) - группа небольших, частью 
необитаемых островов у северной оконечности Шотландии. Отделены от её бере
гов проливом Пентланд Фёрт. 

рукописи GKS 2020,4°», которую относят примерно к 1200 году (Рис. 4). 
Земная поверхность в виде окружности, разделена на ней на пять поясов: 
два приполярных (холодных), центральный, занятый океаном с двумя мо
рями — Красным и Индийским, и два умеренных. В северном — умерен
ном — поясе отмечены как крайние пределы известного к тому времени 
человеку мира (ойкумены): Оркадские острова 5 на западе и Каспийское 
море на востоке. Обратим внимание на то, что, по м н е н и ю древних, вода 
по своей распространённости занимает первое место в о к р у ж а ю щ е м чело
века мире. Стихия воды как бы преобладает надо всем, она всеобъемлю
ща и вездесуща. Она кругом. Греческий натурфилософ Фалес Милетский 
( 6 2 4 - 5 4 8 д о н. э.), например, утверждал, что «Вода — первооснова всего» 
и «Всё твёрдое осаждается из в о д ы » . Он писал о том, что эта природная 
стихия-вещество встречается на земле в трёх состояниях — ж и д к о м , твёр
дом и газообразном. 
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Небо («небесная твердь») , что соответ
ствует теологическим представлениям 
о мироустройстве (Рис. 2). Зачастую 
на картах « Т - 0 типа» основные части 
обитаемого мира названы и м е н а м и 
трёх сыновей Ноя — Сима (Азия), Х а м а 
(Африка), Иафета (Европа), которые 
были упомянуты в Библии (Рис. 5) . 

Это свидетельствует о том, что 
древние авторы карт связывали части 
суши-стихии с тремя п е р е ж и в ш и м и 
Всемирный Потоп (стихийное бед

ствие) легендарными прародителями Рис. 5-Карта Исидора, 1472 г. 
множества народов. На этой карте (карта «Т-0 типа») 

Уже первые карты содержат немало географических названий. Осо
бенно много их на карте И д р и с и (Рис. з). Здесь земля и вода поделены 
с севера на юг на семь ш и р о т н ы х зон — климатов. Каждая из них с запа
да на восток-разделена ещё на десять зон. Т а к и м образом, получались 70 
сегментов, для каждого из которых была подготовлена своя собственная 
карта. Д л я того, чтобы составить все эти карты, их автор должен был осво
ить гигантскую по своему объёму и н ф о р м а ц и ю . Факты, вкратце, таковы: 
если в текстах было упомянуто 6 тыс. наименований географических объ
ектов, то 2,5 тыс. из них н а ш л и своё место на картах [3]. Как в сочинениях 
содержались сведения обо всех известных к тому времени арабам странах, 
от Западной А ф р и к и д о Скандинавии и от Марокко до Китая, также пред
ставлены они и на картах. Т а к и м образом, авторы географических карт 
изображали воду и землю (сушу) как нечто, имеющее сложный состав. 
Так, например, земная твердь складывалась из ограниченных по площа
ди частей земного диска, на которых были обозначены географические 
объекты в виде рек, внутренних морей, гор, к а ж д ы й из которых имел своё 
географическое название. Вот почему мы не ошибёмся, если скажем, что 
в силу своей многочисленности у ж е эти названия сами выступали в роли 
стихии особого рода. Она влияла на труд первых картографов, делая их 
работу чрезвычайно сложной, поскольку все названия нужно было при
вязать к конкретному месту на суше или на воде. 

В Средние века широкое распространение получают карты, которые из-
за их внешнего вида принято относить к картам « Т - 0 типа». На них в Круг 
земной «О» вписан знак «Т». Последний интерпретируется средневеко
выми авторами как крест, с и м в о л и з и р у ю щ и й мир, который «ожидает по
гибель». Земля здесь представляется в виде плоского диска, омываемого 
Океаном, а над Землёй располагается O t t a * 3 
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весь известный мир делится на три земельных части, р а с щ е п л ё н н ы е Сре
д и з е м н ы м морем и окружённые б о л ь ш и м Океанским морем, что лишний 
раз демонстрируется нам соотношение таких стихий как вода и земля. 

Приведём здесь основополагающие функции стихий земли и воды по 
отношению друг к другу, которые мы наблюдаем на первых картах мира. 

Стихия «суша» питает стихию воды ручьями и реками, разъединяет 
водную стихию и даёт её частям берега; вмещает, располагает жизненное 
пространство, служит местом творения и ж и з н и человека, а также местом 
обитания животных. Стихия «вода» окружает и омывает берега суши; 
разделяет и одновременно соединяет (обеспечивая плавание) отдельные 
части суши; укрывает от внешних сил. Вода, находясь вокруг всего сущего 
и окружая стихию суши, определяет границы мира. 

С XII столетия к основным элементам природы, таким как вода и земля, 
на картах добавилось ещё и небо, наполненное воздухом. Это объясняется 
тем, что средневековые карты не только иллюстрировали труды античных 
авторов, писавших о Земле и населявших её людях. Эти карты отображали 
ещё и библейские представления о мироздании. Примером классического 
изображения Земли в соответствии с тем, как её описывают в «Священном 
Писании», может служить карта, составленная по книге «Комментарии к 
Апокалипсису», автором которой был церковный писатель Беат Лиебан-
ский (Рис. 6). 

На этой карте Круг з е м н о й в м е щ а е т и с т о р и ю ч е л о в е к а , как её пред
ставляла Б и б л и я . Здесь н а р я д у с в о д н ы м и с т и х и я м и в в и д е рек и мо-

«ВЕТЕР, ВЕТЕР, ТЫ М О Г У Ч . . . . » 

р е й , а т а к ж е со с т и х и е й з е м л и , кото
р у ю с и м в о л и з и р у ю т г о р ы и пещеры, 
м ы в и д и м п е р в о л ю д е й А д а м а и Еву. 
И з о б р а ж ё н и з м и й , упоминавший
ся в б о ж е с т в е н н ы х книгах. На земле 
м ы н а х о д и м у п о м и н а н и е и о Европе 
и А з и и . 

Рис. 6. Мир, каким его 
представляли в Средние века. 

Туринская копия карты Беата 
изЛиебаны (1150 г.)[1:182]. 

О с о б ы й и н т е р е с д л я нас представ
л я ю т ч е т ы р е в е т р о д у я , помещённых 
по у г л а м к а р т ы . О н и в ы п у с к а ю т ве
т р ы з е м н ы е из своих э о л о в ы х меш
ков. Д а н н а я карта демонстрирует 
н а м тезис о т о м , что к а р т ы в средне
вековье о б ъ е д и н я л и географические, 
м и ф о л о г и ч е с к и е и « н о в ы е » христи-
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анские в о з з р е н и я на у с т р о й с т в о м и р а и место в нём стихий. В грече
ских м и ф а х с ы н П о с е й д о н а , б ы в ш и й п о в е л и т е л е м ветров, р а д у ш н о 
принял О д и с с е я и его с п у т н и к о в на своём с к а з о ч н о м острове Э о л и я . 
Он д а р о в а л и м к о ж а н ы й м е х с з а к л ю ч е н н ы м и в нём « п р о т и в н ы м и » 
ветрами, ч т о б ы о б л е г ч и т ь а х е й ц а м в о з в р а щ е н и е на родину. Л ю б о п ы т 
ные с п у т н и к и О д и с с е я о т к р ы л и мех, когда н а х о д и л и с ь у ж е н е д а л е к о 
от родины, и в ы р в а в ш и е с я в е т р ы п р и г н а л и к о р а б л ь о б р а т н о к острову 
Эолия. В этот раз с ы н П о с е й д о н а о т к а з а л им в п о м о щ и . Т а к в о з н и к л о 
понятие «уста Э о л а » , в п е р е н о с н о м с м ы с л е — д у н о в е н и е ветра. П о д о б 
ные ветры, к о т о р ы е , т а к или и н а ч е , в о п л о щ е н ы в ч е л о в е ч е с к о е о б л и 
чье, п р и н я т о н а з ы в а т ь а н т р о п о м о р ф н ы м и в е т р а м и . И з о б р а ж е н и е та
ких п р о я в л е н и й с т и х и и в о з д у х а о ч е н ь ш и р о к о б ы л о р а с п р о с т р а н е н о в 
ранней к а р т о г р а ф и и . Т а к , н а п р и м е р , в е т р ы , д у ю щ и е с р а з н ы х сторон 
на «колесо Ф о р т у н ы » 6 , м ы н а х о д и м на м н о г и х картах. Ф а н т а з и я соста
вителя о д н о й из т а к и х карт п о д с к а з а л а е м у р а з м е с т и т ь по п е р и м е т р у 
«колеса» а н т р о п о м о р ф н ы е в е т р ы — г о л о в ы л ю д е й , в ы д у в а ю щ и х воз
душные п о т о к и (Рис. 7). 

Необходимо отметить, что изображаемые воздушные струи, вы
дуваемые л ю д ь м и , к о т о р ы е мы н а х о д и м на р а н н и х картах, имели м н о 
жественное значение. Так, н а п р и м е р , они с и м в о л и з и р о в а л и стихии, 
которые заставляли восходить и 
заходить солнце, которое под воз
действием ветра п е р е м е щ а л о с ь 
по небу, отворяя к а ж д ы й раз день 
и ночь. П о д н и м и п о д р а з у м е в а 
лись также особые потоки воз
духа, которые заставляли в о о б щ е 
крутиться всё сущее на Земле. По 
мере же развития м о р е п л а в а н и я 
изображение ветров н а картах 
получило н о в ы й с м ы с л . Ветры 
служили для того , ч т о б ы надувать 
паруса и заставлять двигаться в ту 
или иную сторону морские суда. 
Отсюда ветры, р а з л и ч а ю щ и е с я по 
силе и н а п р а в л е н и ю , в к о т о р о м 

ОНИ дуют, даже п о л у ч а л и СВОИ соб- Миниатюра из французского-
ственные названия. Не останавли- манускрипта XIII в. 

6Колесо Фортуны (лат. Rota Fortunae) — название «большой розы» — круглого 
°кна на западном фасаде романских и готических соборов. Переплёт такого окна, 
к а к раз, и напоминает колесо со спицами 
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ваясь на прочих, поскольку существует «Словарь ветров» [4], в котором 
м о ж н о подробно ознакомиться с их названиями, назовём некоторые из 
них. В древнегреческой мифологии ветры п е р с о н и ф и ц и р о в а л и с ь и свя
зывались со сторонами света: западный - З е ф и р , северный — Борей и 
ю ж н ы й — Нот. У Гомера к ним был добавлен Евр - бог восточного ве
тра, брат трёх первых ветров. У р и м л я н его прозвали Вольтурном. 

Хотя свои имена имели и остальные ветры, но о них не сложилось 
преданий, их не обожествляли и им не п р и н о с и л и ж е р т в ы , как богам 
или героям, в отличие от Зефира, Борея или Нота. Зато многие ветры 
не только показывались на старинных картах, но при них обязательно 
помещались их названия. В этом географические карты с изображён
н ы м и на них стихиями словно бы и л л ю с т р и р о в а л и д р е в н ю ю поэзию. 
Таковы, например, карты Германуса и Фриза, составленные по данным 
К. Птолемея (ок. 1460 г.), Венецианская карта (1482 г.), карта мира Хар-
тмана Шеделя (1493 г.), М а к р о б и у с а (1519 г.), М ю н с т е р а (1562 г.), Агнезе 
( 1 5 4 2 - 1 5 4 4 гг.), А п и а н а (1544 г.) и другие. С н и м и м о ж н о , например, под
робно ознакомиться в интернете на картографических сайтах, которые 
несложно разыскать, пользуясь л ю б ы м поисковиком. 

К а ж д о м у ветру, п о с к о л ь к у он и м е л не т о л ь к о своё собственное на
звание, но и х а р а к т е р и з о в а л с я с и л о й , п е р и о д и ч н о с т ь ю и направле
нием, соответствовал свой образ . Х а р а к т е р ветра п е р е д а в а л с я особым 
с п о с о б о м : исходя из о с о б е н н о с т е й того или иного ветра, его на картах 
«выдувал» ч е л о в е к с л и ц о м , с о о т в е т с т в у ю щ и м х а р а к т е р у самого ветра. 
Злобное , л а с к о в о е , н е ж н о е , разъярённое. . . Здесь ф а н т а з и и составите
л е й карт б ы л и б у к в а л ь н о б е з г р а н и ч н ы , всё з а в и с е л о от их мастерства 
и. в ы д у м к и . П о к а з а т е л ь н ы м п р и м е р о м м о ж е т с л у ж и т ь карта Рейча 
(Рис. 8), на которой ветрам как с т и х и я м с о о т в е т с т в у ю т совершенно 
р е а л и с т и ч н ы е и з о б р а ж е н и я л и ц л ю д е й , к а ж д о е из к о т о р ы х передаёт 
характер ч е л о в е к а и через это о д н о в р е м е н н о - г л а в н о е свойство ветра, 
ему с о о т в е т с т в у ю щ е е . 

Все 12 лиц, расположенных вместо цифр на циферблате часов, отли
чаются необыкновенной живостью и очень современны, особенно некое 
лицо в очках, занимающее место, соответствующее 2 часам. 

Воздушные потоки, выдуваемые л ю д ь м и в сторону моря, призваны 
были играть роль связующих сил между стихиями воздуха и воды. Де
монстрация связи между ветрами и водами морей, объясняется инте
ресами мореплавания. А н т р о п о м о р ф н ы е ветры на картах служили для 
правильной ориентации моряков, поскольку являлись координатами 
пространства. Подобное предназначение ветров встречается в античной 
мифологии, где они обычно указывали морякам направления движения. 
Так, например, если ветер Septentrio на карте Рейча (Рис. 8) указывает на 
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Рис. 8. Карта Рейна с антропоморфными ветрами, 
север слева, 1503 г. 

Она является картографическим обозначением основных географиче
ских азимутов сторон горизонта, и предстаёт на картах в виде звезды с 
количеством лучей, к р а т н ы м ч е т ы р ё м . Со временем подобная «роза ве
тров» стала использоваться в эмблемах различных организаций (реже 
городов), символизируя всестороннюю направленность их деятельности, 
например: Н А Т О имеет четыре луча; Министерство по чрезвычайным 
ситуациям и Министерство транспорта Российской Федерации - восемь 
лучей и т.д. 

Итак, ф и л о с о ф с к и е рассуждения из текстов обрели в и з у а л и з и р о в а н 
ную интерпретацию на картах, а с и м в о л ы стихий заняли на них почёт
ное место в виде р а з л и ч н ы х образов, о т р а ж а ю щ и х представления о них. 

север, то остальные ветры располагаются от него в разные стороны. Поль
зуясь названиями ветров, н а н е с ё н н ы м и около «лиц-ветров», можно было 
указывать направления для ориентирования. В последующем вместо ан
тропоморфных ветров, располагающихся на картах по окружности вокруг 
водно-земной поверхности, на картах стали изображать «розу ветров» 
(Рис. 9). 
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Всё это позволяет сделать в ы в о д о т о м , что в качестве в а ж н е й ш и х сти
х и й на старинных географических картах, б ы л и п о м е щ е н ы с а м ы е глав
ные и н е р а з л о ж и м ы е элементы, л е ж а щ и е в основе всех я в л е н и й приро
д ы . Это земля и вода. Позднее они б ы л и д о п о л н е н ы с т и х и я м и воздуха. 

| REGION УМ SEPTENTRIONAL 

Рис. о. Фрагмент карты Дженкинсона, 
левый угол с «Розой ветров», 1560 г. 

Благодаря в з а и м о д е й с т в и ю этих стихий з а р о ж д а л и с ь ветер, облака, 
смерчи, т у м а н ы . Под их воздействием ф о р м и р о в а л и с ь п о г о д н ы е усло
вия с п р и с у щ и м и им снегом или д о ж д ё м . Из-за с о е д и н е н и я этих стихий, 
в свою очередь, на суше возникали наводнения, а на водной поверхности 
образовывались гигантские волны, различные воронки, втягивающие в 
морскую пучину корабли. Всё это сначала было описано, и л и ш ь затем 
«опредмечивалось» на картах. 

Все пространные и подробные первоначальные рассуждения об энер
гии воздушной стихии (ветер, облака, смерчи, т у м а н ы , погодные усло
вия — снег, дождь); земной стихии (горы, леса, пустыни, землетрясения), 
водной стихии (волны, наводнения); огненной стихии (извержения, по
жары, молнии и гром), которые содержались в текстах, также требовали 
своего картографического отражения. Позднее эти рассуждения из тек-
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стов тоже были перенесены на карты, заняв на них особое место в виде 
различных образов, соответствующих философским представлениям ав
торов древних трактатов о каждой из стихий природного толка. 

ЗЕМЛИ И В О Д Ы , ПУГАЮЩИЕ М О Н С Т Р А М И 

По мере развития г е о г р а ф и ч е с к и х знаний, что было обусловлено 
развитием м о р е п л а в а н и я и, как следствие, о б ш и р н ы м и географически
ми открытиями, потребовалось д е т а л и з и р о в а т ь стихию воды — моря и 
океаны на картах. О п а с н ы е д л я м о р е п л а в а н и я р а й о н ы , и з о б и л у ю щ и е 
островами, п о д в о д н ы м и м е л я м и и р и ф а м и , б ы л о достаточно как м о ж н о 
более точно нанести на карты. Куда с л о ж н е е было отразить на них не 
до конца понятые я в л е н и я п р и р о д ы , а т а к ж е ж и в о т н ы й мир морей. Так 
водная стихия на картах стала наполняться ч у д о в и щ н ы м и ж и в о т н ы м и , 
чьи пугающие образы, как нельзя л у ч ш е , с и м в о л и з и р о в а л и опасности 
самого плавания. 

Одной из ранних карт, на которой были представлены подобные мон
стры, является венецианская карта 1482 года. На ней в ю ж н ы х морях по 
соседству с кораблями, у которых ветром раздуты паруса, показаны русал
ка, морской дракон и некий кабанообразный зверь, выглядывающий из 
воды. В последующем эта карта послужила примером для многих других 
составителей морских карт. Так, например, на знаменитой карте О. Маг
нуса (Рис. ю ) в морях у побережья Западной Европы мы обнаруживаем 
уже не только гигантских чудовищ, п о ж и р а ю щ и х и утаскивающих в мор
скую пучину корабли, но и порождение морской стихии — гигантскую 
воронку, которая, скорее всего, означает подводное землетрясение с вол
ной - цунами. 

Поскольку о б ъ я с н е н и я всем э т и м п р и р о д н ы м я в л е н и я м , о б у с л о в 
ленным п р о я в л е н и е м с т и х и й , не б ы л о , в о з н и к н о в е н и е их п р и п и с ы в а 
ли, н а п р и м е р , н е к и м м о р с к и м ч у д о в и щ а м , к о т о р ы е я к о б ы о б и т а л и в 
море. 

Начиная с упомянутой выше венецианской карты 1482 г. географиче
ские карты представляют нам ещё один элемент, являющийся порожде
нием морской стихии и который м о ж н о было бы назвать «стихией зла». 
С помощью различных аллегорических образов, помещаемых на карты, 
отмечались географические пространства, которые являлись опасными 
Для человека. Так, например, неисчислимыми страданиями и л и ш е н и 
ями угрожают человеку пустыни, зоны повышенной сейсмической ак
тивности с их вулканами, цунами и подобными опасными явлениями. 
Это зоны действия разных стихий, которые во все времена вызывали у 
человека панику и ужас. Стихия зла — это ещё и враждебный человеку 
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Рис. ю. Фрагмент карты «Северных земель» 
О. Магнуса, 1539 г. 

Наиболее опасными, с точки зрения угрозы для самой человеческой 
жизни, всегда были стихии, которые присущи и м е н н о морским простран
ствам. Понятно, что человек в процессе эволюции и своего совершенство
вания, а также в ходе развития культуры столкнулся с п о д о б н ы м и стихи
ями далеко не сразу. Д а ж е народы, которые испокон веков проживали на 
морском побережье и осуществляли плавание только вдоль и на виду У 
берега, не могли в полной мере ощутить, что такое стихия природных сил 
в открытом море, а тем более в океане. 

В какой-то мере особый интерес к стихиям и, возможно, д а ж е само их 
появление на географических картах являлись также следствием знании 
человечества о величайшем бедствии — Всемирном Потопе, известном по 
библейским сказаниям (Рис. и , 12). 

мир опасных животных. И карта (Рис. ю ) — тому пример. Аллегориче
ские изображения животных, а также гротескный их вид говорят нам не 
столько о незнании их человеком, а о том ужасе, который испытывали бы
вавшие в морях путешественники, п е р е ж и в ш и е различные проявления 
«злобного характера» стихий. 
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По мере узнавания суши, географы обратили внимание ещё на одну 
начальную стихию — огонь, благодаря которому стихия земли изменя

лась: появлялись горы и пустыни. Благодаря проявлению сил стихии 
огня происходили землетрясения, извержения вулканов, пожары. Огонь 
считался причиной я в л е н и й , случавшихся на небесах, таких как молния 
или гром, что также пытались отразить на картах. 

СТИХИИ З В Ё З Д Н О Г О НЕБА 

Когда мы изучаем с т а р и н н ы е географические карты, то н е п р е м е н н о 
наталкиваемся на и з о б р а ж е н и е е щ ё о д н о г о рода стихий, к о т о р ы е т е с н о 
взаимодействуют с р а с с м о т р е н н ы м и нами в ы ш е первостихиями. Это те 
стихии, которые я в л я ю т с я о б ъ е к т о м изучения астрономии, и те, к ко
торым н е р а в н о д у ш н а астрология. В первом случае речь идёт о стихии 
космоса, космического пространства с его планетами и с о з в е з д и я м и , 
во втором это знаки З о д и а к а , к а ж д ы й из которых имеет свою собствен
ную стихию. А с т р о н о м и ч е с к и е и астрологические м о т и в ы о т р а ж а л и как 
сами карты мира, т а к и с а м о с т о я т е л ь н ы й в и д карт, к о т о р ы е представ
ляли звёздное небо, красота которого, как и карт его и з о б р а ж а ю щ и х , 
буквально завораживает . О с л о ж н о с т и и н а с ы щ е н н о с т и подобных карт в 
какой-то мере м о ж н о судить по р и с у н к а м и 1 3 , 1 4 . 



Рис. 13. Карта мира, авт. Петро Планцио, 1594 г. 

О б р а щ е н и е к стихиям а с т р о н о м и и и астрологии на специальных 
картах звёздного неба, в то время, когда м ы ведём речь о географиче
ских картах, вызвано тем, что на р а н н и х этапах к а р т о г р а ф и и планеты 
и созвездия, а также знаки Зодиака в ы з ы в а л и н е п о д д е л ь н ы й интерес 

у к а р т о г р а ф о в , поскольку по 
п л а н е т а м о р и е н т и р о в а л и с ь мо
р е п л а в а т е л и . По созвездиям и 
з н а к а м З о д и а к а , к а ж д о м у из 
которых, в с в о ю очередь, соот
ветствовали с в о и части земли, 
к о т о р ы е р а с п о л а г а л и с ь под той 
или и н о й х а р а к т е р н о й фигурой, 
о б р а з у е м о й я р к и м и звёздами, 
м о ж н о б ы л о б е з о ш и б о ч н о ори
ентироваться . П л а н е т ы и со
звездия с л у ж и л и ориентирами 
д л я м о р е п л а в а т е л е й , по ним 

Рис. 14. Фрагмент карты из «Атласа п р о к л а д ы в а л и курс, ВОТ почему 
звёздного неба». Гевелий, XVII в. карты звёздного неба стали ин-
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тересовать картографов, а образы стихий звёздного неба - планеты и 
созвездия - заняли своё место на картах мира. 

« Н О В Ы Е » СТИХИИ 

Когда стихии в виде уже п р и в ы ч н ы х для нас образов исчезают со ста
ринных карт? Самой поздней временной границей, когда они ещё поме
щались на картах, можно считать завершение Средних веков. В XVII в. 
уже был накоплен такой объём географической информации, что обра
зы и символы стихий всё реже стали отражаться на картах мира. Теперь 
они стали служить скорее для у к р а ш е н и я , становясь элементом дизайна 
карт. Отдельные карты продолжали хранить традиции, заложенные ещё 
во времена, когда образы стихий были популярными картографическими 
темами или вовсе являлись неотъемлемой частью карт мира. 

Надо признать, что стихии всё ж е не покинули л и с т ы карт вовсе. Они 
лишь уступили место своим последователям — стихиям других форм, изо
бражающим саму человеческую деятельность в различной географиче
ской среде, находящейся под воздействием присущих ей специфических 
стихий. 

Хочется отдельно сказать о Севере, к которому у людей всегда было 
особое влечение. Речь идёт о той части территории России и граничащих 
с ней на западе землях Норвегии и Ф и н л я н д и и , которые расположены к 
северу от Северного Полярного круга. Климат здесь чрезвычайно суро
вый, а территория Севера — это арктическая зона, тундра и лесотундра, а 
также тайга. 

К этой части земного шара у л ю д е й всегда был не только интерес, но 
и настороженное отношение. Считалось, что жизни, как таковой, там во
все нет. Полагали, что «макушка Земли» является «последней границей 
обитаемого мира». И это отчасти справедливо. Надо признать, что терри
тория Севера — уже стихия сама по себе, и она, к тому же, ещё и напол
нена своими собственными стихиями. Д л я неё характерны: необъятность 
и неразделённость просторов, опасность для человека, морозы, плохая 
видимость, дикие опасные ж и в о т н ы е - медведи, моржи и др. , наконец 
снежная буря, пурга, полярная ночь. 

Неизвестное всегда требует особенной детализации. М о ж е т быть, 
именно поэтому все объекты, наносимые на карты Севера, словно спе
циально, наносились предельно подробно. Особое отношение в Арктике 
В сегда сопровождает водную стихию. Не случайно все реки, озёра, мор
ское побережье прописывались на картах не только как можно более 
подробно. Они наделялись свойствами стихии, для чего в мельчайших 
Деталях прописывались каждые ручьи, островки, тщательно подбирались 
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Рис. 15. Фрагмент карты северной 
Скандинавии. Салинген, 1601 г. 

цвета для подтушёвки на картах з н а ч и м ы х ориентиров (Рис. 15). Нередко 
составителям карт Севера удавалось буквально в ы п и с ы в а т ь настоящий 
«портрет» его водной стихии. 

О д н и м словом, если С е в е р всегда в ы с т у п а л и с т о ч н и к о м вдохнове
ния д л я поэтов , п и с а т е л е й и х у д о ж н и к о в , то т а к о в ы м он б ы л и д л я кар

т о г р а ф о в . О т с ю д а п р о и с т е к а е т особо 
т р е п е т н о е их о т н о ш е н и е ко всей мно
г о т р у д н о й з а д а ч е и з о б р а ж е н и я Севера 
с его с т и х и я м и на г е о г р а ф и ч е с к и х кар
тах. Э т о о с т а л о с ь т р а д и ц и о н н ы м и в 
Н о в о е , и в Н о в е й ш е е в р е м я , т о л ь к о те
перь с е в е р н ы е с т и х и и з а н я л и наиболее 
п о д о б а ю щ и е д л я этого места на картах. 
В п е р в у ю о ч е р е д ь , о н и о т р а ж а ю т с я ч их 
к а р т у ш а х 7 (Рис. 16). 

С о д е р ж а н и е к а р т у ш е й исключи
т е л ь н о и н ф о р м а т и в н о , а сами они 
п р е д с т а в л я ю т собой самостоятельные 

произведения искусства, в которых п о к а з ы в а е т с я в виде образов всё то, 
что характеризует и з о б р а ж а е м у ю на карте местность , о т л и ч а е т культуру 
населения, а также в а ж н е й ш и е с о б ы т и я из его ж и з н и . 

И н ы м и словами, стихии не у ш л и с карт, они п о л у ч и л и н о в ы й смысл, 
например, деятельность человека в о к р у ж е н и и м е с т н ы х стихий, а так
ж е человеческая работа как стихия. Я в л е н и я природы в арктической об
ласти Земли, обнаруживающиеся как м о щ н а я сила, независимая от воз
действий со стороны человека, настолько захватывали л ю д е й , что они 
старались выразить их в виде 
графических символов. Отсюда 
разбушевавшаяся стихия, борь
ба со стихиями — непременный 
атрибут старинных географи
ческих карт «макушки Земли» 
(Рис. 17). 

В завершение этой части 
нашего очерка упомянем ещё 
одну стихию, которая всегда 
занимала видное место на ста
ринных картах. Речь идёт о 
границах. Возвращаясь к «Кар-

Рис. 16. Картуш на карте Норвегии, авт. 
Понтапидан, 1795 г. 

7 Картуш - особая часть карты при её названии, помещаемая, как правило, в 
углу карты. 
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Рис. ly. Фрагмент карты Скандинавии, авт. 
Блау и Буреус, 1626 г. Стихии 

Севера: снежные вихри, мчащиеся на сушу 
с Ледовитого океана 

Обращение к теме Севера через знакомство с его стихиями и специфи
кой отражения их на географических картах наводит на мысль о том, что 
разностороннее исследование северных стихий, как они представлены на 
картах, нужно продолжить. Под Севером надо понимать не одну только 
«макушку З е м л и » , как сегодня иногда называют Арктику, а вообще ту 

'Полярный круг — параллель, выше (дальше от экватора) широты которой на 
планете возможно наблюдение полярного дня. 

те № 8...» (Рис. 4) , подчеркнём, что они представляют особый интерес, 
поскольку для границ, о б р а м л я ю щ и х географические объекты, то есть 
стихии воды и земли, составитель карты избрал л и н и и всевозможных 
конфигураций. Такие л и н и и затем на протяжении всей последующей 
истории карт использовались при изображении границ. Т а к и м образом, 
сами стихии воды и суши получали свои границы, в которых они действо
вали, а границы сами становились стихиями. 

Памятуя о границах как о стихии, заметим, что помещение границ на 
карты арктического севера имело и имеет тоже особый подтекст. Здесь 
это не просто изображение каких-либо рубежей, пределов, крайних про
странств. Н а п о м н и м , что «Крайний Север» уже сам по себе — граница, 
за которой, как считали в древности, просто ничего более не существует. 
Это предел обжитого Мира, грань, д а л ь ш е которой находилось нечто не 
только непознанное, но и непознаваемое. Сюда ж е м о ж н о отнести и такое 
понятие как П о л я р н ы й к р у г 8 . 
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область Земли, которая в старину считалась северной применительно ко 
всему известному миру. Большой интерес для исследователя могут иметь, 
например, «полярное солнце и полярная ночь», «северное сияние», «ар
ктическая стужа» и многие другие явления-стихии, присущие только Се
веру. 

Литература 

1. Браун Л. История географических карт. — М., 2006. С. 46. 
2. Багров Лео. История Картографии. — М., 2004. С. 26. 
3. Коновалова И.Г. Восточная Европа в сочинении ал-Идриси. — М.: Вос

точная литература, 1999. 
4. Прох Л.З. Словарь ветров. — Л.: Гидрометеоиздат, 1983. 312 с. 
5. Мельникова Е.А. Древнескандинавские географические сочинения. -

М.: Наука, 1986. 







ЮЛ. Александров 

ИЗДАЛЕКА 

ГОРОДОК У СТАНЦИИ ПОДЛИПКИ 

Город Калининград тогда даже не был городом, скорее — городской 
посёлок. В асфальте были л и ш ь три улицы: Коминтерна, на которой мы 
жили, Ленина.. . В грязное время года для рабочих, шедших с поезда на 
заводы, пролагались деревянные мостки: две широкие доски, соединён
ные в стык с другими, и так целый километр. Когда распутица кончалась, 
доски убирались. Впрочем, они так изнашивались, что убирать их не было 
необходимости. Те, что были ещё пригодны для личного хозяйства, рас
таскивались обывателями по дворам. 

Стоило сойти с асфальтированной улицы в переулок, как сразу же на
чиналась сельская жизнь. Ч ё р н ы е бревенчатые домики, «дачи», как мы 
называли их, подступали к центру со всех сторон. Во дворах и по улицам 
бегали свиньи, по утрам орали петухи. Х о д и л и важные гуси. М ы , дети, их 
боялись: они имели обыкновение шипеть и больно щипаться широкими 
клювами. 

Если мы смотрели вдаль, за город, то обязательно видели полосу леса. 
Нам казалось, что таинственные леса подступают к городу со всех сто
рон, хотя, скорее, это были перелески и рощи, перемежавшиеся полями, 
огородами и сельскими постройками. Н а м казалось, что там начинается 
какая-то интересная жизнь с другими порядками и обычаями, и хотелось 
туда, но взрослые относились к окрестностям пренебрежительно, они 
считались «вторым сортом». Н а ш же городок был «оборонным», и слово 
это произносилось с придыханием, как очень важное. 

Несколько раз в день, начиная с утра, город оглашали ревущие гудки: 
заводы собирали в свои м р а ч н ы е чрева рабочих, и те шли густыми толпа
ми, быстрым шагом, и это напоминало то, как ходили военные, но те хо
дили всё равно лучше, аккуратным, сомкнутым строем, и мы, мальчишки, 
любовались ими и завидовали им. 

Воспоминания о войне были очень сильны, всё было пропитано воен
ным духом, и увидеть на улице безногого инвалида в военной выгоревшей 
форме, с т р о ф е й н ы м аккордеоном в руках, наигрывающим популярные 
песни, собирая копейки в подставленную фуражку, было совсем о б ы ч н ы м 
Делом. Потом они как-то быстро исчезли. Шёпотом говорили, что по при
казу Сталина все были переправлены на далёкие северные острова, где 
быстро и умирали от голода, брошенные на произвол судьбы. 
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О войне н а п о м и н а л и д а ж е ш т а к е т н и к и , о г о р а ж и в а ю щ и е газо
н ы : к а ж д ы й с т о л б и к б ы л у к р а ш е н с в е р х у г р а н а т о й « Ф - i » , о ч ё м знал 
в н а ш е м д в о р е к а ж д ы й п о д р о с т о к . В и д и м о , г р а н а т за в о е н н ы е годы 
б ы л о и з г о т о в л е н о такое м н о ж е с т в о , ч т о когда они стали ненужными, 
их р у б ч а т ы е корпуса , д о в о л ь н о с и м п а т и ч н ы е , если не з н а т ь об их ос
н о в н о м н а з н а ч е н и и , в п о л н е с х о д и л и за п а р к о в ы е у к р а ш е н и я . Я был 
с л и ш к о м м а л и не з а д у м ы в а л с я об этих « л и м о н к а х » , а р е б я т а постар
ше п р и л е ж н о с б и в а л и их и н о с и л и как с у р р о г а т о р у ж и я , что было по
чётно. В п р о ч е м , о р у ж и я б ы л о и без того м н о г о . На с т а н ц и и стояли не
с к о л ь к о вагонов с п о л о м а н н ы м и в и н т о в к а м и , п р и ш е д ш и м и с фронта 
и ещё не у с п е в ш и м и п о й т и в п е р е п л а в к у . С т а р ш и е ребята собирали из 
трёх о д н у п р и л и ч н у ю , и в п о л н е г о т о в у ю к д е й с т в и ю . Э т и в а г о н ы охра
нялись о т с т а в н ы м и с о л д а т а м и - и н в а л и д а м и , но т о ж е как-то небрежно, 
и з а л е з т ь в т а к о й вагон и с п о л ь з о в а н н ы х б о е п р и п а с о в не составляло 
особого труда. 

П о - н а с т о я щ е м у б ы л и в о о р у ж е н ы в з р о с л ы е б а н д и т ы . Их б ы л о очень 
м н о г о , и о н и б ы л и о п а с н ы , но о б ы к н о в е н н ы х г о р о ж а н , с о с е д е й , и не
б о г а т ы х л ю д е й о с о б е н н о не т р о г а л и , о т н о с я с ь с н и с х о д и т е л ь н о , хотя 
м о г л и и о б и д е т ь . Не л ю б и л и д о б р о в о л ь н ы х м и л и ц е й с к и х помощни
ков. Т о г д а они н а з ы в а л и с ь « о с о д м и л ь ц а м и » и л и «бригадмильцами». 
За них а г и т и р о в а л и , но з а п и с а т ь с я в о с о д м и л ь ц ы б ы л о о ч е н ь опасно: 
м о г л и з а р е з а т ь в с о б с т в е н н о м п о д ъ е з д е , и в тот ж е в е ч е р . 

С в и р е п с т в о в а л а з н а м е н и т а я « Ч ё р н а я к о ш к а » , банда , к о т о р у ю ло
вили г о д а м и и о к о т о р о й Ст. Г о в о р у х и н м н о г о л е т с п у с т я снял зна
м е н и т ы й ф и л ь м . М н е п о в е з л о б ы т ь з н а к о м ы м с ж е н щ и н о й , которая 
н е с к о л ь к о л е т п р и н а д л е ж а л а к этой банде. Её з в а л и З и н а и д а Михай
л о в н а , и она б ы л а с а м о й о б ы к н о в е н н о й и д а ж е с и м п а т и ч н о й женщи
ной, д р у ж и л а с м о е й м а т е р ь ю . В п р о ч е м , всё это б ы л о у ж е м н о г о позже. 
А тогда м ы т о л ь к о с л ы ш а л и , как в з р о с л ы е г о в о р и л и о п р о д е л к а х бан
д и т о в ш ё п о т о м . 

М н о г о б о я л и с ь . Б о я л и с ь б а н д и т о в , б о я л и с ь и в л а с т е й . В о о б щ е страх 
п р о п и т ы в а л с о б о ю всё, н е с м о т р я на т о , что и веселья б ы л о как-то мно
го, х о т я оно часто б ы в а л о п ь я н ы м и б е с ш а б а ш н ы м , когда уставший 
ч е л о в е к с б р а с ы в а л с себя п р и в ы ч н ы е м а с к и и, р а с к а ч и в а я с ь по улице, 
как п о д в е т р о м , г о р л а н и л д и к и е п е с н и . Т а к и м м н о г о е п р о щ а л о с ь . Я за
в и д о в а л п ь я н ы м , их д и к о й р а с к о в а н н о с т и , их, как м н е казалось , неза
в и с и м о с т и , и х о т е л б ы т ь т а к и м , как о н и . 

Но я б ы л д о м а ш н и м м а л ь ч и к о м , у м е н я б ы л а з а б о т л и в а я мать, 
очень б о я в ш а я с я , что я с в я ж у с ь «со ш п а н о й » , от к о т о р о й «потом не 
о т в я ж е ш ь с я » : могут у б и т ь за о т с т у п л е н и е . С л у ч а л о с ь и убивали, но 
т о ж е как-то п р и в ы ч н о , н е з а м е т н о , й это не в ы з ы в а л о о с о б о г о перепо-
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лоха. После о г р о м н о й в о й н ы с м е р т ь к а з а л а с ь о б ы д е н н ы м я в л е н и е м , 
чтобы в ы з ы в а т ь с л и ш к о м б о л ь ш о е п о т р я с е н и е . 

Кроме того, л ю д и пропадали и от других причин. Мне приходилось 
слышать сдавленный шёпот соседей в т ё м н о м коммунальном коридоре: 

- Слышала, Вовке-Жире дали двадцать пять лет! 
- Господи, да за что же? 
- За язык! А хотели расстрелять сначала. 
Я знал, что Вовка, по прозвищу «Жира» был гораздо моложе двадцати 

пяти лет и думал, что ему оказали честь, признав таким взрослым. Мне 
было всего пять лет, и я постоянно слышал о себе: «Молод ещё! Подра
стёшь, тогда.. .». Я завидовал Вовке, только не понимал, как это, «расстре
лять за язык». Говорилось и такое: «притянули за язык!» Это тоже было 
непонятно и страшно. Впрочем, взрослые говорили много непонятных 
вещей, и особенно я не пытался постигнуть их смысл, объясняя его себе 
по-своему. 

Были в городе, кроме рабочих, бандитов, военных и простых обывате
лей, также свои чудаки и юродивые, сумасшедшие, которые есть в каждом 
городе и везде придают местному быту особые черты. Одной из заметных 
была толстая Нюра из соседнего дома, убогая баба лет тридцати-сорока, 
с детским выражением лица. Окрестные пацаны обидно дразнили её: 
«Нюра-дура!», хотя она н и к о м у не делала зла и, кажется, была не спо
собна на это. Она заходила иногда к нам в гости, и моя грамотная бабка 
давала ей читать книги с возвратом, и Нюра всегда возвращала их в срок. 
Книги были детские, давно нами освоенные, но для неё сходили: «Сказ
ка о рыбаке и р ы б к е » , «Репка» и подобные. Говорила Нюра невнятно и 
косно, и мы, дети, её как-то суеверно побаивались, а бабка поила чаем и 
беседовала. 

Кончила бедная Нюра страшно. Ж е л е з н а я дорога была рядом. Нюр а 
пошла к ней и стала спрашивать прохожих, где лучше лечь под поезд, 
предпочитая паровозы, а не электрички, как более, тяжёлые, и потому на
дёжные. Не принимая её вопросы всерьёз, насмехаясь, ей показали путь, 
по которому д о л ж е н был пойти паровоз с составом. Нюра пошла к нему 
и аккуратно легла головой на показанный рельс. С сожалением д у м а ю , 
вспоминая: насколько же в этот последний выход, в своём омрачённом 
разуме, она была выше, чище, святее тех, кто встретился ей в последние 
минуты! 

Были в городе и другие обделённые судьбой, но память о них стёрлась. 
Помню одного парализованного, которого все звали Вовкой, парня л е т 
тридцати или чуть больше. Непослушными руками он ремонтировал ра
дио всей улице, что получалось у него блестяще, исправлял электропро
водку; плитки, утюги, и не требовал за это денег. Его жалели. 
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Был ещё Павлик, милое существо, любитель сладкого, угощавший меня 
конфетами. Его называли «гермафродитом». Я не понимал, что это такое, 
но к Павлику относился без страха. 

Одной из притягательных вещей была для меня железная дорога. Гру
зовые поезда проносились довольно часто мимо наших Подлипок, и слы
шать прекрасные гудки огромных паровозов было тревожно, волнующе и 
приятно. Паровозы грохотали куда-то далеко, в мир событий и приключе
ний, в неизвестный, тревожащий край, хотя наша железнодорожная ветка 
была тогда тупиковой и кончалась довольно быстро, у Монино. Но всё не
известное тогда начиналось за пределами знакомых нам улиц. Когда мы 
выросли, поняли, что нас питали иллюзии, на которые так падки малень
кие человеческие существа. Но тогда мы этого не знали, и были счастливы. 

САМОЕ НАЧАЛО. О Т Е Ц , МАТЬ, БАБКА 

М о и отец и мать п р о ж и л и вместе совсем недолго, самое большее -
года три. П о з н а к о м и л и с ь ещё до войны. М а т ь была красивой, имела ро
с к о ш н ы е т ё м н ы е волосы, к р у п н ы м и в о л н а м и спадавшие на плечи. Вол
ны были естественны и не н у ж д а л и с ь в завивке, а сами волосы имели 
глубокий красновато-охристый оттенок, и поэтому мать иногда называ
л и р ы ж е й , что было не вполне верно. Себя в ж и з н и она ещё не нашла, 
была с л и ш к о м м о л о д о й , работала на заводе в качестве чертёжницы, что 
у неё х о р о ш о получалось. Она с детства была очень аккуратной. Потом 
это пригодилось ей в работе картографа в геологической экспедиции. 

Отец б ы л крупной л и ч н о с т ь ю . За много лет без него, я ни разу не 
с л ы ш а л , ч т о б ы п о м н и в ш и е его л ю д и отозвались о нём с безразличием. 
Вспоминали всегда тепло, с у в а ж е н и е м . Видно было, что его любили ис
кренне, от д у ш и . Сам я с о в е р ш е н н о не п о м н ю его, осталось только ощу
щение чего-то родного, тёплого, и полной з а щ и щ ё н н о с т и , о которой в 
последующие годы я мог л и ш ь тосковать. Д о войны он успел окончить 
Геологоразведочный институт со з в у ч н ы м названием « М Г Р И » и ушёл 
на фронт д о б р о в о л ь ц е м , в звании лейтенанта . Провоевал д о конца и 
вернулся со сквозным р а н е н и е м в грудь и красивым орденом Красной 
Звезды на гимнастёрке. Было ещё много м е д а л е й , но я их не помню, они 
слились для меня в о б щ и й блестящий спектр, а впоследствии куда-то 
растерялись. 

Я родился где-то в степях, на границе У к р а и н ы и М о л д а в и и , где в тот 
год вела поисковые работы экспедиция. Отец был начальником поис
ковой партии. Мать, беременная мной на седьмом месяце, уехала с ним 
картографом. Сейчас ж е н щ и н у в таком п о л о ж е н и и , п о е х а в ш у ю на фрон
товом «Газике» по разбитым войной дорогам, чтобы разродиться где-то 
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на пути, сочли бы сумасшедшей. Но это сейчас. Тогда, при повсеместной 
нехватке рабочих рук, не очень-то разбирались в тонкостях предродового 
периода, и жизнь человеческая не много стоила. А мать с отцом слишком 
любили друг друга, чтобы надолго расставаться. 

Как бы то ни было, «Посвщку про народження» на украинском я з ы 
ке родителям выдали в маленьком городке Ананьеве Одесской области. 
Само появление меня на свет произошло 18 августа, ровно в полночь, в 
1946-м послевоенном году. 

Полевой сезон закончился, мы все возвратились в Москву, точнее, 
в наши Подлипки, на улицу Коминтерна, в д о м № 15, в коммунальную 
квартиру 25, где проживали с матерью отца, до следующего полевого се
зона. 

Мать отца, моя л ю б и м а я бабка, также была незаурядной женщиной. 
Высокая, стройная, с гладкими, но п ы ш н ы м и волосами, с неизменной па
пиросой во рту, и в очках, она казалась строгой, да подчас такой и была, 
но ни от кого я не получал столько л ю б в и и ласки, как от неё. В молодости, 
ещё до «революции», она учительствовала в земской школе, входила в 
круг учеников Льва Толстого, и сама была знакома с ним. С окружением и 
с властями была всегда не в ладах, Сталина считала палачом, преступни
ком, убийцей, что почти не скрывала, и как не подверглась репрессиям, я 
до сих пор не понимаю. Её подруга, т о ж е учительница начальных классов, 
Евдокия Михайловна Краснова, сама сильная и дерзкая по природе, не 
раз говорила ей: 

- Ох, Нина Семёновна, не сносить Вам головы! 
Бабке я обязан своим п е р в ы м знакомством с идеей Бога, вообще с 

проблемами духовности и чего-то неосознанно высшего, хотя бабкина 
религиозность была совсем не ортодоксальна, и мне раз пришлось уви
деть расколотую ею в ярости икону. О священниках и церковных людях 
она порой отзывалась резко и прекрасно знала им цену. Это нисколько 
не умаляло её смирения перед настоящими духовными ценностями. Она 
была из тех, кто всей своей ж и з н ь ю , каждой частью своего существа взы-
скует Бога и высшей справедливости, но, не встречая их в жизни, впадает 
порой в ярость и отчаяние. Д а и трудно было не впасть, видя такое рас
хождение между провозглашаемым «истинным путём», которым мы все 
якобы шествуем, и действительностью, насилующей совесть с усердием 
изощрённого палача. «Истинный путь» утверждали и церковные л ю д и , 
и безбожные прислужники власти, каждый на свой лад, но мира, л ю б в и , 
и духовной наполненности жизни ни у тех, ни у других не было видно, не 
считая исключений, слишком редких, чтобы о них говорить. Д у м а ю , что 
свои качества беспокойства совести и постоянного поиска истины я уна
следовал от неё. 
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Другой полевой сезон проходил у нас в Пензенской области. М ы жили в 
маленьком городке Сердобске. От него в моей памяти тоже не осталось почти 
ничего. Помню речной песок, светлую и мелкую водичку, в которой было так 
хорошо находиться, и высокий берег, заросший кустами, с узкой тропинкой 
наверх, террасу деревянного дома, и заросший сад. Там было хорошо. 

Третий полевой сезон мы должны были провести на Дальнем Востоке, 
где-то в Уссурийской тайге, в местах, до нас пройденных знаменитым Дерсу 
Узалой, исследователем этого края Арсеньевым, и писателем-философом М. 
Пришвиным. Отец был назначен начальником экспедиции. Этот сезон ока
зался для нас последним. 

* * # 

Мать не раз рассказывала мне о той ночи, с 1 на 2 ноября 1948 года, что 
явилась последней для отца, и стала границей, резко разделившей два перио
да нашего существования. 

Вот этот рассказ. 
— Отец уехал в тайгу с поисковой группой на сутки, или больше. Поехали 

на машине (как я понял, на полуторке «ГАЗ-ММ»), 
В эту ночь я никак не могла заснуть. Т ы уже мирно сопел на нашей об

щей кровати, в избе, что была базой экспедиции. Тоже где-то в лесу. Закат 
что-то долго догорал, и сопка всё чернела на фоне жёлтого неба. Мне стало 
тревожно. Я подошла к окну, стала молиться. Мне становилось всё тревожней 
и страшней. Я предчувствовала нехорошее. 

Читая молитву, я почувствовала, как что-то переменилось. Сначала не по
няла, что происходит, но вдруг увидела, что огромная чёрная тень, невесть от
куда взявшаяся, быстро накрыла и закат, и сопку, как чёрным покрывалом, и 
стало темно и страшно, страшно так, что я хотела перекреститься, и не смогла. 

Оглянулась. Ты всё так же сопел на кровати. Овладев собой, я подошла 
к тебе, услышала твоё спокойное дыхание, немного успокоилась. Прилегла 
с краю. 

Чёрный сон навалился на меня сразу, и во сне я видела страшную женщи
ну в чёрной одежде, разделившую нас с отцом. Отец стоял за каким-то ручьём, 
узким, но перейти его почему-то было нельзя. Мои ноги вязли в болотистой, 
кочковатой почве. Я попыталась взлететь, как бывает во сне, подпрыгнула, но 
тут увидела, что вместо неба, на меня опускается та же кочковатая, бурая, бо
лотистая почва. Отец стоял за ручьём и был недосягаем. Я закричала от ужа
са. Меня страшила та жуткая чёрная ж е н щ и н а , и то, что неба нет, а только 
бурая земля снизу и сверху. Спасаться было некуда. С трудом я закричала, 
и проснулась. 

Т ы мирно спал рядом. Больше заснуть не могла... 
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Утром пришло известие, что м а ш и н а с геологами попала в аварию при 
переезде железнодорожного полотна. Сначала говорили, что отец только 
ранен, жалели мать. Потом пришлось сказать правду. 

Его похоронили там же, на местном кладбище, вместе с погибшим то
варищем. На виске мёртвого отца мать увидела круглую кровавую дыру. 
Ей объяснили, что, падая во время аварии, он будто бы наткнулся на тор
чащий из кузова грузовика стальной болт. Больше она спрашивать не ре
шилась. 

Официальная бумага свидетельствовала, что погибли оба геолога в ре
зультате катастрофы на ж е л е з н о д о р о ж н о м переезде. Эта бумага хранится 
у меня до сих пор. 

Мать, беременная моим м л а д ш и м братом, возвратилась во всё те же 
Подлипки. Там была бабка, там была 15-метровая комната, где можно 
было ютиться, а поблизости проживали её старшие сестры, и можно было 
рассчитывать на участие и помощь. Больше у нас никого не было. Д о рож
дения брата оставалось три месяца. Он появился на свет в М ы т и щ и н с к о м 
родильном доме 5 марта 1949 года, и скоро очутился в той же комнате, где 
жили мы. 

Без отца всё пошло по-другому, а в д о м е поселилось ощущение непо
правимого зла. М ы стали беззащитны в мире, а он был жесток, и не мог 
быть другим, и смеялся над нами, когда мы надеялись на другое. 

Нужно было учиться жить заново. 

ДЕТСТВО В ПОДЛИПКАХ 

В детстве всё было иным. Летняя жара была сильнее, а зимой силь
нее стояли морозы. Темнее и таинственнее были ночи, а днём Солнышко 
ярче. Помню один дождь. Он начался внезапно. Я гулял на улице возле 
дома и забежал в свой подъезд. Там мигом собралось несколько прохо
жих, скрывшихся от потоков. Первые капли, крупные и тяжёлые, как ка
мешки, мигом прибили пыль на асфальте, и сильно запахло рекой. А с 
фальт из серого стал рябым, а потом блестящим и чёрным. Дальше д о ж д ь 
стал отвесным и сильным. Воды было столько, что она текла по тротуару 
Ручьём. Он сначала был мутно-коричневым, а потом зеленее и чище. М ы , 
Дети, поминутно выбегали под потоки небесной воды и капли барабанили 
по плечам, а рубашки сейчас же прилипли к телу. Потом было приятно 
войти в бурный ручей босыми ногами и чувствовать под водой ш е р ш а в ы й 
и тёплый асфальт, не успевший даже остыть. Природа улыбалась нам, 
и мы отвечали ей по-своему, криками восторга. Помн ю, я думал: воды 
столько, что ручей превратится в реку и останется навсегда у нашего дома. 
Мне этого очень хотелось. 
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По зелёной нашей улице ш у р ш а л и шинами красные, очень редкие ав
тобусы «ЗИЛ-154», а совсем изредка синяя «Скорая». Это была фронто
вая полуторка «ГАЗ-ММ» с фургоном. На противоположной стороне ули
цы то и дело громко хлопала красно-коричневая дверь; там была пивная.. 

Детство — счастливая пора, больше всего тем, что беды мира детей не 
касаются. Взрослые вынуждены нести на своих, не всегда сильных, плечах 
тяжесть ответственности за всё, что случается, а у детей до определённого 
возраста есть, как выразился один мой товарищ — «охранная грамота», 
которая тоже не спасает от горя, но смягчает его, преподносит в каком-то 
другом свете, делает переносимым, и даже легко переживаемым. Конеч
но, случаются исключения, да ещё какие, но всё же ту огромную тяжесть 
горького груза, которую пришлось вынести моим взрослым, я начал по
нимать уже в зрелом возрасте. И слава Богу. У Детства имеются свои труд
ности, не менее важные, но и свои привилегии. У взрослых — тоже. 

Н а ш двор, который показался мне, случайно забредшему туда несколь
ко десятилетий спустя очень тесным, тогда был для нас вполне велик и 
вмещал все л ю б о п ы т н ы е явления, которые могли нас интересовать. Ребя
та постарше и похулиганистее, а такими у нас двор кишел, часто играли 
в «битки», вышибая тяжёлой шайбой монеты из начерченного на земле 
круга. Игра велась, разумеется, на деньги, и нам была запрещена. Вообще 
от денег нас старались оградить. 

Иногда старшие устраивали игру «в войну», усердно побивая друг 
друга камнями, воюя стенка на стенку, или двор на двор. Часто бывали 
довольно серьёзные травмы. Став постарше, в таких играх участвовал и 
я, но, скорее, по обязанности и неохотно, вообще не л ю б я игры или дру
гие сборища, на которых было много народа. Но это позже, а маленькими 
мы ходили играть «на пыль», кучу серого песка, оставшегося от копания 
какой-то траншеи. Песочниц в современном понятии у нас не было. Мы 
скатывались по этой пыли на собственных штанах с убогого пригорка и 
радовались. Иногда играли в салочки или «классики», девчонки прыгали 
через верёвочку, и иногда прыгал с ними и я. Имевшие велосипеды, тогда 
их б ы л о е щ ё мало, катались на них, вызывая всеобщий восторг. 

По весне, как только оттаивала р ы ж а я земля, из неё появлялись ма
ленькие жёлтые цветочки, и они были для нас предвестниками наступаю
щего тепла. М ы устраивали «праздник жёлтых цветов», и даже не знали, 
что они называются «мать и мачеха». М ы были оторванными от природы 
и от большой культуры детьми городской окраины, засыпанного шлаком 
фабричного предместья, потому что наш оборонный город и был, по сути, 
предместьем, окраиной, так никогда и не ставшей настоящим городом, с 
историческим п р о ш л ы м , с вековыми традициями культуры, купеческими 
домиками в два этажа, из которых нижний — обязательно кирпичный, а 
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верхний, жилой — бревенчатый, с густыми садами и усадьбами, старин
ными храмами, и вообще со всем тем, что отличает исторически сложив
шийся город от наспех сколоченного из бросового материала рабочего 
посёлка, нужного только для того, чтобы поставлять рабочую силу на вы
сасывающие эту силу местные заводы. 

Впрочем, л ю д и , работавшие на местных заводах, никак не считали себя 
обделёнными, а напротив, весьма гордились своим особым положением 
создателей военной м о щ и государства. Д л я них, взрослых, все остальные, 
исторические, города казались местами второго сорта, и к ним относи
лись с пренебрежением, как к очагам убогого мещанского существования 
и обывательской ограниченности. Когда наши предприятия стали рабо
тать на космические программы, эти настроения ещё усилились, под
держиваемые трескучей государственной пропагандой, талдычившей о 
величии возложенных на нас задач и о важности оных для будущего всего 
человечества. И только входя в зрелый возраст, проходя трудную жизнен
ную школу, обретая культурный опыт, приобщаясь к вечным духовным 
ценностям человечества, словом, с годами, я понял, как безжалостно и 
непоправимо мы были обкрадены в детстве. Но для этого нужно было ещё 
долго расти, а тогда я жил, не очень понимая, почему этот мир устроен 
так, а не иначе, и в общем, хоть и неохотно, верил взрослым, когда они 
говорили мне, что «так надо». 

Особенно часто слово «надо» я стал слышать с сентября 1952 года, ког
да меня, тщедушного, маленького, запутанного до столбняка послевоен
ного ребёнка отвели в школу. 

«ЖЕНСКАЯ» ШКОЛА 

На двухэтажном кирпичном здании синела чёткая надпись: «КАЛИ
НИНГРАДСКАЯ Ж Е Н С К А Я Ш К О Л А № 4 М Ы Т И Щ И Н С К О Г О Р О Н О » . 

Это был первый год «великого эксперимента», начало совместного 
обучения детей обоего пола, одного из экспериментов, на какие была ще
дра власть, называвшая себя «советской», далеко не худшего из всех её 
экспериментов, что пришлось повидать мне. 

Эксперимент начали, а вывеску сменить не успели. Так вот и получи
лось, что мы, мальчики рождения 1 9 4 5 - 4 6 - х годов попали в «женское 
Царство», что на практике было совсем не заметно, и ничего не значило, 
но вызывало жестокие насмешки пацанов, причисленных к «мужским» 
школам. К тому же в тех школах учились преимущественно мальчишки 
из не очень «благополучных» семей, отчего эти школы считались сбро
дом разного хулиганья, что, конечно, было не совсем верно. Особенно по
баивались «первую». 
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Последние «сталинские» годы были очень тяжелы. Послевоенная раз
руха, скудость, голодная жизнь и страх, пропитавший собой, кажется, даже 
асфальт на улицах. Репрессии, несколько притихшие в годы войны или 
принявшие в то время иные формы, возобновились с удручающей силой, 
отнимая последние проблески надежд у тех, кто ещё мог надеяться. Дикта
тор казался бессмертным, как сказочный Кощей, а может быть, предчув
ствуя близкий конец, в последнем дьявольском усилии хотел захватить с 
собою в смерть как можно больше человеческих душ... 

Возникло знаменитое «дело врачей», и то, что говорили об их престу
плениях, даже мне казалось невероятным, но пугало каким-то мистиче
ским страхом. Казалось, беда притаилась везде, за каждым углом, в каждой 
комнате, под каждой кроватью. Взрослые говорили шёпотом, и если мы, 
дети, задавали «неподходящие» вопросы, на нас шипели и резко одёрги
вали. Моя бабка, женщина смелая и независимая, ходила мрачнее тучи, с 
застывшим на лице выражением неизбывного страданья. Другие родствен
ники вели себя по-разному. Помню, моя тётка, работавшая на заводе, быв
шая комсомольская активистка, плакала по умершему Вышинскому, одно
му из самых ревностных палачей режима и теоретику репрессий: 

— Теперь враги наши радуются, такой защитник наш погиб!.. 
Разобраться, что происходит, мне, ребёнку было невозможно, хотя по

пытки самостоятельного мышления у меня появились не по возрасту рано. 
«Охранная грамота», защищающая сознание ребёнка от непоправимых 
срывов, стремительно сокращала своё защитное действие, и слово «спра
ведливость» уже вошло в мой обиход. Я , как мог, пытался понять происхо
дящее. Взрослые тут мне были не помощники, у них не было единого отно
шения к окружающей нас реальности. И, не будучи в состоянии понять все 
духовные, моральные и политические аспекты, сложившиеся в обществе, я 
всё равно ощущал каждой клеткой своего маленького тела, что мы живём 
в состоянии фатальной, непоправимой беды. И всё же, за неимением соб
ственного достоверного опыта, приходилось верить многому из того, что 
говорили взрослые. 

Естественно, обстановка в школе была удручающе казённой и заморо
женной, как в замке Снежной королевы. Но тот холодный замок был ве
личествен, даже по-своему красив, а у нас были только голые коридоры, 
выкрашенные синей краской, и классы с партами чёрного цвета и корич
невыми полами. Директор школы, Екатерина Родионовна, носила звучную 
фамилию Родина и, кажется, была даже сердечным человеком, как я понял 
позже, но нас, первоклашек, всегда пугали непременным вызовом к дирек
тору, если мы в чём-то таком провинимся, и мы страшно боялись этого. Да 
и сама фамилия директрисы в моём детском мозгу ассоциировалась не с 
русским именем Родион, в просторечии — Родя, а с той вездесущей, непо-
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нятной и неумолимой «Родиной», которая, по словам нашей учительницы, 
знала нас всех, видела насквозь, которой, непонятно почему, мы были обя
заны «всем!», и за которую мы, как нам настойчиво и постоянно внуша
лось, должны были отдать наши маленькие жизни, если ей это почему-то 
потребуется, и каковую д о л ж н ы были по какой-то уже совсем непостижи
мой причине любить, и даже больше, чем пап и мам. Учителя объясняли 
это так: 

— Потому, что только здесь вы счастливы, и потому, что другой такой 
Родины нет! 

И для наглядности они рассказывали нам об иностранном мальчике, 
чистившем котлы на пароходе, которого безжалостные капиталисты не 
стали вытаскивать наружу, когда он закончил работу, а замуровали там 
и запустили котёл, чтобы пароход мог выйти в рейс чуть раньше, и даже 
читали нам рассказ про это из книжки, и говорили, что мы д о л ж н ы быть 
благодарны, что с нами этого не делают... 

С нами могли сделать другое. Учительница не раз грозила нам наказа
нием, когда каждый из учеников нашего класса должен будет специально 
вручённым ему прутом (она говорила, что лучше всего ореховым), ударить 
провинившегося как можно сильнее. Она говорила, что когда-то давно это 
называлось «прогнать сквозь строй». В нашем классе такой провинивший
ся получил бы тридцать шесть ударов, а отказавшийся должен был, по её 
словам, подвергнуться такой же экзекуции. 

Слушая этот людоедский бред, я леденел и внутренне сжимался. Это 
было страшно и вселяло ощущение безнадёжности. Другие дети, не столь 
впечатлительные, кажется, переносили этот массированный гипноз лег
че, но мне было никак невозможно понять, почему теперь я принадлежу 
не маме и бабушке, а непонятной «родине», которая может меня сожрать, 
если ей захочется, а я должен быть ей благодарен за омерзительную вы
ходку. 

Всё это так не вязалось с моими понятиями о доброте, чести, благород
стве, великодушии, которые я черпал из рассказов бабки и прочитанных 
книг, что я готов был рыдать от отчаяния. Тогда я ещё не мог понять, что 
педагоги так говорят не оттого, что все они кровожадны и злы, а просто 
сгорая от страха перед этой самой «родиной», в лице тех, кто присвоил себе 
право вещать от её имени. О том, что тут совершена злонамеренная подме
на и насильственно совмещены понятия «родина» и «государство», конеч
но, ни у меня, ни у взрослых не мелькало даже робкой догадки. Кажется, и 
в наше время эта дьявольская уловка идеологов государственной машины 
понимается немногими. 

Многое из того, что вещала «учительница первая м о я » , вряд ли пред
писывалось ей «сверху», и, скорее, было её л и ч н о й инициативой, но всё 
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это было весьма в духе подлого времени. Эти воспитательные беседы дали 
результат: в конце первого класса ученики скопом избили одного мальчи
ка, почему-то учившегося хуже других, но тихого и безобидного. Помню 
его фамилию: Ермолаев, а имя прочно забыл. Ему устроили «тёмную», 
о которой она также л ю б и л а нам рассказывать. В её интерпретации эта 
акция служила демонстрацией примата коллективного начала над оди
ночкой. 

Теперь я думаю, не был л и кто-то из его близких репрессирован как 
«враг народа»? Похоже, хотя точно этого не помню. Впрочем, такое часто 
случалось с другими ребятами, и их травили, таким приходилось очень 
худо в «лучшей для всех детей стране мира». Как бы то ни было, возник 
скандал, который быстро замяли, не желая поднимать шум, а Ермолаев 
в нашем классе больше не учился. Родители забрали его из школы, и я с 
ним больше не встретился. 

Ранние школьные годы были, пожалуй, самыми т я ж ё л ы м и из всей 
моей жизни. Взрослые имеют больше возможностей защиты от жестокой 
действительности. Взрослый может принять своё поражение как жертву, 
совершив героическое усилие; может пойти и на компромисс, купив благо 
ценой морального падения и гибели д у ш и ; в конце концов, может побе
дить и собственный страх, и навалившиеся обстоятельства. Всякое слу
чается. У ребёнка такого выбора нет. Он страдает во всей полноте своей 
боли и взрослым это бывает трудно понять, особенно, когда они сами — 
жертвы, изуродованные страхом, л о ж ь ю и собственным невежеством. Бог 
им судья. 

М о ё положение среди других детей в классе усугублялось моим не 
вполне стандартным развитием. Я рано приохотился к чтению. Дома у 
нас уже тогда была приличная библиотека,, частично оставшаяся от отца, 
с книгами по геологии, палеонтологии и космогонии, с интереснейшими 
и красивыми картинками. Бабка покупала на свои скудные деньги клас
сику, подписывалась на фундаментальные издания, вроде Диккенса в 
тридцати томах. Имелся в д о м е и к н и ж н ы й мусор, вроде дурацких исто
рий про шпионов в духе соцреализма, а также разные рассказы советских 
и иностранных писателей, невесть откуда взявшиеся. 

Я читал всё подряд, не очень разбираясь в качестве того, что мне попа
далось, и часто толкуя прочитанное весьма оригинально, в рамках своего 
понимания. Кроме того, обладая очень ранней памятью и хорошо запо
миная разговоры взрослых, пользовался и этим источником, зачастую 
совершенно вздорным. Всё это привело к тому, что уже в первый класс я 
пришёл с изрядным багажом бессистемных и не всегда верных знаний и 
сведений, которые л и ш ь с годами приобретали более или менее облаго
роженный вид. Это ставило меня, с одной стороны, выше моих сверстни-
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ков, которые часто не знали букв, а с другой, м ы с братом, воспитывавши
еся в возможной изоляции от уродливого мира, кипевшего за фанерной 
дверью нашей коммунальной квартиры (соседи были буйные пьяницы и 
бандиты в духе говорухинского «Промокашки») , имели весьма наивные 
житейские представления, что приводило к недостаточному умению по
нимать обстановку и к разного рода недоразумениям и курьёзам. Две мои 
тётки были учительницами, образованной была и бабка, мать училась на 
каких-то курсах «повышения», стараясь овладеть профессией конструк
тора, и по всем этим обстоятельствам от меня требовали большего, чем от 
детей из простых семей. Дело усугублялось тем, что я был по натуре неза
висимым, стараясь в каждом требовании учителя искать оправдывающий 
смысл, и не л ю б и л выполнять задания механически, не рассуждая, что 
как раз и считалось признаком успеха и прилежания. Случился и один 
конфликт с моей первой учительницей, навсегда испортивший мои от
ношения с ней. 

Разъясняя слово «ледокол», она допустила техническую ошибку, ска
зав, что ледокол «колет лёд» своим острым носом, как явствует из самого 
слова. 

Я, начитавшийся уже книг о полярниках, подняв руку, поправил её, 
объяснив ей и всему классу, что у ледокола не острый нос, а закруглённый, 
позволяющий ему взбираться на л ь д и н у с хода, а потом проламывать лёд 
своей тяжестью, а для увеличения тяжести носа существуют ещё специ
альные резервуары, которые, когда не хватает собственного веса судна, 
наполняются забортной водой. Учительница была смущена, ошибка ис
правлена, ребята в классе поражены моей осведомлённостью, но этого 
выступления Александра Алексеевна Кудряшова не смогла мне простить 
до выпускного четвёртого класса. 

Одна из несчастных черт моего характера состоит в том, что всю жизнь 
я так и не смог принять пошлого житейского правила: «не высовывай
ся». Это мне стоило многих неприятностей и в детстве, и в зрелости. Вме
сте с тем, меня утешает то, что я никогда не гордился своими знаниями, 
воспринимая их как нечто вполне естественное, радовался успехам моих 
товарищей, особенно восхищался их умениями, которыми сам не обла
дал, а «высовывался» л и ш ь в случаях, когда, кроме меня, «высунуться» 
было просто некому и приходилось брать инициативу на себя, чтобы вос
становить попранную, по моим понятиям, истину. В этих случаях я готов 
был пойти «на ш т ы к и » , не думая о последствиях. Когда я чувствовал, что 
Другой знает дело л у ч ш е меня, я с удовольствием подчинялся опытному 
человеку, нисколько не ощущая себя у щ е м л ё н н ы м , и старался научить
ся у него, что гораздо легче и спокойнее, чем решать проблемы и учить 
самому. Вообще мне свойственно было и тогда, и сейчас «влюбляться» в 
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людей, знающих своё дело в совершенстве. Но какими бы благими побуж
дениями не вызывались мои «выступления», прощались они неохотно и 
мне приносили неприятности. Но что делать, приходилось терпеть. 

В школе у меня стало быстро садиться зрение и в конце первого года 
оно у ж е составляло «минус полтора», потом три, и через два года уже 
было «минус семь». К счастью, таким оно и осталось на всю мою жизнь, 
а тогда мои взрослые боялись, что я стану слепым. Боялся этого и я. Сле
пых мне приходилось видеть, и я испытывал по отношению к ним такой 
ж е суеверный страх, как и к другим убогим. Очки тогда почему-то мало 
кто носил, и они считались признаком слабости и атрибутом отличников 
и «маменькиных сынков». У взрослых ту ж е роль играли шляпы. «Вон 
фраер в шляпе канает!» 

Мне пришлось вынести из-за очков много насмешек, и это было боль
но. Впрочем, смеялись не только из-за этого. Другой причиной была моя 
боязнь в детстве больших насекомых, червей, и вообще излишняя чув
ствительность, что считалось признаком слабости. К физической боли я 
относился гораздо спокойнее и переносил её легче, бравируя своими сса
динами и царапинами, впрочем, как многие сверстники. 

В первые школьные годы я был одним из самых маленьких и слабых в 
классе, что в сочетании с другими качествами определяло отношение ко 
мне одноклассников, и посещение ш к о л ы часто превращалось для меня 
в тяжёлую пытку. 



ЕЛ. Александрова 

О ЗАГОРЯНСКОЙ ДАЧЕ И НЕ ТОЛЬКО 

Памяти Ю. А. 
А наутро завьюжило. Сразу, с разбега 
Налетела зима, встала в окнах стеной. 
Т ы сказал: «Вот д о ж и т ь бы до первого снега».. . 
Не сбылось. Снег ложится сплошной пеленой 
На кусты, что недавно мы вместе сажали. 
Но они-то весной оживут... А тебе 
Не с т р а ш н ы больше боли, долги и печали. 
Перед новым витком в бесконечной судьбе 
Отдохнешь где-то там, где светло и спокойно, 
И у в и д и ш ь Того, кем при жизни ты жил. 
Почему же на сердце так пусто? Так больно 
В глубине поперёк рассечённой души? 
А ноябрь — загрунтованный холст. Ты, конечно, 
Скоро станешь писать там картины свои, 
Л и ш ь сменив материал. Мне осталась надежда, 
Как меньшая сестра овдовевшей любви. 

Честно говоря, не знаю, с чего начать.. . Будучи профессиональным 
журналистом, я нередко писала о своем муже, его творчестве, о выставках. 
Чаще всего потому, что в условиях местной прессы квалифицированно 
рассказать о ж и в о п и с и было больше некому... Поначалу стеснялась, по
том привыкла, но ни он, ни я не воспринимали эти текущие публикации 
слишком у ж всерьёз. Т а к было ещё меньше месяца назад... Теперь между 
прошлым и настоящим встала скорбная дата 4 ноября и сочувственный 
голос врача в трубке: «У меня для вас очень плохие новости.. .». Я , кажет
ся, ещё до конца не осознала, что его нет и никогда больше не будет в моей 
жизни, в ж и з н и троих н а ш и х детей, м л а д ш е м у из которых, Данилке, с па
пиной лёгкой руки называемому в семье исключительно Д я д ю ш к о й , ещё 
не исполнилось двух лет. 

Но это так, с этим нужно жить. Когда мне предложили написать о нём в 
готовящийся сборник «Отаровские чтения» (любимое детище Александро
ва, участие в создании которого он считал чрезвычайно важным), первым 
порывом было отказаться. Слишком свежая рана, прикосновение к кото-
рои вызывает жгучую боль... Потом решила: писать нужно, но, может быть, 
не о последних событиях, а о тех, что уже у ш л и в ретроспекцию, покрылись 
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налётом романтики («что пройдет, то будет мило»), много раз смаковались 
в совместных шутливо-ностальгических рассказах друзьям. Это вроде как 
мы вместе вспоминаем, и за плечом нет той странной пустоты, на которую 
так и тянет оглянуться, чтобы проверить: а вдруг он всё-таки рядом... Для 
кого-то это, конечно, не срок — шестнадцать лет, но если тебе нет ещё со
рока — уже «седая история». К тому ж е история, тесно связанная с именем 
Б.С. Отарова — то есть идеально подходящая именно для этой книги. 

Фото 1. Ю. Александров и Е. Александрова 

Так уж вышло: начало нашей совместной жизни, самый романтичный 
(но оттого не менее трудный) её период был тесно связан с Д о м о м в Заго-
рянке, дачей Бориса Сергеевича. 

Познакомилась я с художником Юрием Александровым в ноябре (тоже 
в ноябре!) 1994 года. Была я тогда 22-летней выпускницей Московского 
Художественного училища памяти 1905 года, благополучно провалившей 
вступительные экзамены в Суриковский институт (сколько раз потом бла
годарила за это Бога!), и растерянно стоящей на распутье. Из училища мы, 
группка увлечённой искусством, полной энтузиазма молодежи, вышли 
этакими «волшебниками-недоучками» (Александров, кстати, всегда под
чёркивал: «Художниками, в отличие от поэтов, быстро не становятся»). У 
меня было желание двигаться дальше, но не было ни наставника, ни даже 
прежнего студенческого товарищества (все одногруппники дружно посту
пили в институты и я, единственная, к тому же жившая за городом, быстро 
оказалась в культурной изоляции). В довершение в начале октября у меня 
умер отец, а через пару недель после этого я порвала отношения с жени
хом — своей первой серьёзной и довольно длительной любовью. Потерян
ная и оглушённая, я автоматически продолжала жить, ходить на работу, 
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вернее — «на работы»: в то нищее и криминальное время их у меня было 
четыре, что позволяло как-то сводить концы с концами. 

Одна из подработок была в московской школе искусств, выделявшей 
своим педагогам какие-то средства «для повышения квалификации». 
А именно — для занятий живописью в свободное от педагогики время (что 
включало и оплату труда натурщиков). Привела меня туда одна из знако
мых по училищу. Я была рада л ю б о м у заработку, хотя хлеб натурщицы не 
из лёгких: простояв в какой-нибудь «академической» позе неподвижно 
минут двадцать, начинаешь мысленно ненавидеть сначала рисующих, за
тем реалистическую школу, требующую натурных штудий, и, под конец — 
всё изобразительное искусство... Среди педагогов выделялся серьезностью 
подхода к этим занятиям М.А. Эпштейн. Естественно, мне захотелось по
делиться с ним своими сомнениями относительно выбора дальнейшего 
пути. Узнав, что я из Болшева, он воскликнул: «Так у Вас там живёт Юра 
Александров, замечательный художник! Лучшего учителя Вам не найти». 
Тут же мне был выдан и номер телефона. Однако я сильно сомневалась в 
существовании в современном мире «замечательных художников». По 
моим тогдашним представлениям, настоящее искусство умерло вместе с 
последними импрессионистами, в чём меня твердо убедили училищные и 
институтские знакомства со старшим поколением педагогов. В общем, я не 
позвонила. При очередном сеансе, через неделю, Михаил Абрамович поин
тересовался этим. Ответила, что была занята, да и не знаю: удобно ли? Он 
опять настоятельно посоветовал позвонить, чего я не только не сделала, но 
и, изо всех сил противясь грядущей судьбе, потеряла бумажку с номером. В 
перерыве следующего сеанса М.А., проявив необычную при его деликатно
сти настойчивость, чуть не за руку отвёл меня в учительскую и сам набрал 
Юрин номер. Я иногда думала: что заставило его быть столь настойчивым? 
Вероятно, вмешалось Провидение... 

Михаил Абрамович перекинулся с Александровым парой слов, после 
чего передал трубку мне. Я представилась, объяснила, что живу неподалёку 
от него и хотела бы взять несколько уроков живописи. — А чего, собственно, 
вы хотите от живописи? — «с места в карьер» прозвучал из трубки жёст
кий, как мне показалось, баритон. Я внутренне возмутилась: «Чего хочу от 
живописи? Откуда я знаю, чего хочу? У меня после отцовской смерти в го
лове полный хаос, всюду черепа мерещатся, а он тут...» Из протеста вдруг 
ляпнула: «Хочу занять свое место в истории живописи!». . . Даже, кажется, 
так: «мировой живописи». . . 

Мой невидимый собеседник секунду обескураженно помолчал, затем 
разрешил: «Ну, приезжайте!». Как он рассказывал в дальнейшем, по те
лефону я произвела на него впечатление амбициозной и самоуверенной 
барышни, и при встрече он был поражён несоответствием голоса в трубке 
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и женственной внешности. А . и много позже отмечал это несоответствие 
моего «телефонного» и визуального образа. При личной же встрече я про
извела на него, видимо, положительное впечатление. Во всяком случае, 
в своём дневнике, щедром на описание состояний природы и творческих 
процессов, но скупом в плане отражения человеческих взаимоотношений 
и собственных по этому поводу чувств, он сделал такую примерно запись 
(цитирую по памяти): «Познакомился с Леной Т., начинающей художни
цей. Она недурна собой, с красивой головой». Над этой записью мы потом 
часто вместе смеялись. Я негодовала: «Я тебе покажу «красивую голову»! 
А остальное всё хуже, что ли?!». Но в первый миг нашей встречи мне было 
не до шуток. Дверь мне открыл пожилой (так мне тогда казалось) мужчина 
(ему было 48), с сосредоточенным лицом, тонкими поджатыми губами и в 
совершенно рваных ботинках. В первый миг меня словно что-то оттолкну
ло (возможно, шестым чувством учуяла будущую свою с ним жизнь, кото
рая никогда не была простой и приятной, зато, проведя «сквозь огонь, вод)' 
и медные трубы», закалила, «как сталь»)... Любое живое существо инстин
ктивно отшатывается от дороги, идущей на грани выживания. Возможно, 
сыграли свою роль и дырявые ботинки (последние месяцы жизни моего 
отца прошли в запредельной нищете, среди вещей, собранных на помой
ке). Александров же всегда пренебрегал условностями, он не хотел никого 
шокировать, просто в этих старых ботинках ему было удобно. Но как только 
он заговорил, моя мимолетная неприязнь улетучилась, сменившись сна
чала крайним интересом, а затем и восхищением. Со стен большой комна
ты-мастерской на меня смотрели странные, мрачноватые, но излучавшие 
мощную энергию полотна. Сидевший передо мной человек, я почувствова
ла это быстро, был художником не по статусу, не по документам, а по сути, 
до самой сердцевины, был таким художником, о которых я читала, но ни 
разу до сих пор не встречала в жизни, считая принадлежностью ушедших 
эпох. При этом с ним можно было говорить о чём угодно, к примеру, о горя
чо любимой мной (а как оказалось — и им!) поэзии. Через десять минут мы 
говорили уже, как старые знакомые, и не могли наговориться. Одно толь
ко меня смущало: смогу л и я «соответствовать»? В училище я считалась 
«твёрдым середнячком», а ведь в искусстве нет ничего обиднее. Уезжала в 
эйфории: «Нашла! Нашла Учителя, который поможет раскрыться, расти!». 
Но, конечно, никакой влюблённости в него как в мужчину ещё не было, 
более того, сама мысль об этом показалась бы мне тогда дикой. Двадцать 
шесть лет разницы и не отболевшая ещё влюбленность в ровесника делали 
само предположение о чём-то подобном невозможным. Но события стали 
развиваться стремительно... 

Прежде чем двигаться дальше, позвольте объяснить, почему в тексте 
называю родного мужа исключительно «Александровым». Так уж ело-
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жилось: л ю б и м ы х мужских имён у меня мало, даже с выбором имён для 
сыновей подолгу мучилась. Имя «Юрий» в число л ю б и м ы х точно не вхо
дило: слишком у ж напоминало о Гагарине и всей казённо-советской шу
михе, за которой совершенно тогда неразличим был для меня этот, как 
я теперь понимаю, замечательный космонавт. С момента знакомства с 
Александровым я звала его, как и положено учителя, по имени-отчеству: 
«Юрий Александрович». (Ему, кстати, такое обращение никогда не нра
вилось, при малейшей возможности старался перейти с учениками, их ро
дителями, соседями и прочими з н а к о м ы м и на «просто Юру»). Д о поры до 
времени в наших отношениях царило церемонное «вы». Но после одной 
морозной, одетой инеем ночи обращаться к нему на «вы» стало глупо... 
До сих пор помню, какой высокий психологический барьер пришлось 
преодолеть вчерашней студентке, чтобы начать называть на «ты» чело
века более чем вдвое старшего. Д а ж е не сразу вышло. «Юра», по выше
названным причинам, между нами не прижился. Пыталась придумывать 
свои какие-то варианты имени или прозвища — не прижилось тоже. Д о 
вольно быстро нашёлся вариант, понравившийся обоим. «Цикорий» — 
это было его прозвище ещё в первой семье, часто употреблявшееся стар
шими детьми. Как он объяснял, дать всем членам семейства «цветочные» 
прозвища было его придумкой. Д о ч к а Полинка, например, звалась Маль
вой. «Цикория» он выдумал себе сам, и носил прозвище с удовольствием, 
объясняя, что очень похож на этот цветок: сорняк, растущий на неудобьях 
и пустошах, и цветущий при этом небесно-голубыми нежнейшими цвета
ми. А ещё — приносящий пользу (можно заваривать, получая множество 
нужных веществ), но совершенно не т е р п я щ и й «неволи»: сорванный, вя
нет стремительно и бесповоротно. «Цикорий» сразу понравился и мне, 
так я и звала все эти годы мужа в д о м а ш н е й жизни. Но на людях это было 
не всегда удобно, и тогда приходила на помощь фамилия, по частой при
вычке бывалых российских жён. «Александров» звучало для меня и чуть 
иронично и вместе с тем уважительно, а когда надо, и сердито — словом, 
вмещало широкий спектр эмоций. Пользоваться д о м а ш н и м прозвищем в 
Данном тексте не всегда уместно, «Юра» с моей стороны звучало бы фаль
шиво. Остаётся прибегнуть к проверенному варианту — фамилии.. . 

Итак, мы начали занятия живописью, и на первом же уроке сказалась 
его блестящая способность «развязывать руки». Куда-то исчезла моя ака
демическая скованность, поверхность холста (точнее, это был кусок орга
лита) вдруг «задышала» ж и в о п и с н ы м и нюансами, раньше ж е л а н н ы м и , 
но недоступными. Произошло это как-то молниеносно. А . несколько раз 
повторил, что я «как будто не учусь заново, а л и ш ь быстро вспоминаю 
забытое старое». В перерывах опять долго и горячо говорили о поэзии (я 
осмелела до того, что обещала принести для оценки.собственные стихот-
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ворные опыты). В качестве ответного жеста он предложил мне книгу сти
хов Арсения Тарковского, которого я доселе не знала. С тех пор этот поэт 
занял место «у самого сердца», в память навсегда запало: «То были капли 
дождевые, летящие из света в тень.. .». Расстались в приподнятом настро
ении, я — уже в предвкушении будущего сеанса. К сожалению, случались 
уроки не так часто, как мне хотелось: много времени отнимала добыча 
хлеба насущного. Но во время сеансов я продолжала делать окрылявшие 
успехи... Во время перерывов на столе появлялся круто заваренный чай, 
но я скоро заметила, что ж и в ё т учитель более чем скромно, если не ска
зать — впроголодь, и начала его тихонько подкармливать: то пряников 
куплю, то принесу из д о м а шарлотку.. . Если что и портило настроение, 
так это замечания первой ж е н ы , Татьяны, по поводу грязи, якобы остав
шейся в раковине после мытья кистей, незакрытой двери и т.д. Впрочем, 
тогда они вряд л и были направлены против меня, скорей прорывался не
гатив, видимо, составлявший на тот момент основу их отношений. «Попа
дать под обстрел» было неуютно, но я особо не задумывалась ни над этим, 
ни над нюансами отношений в семье учителя. Александров для меня про
должал оставаться в этой роли, и только. И когда однажды, присев рядом 
со мной на диван, он вдруг обмолвился, что я его почему-то «так волную», 
я списала все на собственную «испорченность»: художник, видно, совсем 
другое что-то хотел сказать, а я то ли не дослышала, то л и поняла не так.. 
И вот настал вечер, круто повернувший нашу, отныне совместную, судь
бу... Накануне я поставила себе натюрморт и написала его с редким вооду
шевлением. Оставшись очень довольной результатом, наутро позвонила и 
доложила, что хотела бы показать его учителю сегодня же. К сожалению, 
встреча могла состояться только к вечеру: с утра я д о л ж н а была проводить 
маму, которая ложилась в иногороднюю больницу на длительное лече
ние, затем весь день занимали уроки ИЗО в частном детсаду. К Алексан
дрову я попадала л и ш ь часам к восьми, но желание похвастаться творче
ской удачей оказалось сильнее усталости. Об этом вечере мы потом не раз 
шутливо спорили перед друзьями, обвиняя противоположную сторону в 
«коварном соблазнении». «Я пришла показать этюд!» — настаивала я, и 
даже предлагала ж е л а ю щ и м взглянуть на работу. «Тоже мне доказатель
ство! — парировал он. — Заявилась вечером, как раз, когда Татьяна была 
на ночном дежурстве. . .». (А я-то откуда знала? Я вообще была не в курсе 
её профессии, не то что рабочего графика!) Д л я дам приведу аргумент, 
свидетельствующий о полной невинности моих тогдашних намерений: в 
тот холодный вечер на мне была длинная шерстяная юбка, а под ней тол
стые, штопаные-перештопаные колготки. Ж е н щ и н ы , подтвердите: неле
по в таком виде отправляться соблазнять мужчину! А я просто пришла 
показать этюд... 
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После той ночи события полетели с бешеной скоростью. Речь сразу же 
пошла если ещё не о женитьбе, то о желании жить вместе. Тут же обнару
жилось, что — негде: у него была довольно большая, но общая с бывшей 
женой и двумя детьми квартира. Я жила в квартире родителей. Мама, 
оказавшаяся всего на 6 лет старше будущего зятя, этот союз не поняла и 
не приняла, заявив что-то вроде: «Хочешь за него замуж? Вот тебе бог, а 
вот порог, а шапки я тебе не д а м ! » . Был январь. Я уш ла без шапки, а един
ственным моим приданым стала собака Ника, огромный ньюфаундленд. 
Нику я обожала, но её тоже нужно было кормить.. . 

Для начала мы поселились в квартире Юриного брата Саши, где уже 
много лет ж и л а их мать, М а р и я Ивановна. Но чувствовали мы себя на 
этой территории неуютно. Александров — по причине непростых отно
шений с братом, я — из-за неловкости вторжения в устоявшуюся жизнь 
будущей свекрови. Полуслепая из-за давнишнего диабета, давно уже не 
выходившая на улицу старушка, ровесница моей бабушки, была проис
ходящим немало смущена, хоть и старалась не показывать вида, а со мной 
вела себя всегда очень приветливо. Трёхкомнатная «хрущёвка», принад
лежавшая когда-то трём незамужним сестрам М.И., по причине немощи 
хозяйки была крайне запущенной. В общем, это было совсем не то место, 
где хотелось строить новые отношения. Но когда Цикорий предложил 
мне съездить посмотреть дачу своего учителя в Загорянке, я не предпо
лагала, какую роль сыграет в моей жизни этот Дом. 

А. был не только б л и ж а й ш и м учеником Бориса Сергеевича, но и са
мым близким по п р о ж и в а н и ю к знаменитой отаровской даче: от подмо
сковного Калининграда (позже переименованного в Королёв) до станции 
Загорянской электричка идёт ровно ю минут (хотя А . всегда предпочитал 
мотоцикл, позже — велосипед). В периоды, когда Б.С. жил и работал в мо
сковской квартире, Ц и к о р и ю иногда давали поручения съездить на дачу 
по какой-нибудь надобности и вообще присмотреть за домом. Поэтому 
дом в посёлке Загорянском, на улице Некрасова, з был для него не просто 
хорошо знакомым, но и давно л ю б и м ы м местом. К 1994 году, когда мы с 
мужем познакомились, с момента ухода из жизни Бориса Сергеевича про
шло три года. Его вдове, Л и д и и Алексеевне, было тяжело бывать в доме, 
с которым связывало столько воспоминаний, но она разрешала пользо
ваться дачей некоторым ученикам, ж е л а в ш и м «творить на пленэре». К 
сожалению, те оказались не на высоте: к моменту нашего приезда в д о м е 
повсюду были заметны следы запустения и варварской небрежности. По
среди спальни на втором этаже возвышалась неизвестно кем возведённая 
из кирпича печка. Её созидатель не смог довести дело до конца: у печи не 
было и намёка на трубу, и рискнувший её затопить тут же угорел бы... Ви
димо, построено это сооружение было уже после того, как одна из учениц, 
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опрометчиво пущенных пожить на дачу зимой, разморозила трубы. Итак, 
отопление отсутствовало, не было и источника питьевой воды: хозяева, 
как объяснил А., брали её у соседей. 

Тем не менее, я сразу влюбилась в этот старинный, выглядевший сей
час таким неухоженным дом. Знаете, существует такое понятие, как «на
моленный храм»? Здесь чувствовалось что-то похожее: несколько деся
тилетий жизни и работы столь мощной творческой личности, как Борис 
Отаров, присутствие, беседы, занятия живописью множества его столь 
разных, но весьма интересных учеников создали над домом ауру духов
ности, дерзания, творчества. Повсюду — напоминания о великом хозяине 
дома: его краски и кисти в мастерских, его л ю б и м о е кресло, его записи, 
сделанные простым карандашом прямо на стенах... 

Я тогда даже работ Б.С., кажется, ещё не видела, но атмосферу дома 
уловила, и очень родной, л а с к а ю щ е й показалась она мне. Позже я думала 
и вот о чём: в старых домах (не во всех, конечно) обитают сущности, кото
рых древние греки называли пенатами, а русский народ окрестил домо
выми. Они остаются в доме, даже если он покинут, но чахнут и страдают 
из-за отсутствия обитателей. Я не видела их, конечно, но шестым чувством 
уловила, что есть тут кто-то живой, кто очень обрадовался гостям. Потом 
этот маленький дружественный дух иногда проявлял своё расположение 
тем, что помогал найти запропавшие вещи или деньги, а иногда «подсо
вывал под руку» что-то, неожиданно пригодное для какой-то надобности. 
Потом, когда дом был продан под снос, мне особенно жалко было именно 
этого моего маленького друга да ещё невероятных яблонь, о которых рас
скажу позже. А тогда, в момент первой встречи с Д о м о м , я просто спроси
ла: «А нельзя л и нам тут пожить?». 

Дело разрешилось быстро и просто: Лида, за что я ей всегда буду бла
годарна, разрешила, а свои ключи у мужа, тогда ещё будущего, были. За
хватив собаку и рюкзак, куда поместилось всё наше совместное имуще
ство, мы переехали. 

Д о м был немаленький, но Б.С. долгое время принадлежала л и ш ь по
ловина, к которой он пристроил две мастерских, носивших названия 
Верхней и Нижней. Вторая половина долгое время принадлежала се
мье — профессору геологии с женой, на тот момент уже очень пожилым и 
на дачу давно не ездившим. Их половина представляла собой ещё более 
плачевное зрелище: пол кое-где провалился, со второго этажа на первый 
можно было заглянуть сквозь большую дыру. На «профессорскую» поло
вину вообще не рекомендовалось ходить из соображений безопасности. А 
«нашу» я с ю н ы м энтузиазмом в рекордные сроки привела в относитель
ный порядок, начав со сноса занимавшей половину спальни бестолковой 
печки. Не за один день, конечно, но удалось восстановить даже этакий 
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«дачный ш а р м » , пользуясь множеством удивительных и своеобразных 
вещей, накопившихся в доме 1910 года постройки (он б ы л из серии п е р 
вых, возведённых в Загорянке столичной интеллигенцией после п р о д а ж и 
земли «под дачи» родовыми хозяевами этих мест, д в о р я н а м и Кисель-
Загорянскими). Д о м , кстати, был не д е р е в я н н ы м , а з а с ы п н ы м , ч т о д е л а л о 
очень проблематичной и дорогостоящей его реставрацию, т а к ч т о в д а л ь 
нейшем от идеи восстановить его и создать там музей Б.С. Отарова х о з я й 
кам, жене и дочери Бориса Сергеевича, пришлось отказаться. О д н а к о тог
да о дальнейшей его судьбе как-то не думалось: мы ж и л и с и ю м и н у т н ь ш н 
радостями и проблемами. Последних хватало. Дача, как я у п о м и н а л а , 
была лишена отопления, а наше переселение состоялось в разгар з и м ы . К 
счастью, она в тот год выдалась «сиротской», как выражался А.: м я г к о й , 
без сильных морозов. На первом этаже утеплённой части, в кухне, и м е 
лась газовая плита. Если держались постоянно г о р я щ и м и её к о н ф о р к и , 
воздух в верхней комнате, куда вела на удивление крутая винтовая л е с т 
ница, нагревался так, что там, при наличии толстого свитера, м о ж н о б ы л о 
находиться без телогрейки. От идеи брать воду у соседа, чрезвычайно х о 
зяйственного и подозрительного старика по имени А н д р е й С е ч к н н , г о р 
дившегося тем, что он когда-то (ещё в 1930-е, д о л ж н о быть) б ы л « у л и ч -
комом», Александров почему-то быстро отказался. Стали т о п и т ь с н е г и 
пить эту воду. К весне у обоих начались проблемы с зубами (в талой в о д е 
не хватает каких-то там элементов). Так вот и прошел н а ш «медовый м е 
сяц», потом второй, третий, а как только сошёл снег, А. нашёл и расчистил 
бивший когда-то на участке родник. С тех пор у нас всегда б ы т а вкусная 
и чистая вода. 

Там же, на даче, 6 мая 1995 года состоялась наша свадьба: очень с к р о м 
ная, почти студенческая. В королёвский ЗАГС п р и ш л и п е ш к о м , д е н ь б ы л 
будний, никакого марша Мендельсона и белого платья, разумеется, не 
было. (Платье на мне было лучшее из имевшихся: чёрное с с е р е б р я н ы м 
люрексом, изначально мамино. А на законном теперь у ж е м у ж е — серая 
водолазка и д ж и н с ы : обычный его вариант (терпеть не мог официоза , ко
стюмов, галстуков. Впрочем, был один костюм, коричневый в к р у п н у ю 
клетку, надевавшийся в самых торжественных случаях, про который го
ворил, что «самый удачный в ж и з н и » . В нём и в последний путь п р о в о д и 
ли). Но кто тогда думал о столь далёких от свадьбы перспективах! В Зато-
рянку возвращались вместе с немногочисленными гостями п а р е й с о в о м 
автобусе. На свадьбе присутствовали мои бабушка и тётя, а т а к ж е подруга 
по училищу Надя Горлова, благодаря чьим с н и м к а м н осталась у м е и я 
об этом дне вещественная память. С александровской стороны приехали 
старые друзья: Борис Головенков (приглашённый в свидетели, что , как 
оказалось, не понадобилось) и Олег Ватутин, оба — самодеятельные, но 
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Фото 2. 

Праздник закончился, начались суровые будни (в д а н н о м случае не 
клише). А. числился на бирже труда безработным, писал картины, зани
мался хозяйством и изредка принимал учеников — тех, кого не отпугну
ла дорога из Королёва в Загорянку. Я продолжала работать в Королёве 
и в Москве, часто возвращаясь поздно. Муж, в знак того, что ждёт меня, 
зажигал свет в Верхней мастерской (его было видно издалека) . Денег, 
конечно, не хватало, и с мая по октябрь мы питались исключительно 

тонкие и оригинальные художники. Ещё была приятельница Рая Трофи
мова с дочерью-подростком (мужественный человек, ликвидатор Черно
быльской аварии, хватившая там запредельную дозу облучения и тяжело 
болевшая). Кажется, перечислила всех, но если кого забыла, не обессудь
те: у новобрачных в голове такой кавардак! Было, в о б щ е м , весело: А . всех 
смешил, дурачился, делая вид, что раскаивается в столь опрометчивом 
шаге и готов сбежать от молодой ж е н ы через окно 2 этажа.. .(Фото 2) 
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крупами и о в о щ а м и со снытью (любимая а л е к с а н д р о в с к а я тграша„ шш-
лезающая весной повсюду. Я о её съедобности, н е с м о т р я н а д е р с а е т о ш е 
детство, до того не знала, Ц и к о р и й же был з н а т о к о м п о д м о о ш ш ш ш щ р ж -
роды, например, узнавал по голосам всех п о ю щ и х в ощтятюкпгшшлшщЬ. 
Сныть — х о р о ш а я штука, но, если питаться п р а к т и ч е с к и его еддащ, п р е 
имущественно с л у к о м и горохом, в конце к о н ц о в з д о р о в о надавдииг.... 
Впрочем, на бытовые м е л о ч и мы тогда не о б р а щ а л и в н и м а н и я : этобкпш 
период творчества, активного ученичества-наставничества , шюшшпцае-
мых залпом книг (иные открывал мне он, д р у г и е осваивали вместе,, шшь, 
например, «Розу мира» Д . Андреева , которой он б ы л д о л г о е в р е м я шгагаш. 
увлечён.) И, конечно, ш л а интенсивная «притирка» д р у г к другу.. «Жшпь 
с художником с л о ж н о » — азбучная истина. А каково в брачшшл ютшг 
двум х у д о ж н и к а м , да ещё столь р а з н ы м по характеру, м и р о ш ш р е ш ш щ , 
жизненному опыту? О р а з н и ц е н а ш и х м и р о в о з з р е н и й крашаретгашнго 
свидетельствует случай, п р о и з о ш е д ш и й л е т о м 1995-го. Ваварувшпишвие 
стеклянные окна мастерских (из них, собственно, и состгемши стеши]),, 
держались о т к р ы т ы м и . О д н а ж д ы я обнаружила на полу Н и ж н е й мшетед»-
ской «слетка», учащегося летать птенчика дрозда, в п о р х н у в ш е г о стада 
по неопытности. Поймала птичку, и, прежде чем отпустить, раоишипреиа 
получше. Птенец был на редкость х о р о ш и по цвету, и п о з а м ш а ш в а ш щ у 
узору перьев: природа, что ни говори, с а м ы й г е н и а л ь н ы й и з худшжшга--
ков! Не могла не показать находку мужу. «Смотри. — говорю, — вжкаж 
красота!» Он рассмотрел и протянул задумчиво: «Да-а.. . А в о т бышйшйщ 
размером с л о ш а д ь , он бы нас склевал, не задумываясь. . . Т ы знаешь», чои» 
птицы — б л и ж а й ш и е р о д с т в е н н и к и д и н о з а в р о в ? » . 

Комментарии, как говорится, излишни. . . И всё-таки щдащр»-
ка двух столь р а з н ы х м и р о в о з з р е н и й : его, мятущегося» 15»ашч№а>~ 
экспрессионистического, и моего, гармонично-1гапрееешнистйчпдаай<г1», 
давала благие п л о д ы , р а с ш и р я я горизонты обоих. Х о т я , конечно» щрйяежа 
эмоциональности без острых м о м е н т о в не обходилось . Н н к о щ а ш 
ДУ грандиозной ссоры, п р о и з о ш е д ш е й на 7 месяце м о е й ( щ ^ м ш т а е т в д 
старшим с ы н о м из-за.. . Бунина. Ч и т а л и мы тогда бунннскме «©КЗШИйМе 
дни», где автор, м е ж д у п р о ч и м , очень саркастически и н е д н щ е д р й а д ш 
отзывается практически обо всех поэтах-современниках, Шщ&ШШь--
ский тон в о т н о ш е н и и Брюсова ил и Бальмонта я вынесла дешо., ш 
Дело дошло д о л ю б и м о й мной в ту пору Цветаевой и В а о к а , ШШЬШШ. 
себе высказаться в т о м духе, что Бунин — ж е л ч н ы й , бесойрдечимй <ста--
Рик, и не и м е е т никакого права.. . Что тут началось!! ! Я ОМЯа 0©6tt№e№a 
в полном отсутствии художественного вкуса, в т о м чНСЯ% й * а о э $ й й ч й 
вообще во всех смертных грехах! Бунин ж е в о з н е с ё н н а Ш№ШХШЩ>1в> 
высоту. Скандал б у ш е в а л до четырёх часов утра. Д о CMS пор й § могу «ро--
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стить... Бунина! Александрова, конечно, простила, т е м более что Бунин 
б ы л одним из его п р я м ы х у ч и т е л е й в поэзии. Ну и вообще — трудности 
переходного периода.. . Но, справедливости ради, стоит сказать: ко мне 
Цикорий никогда не проявлял никакого с н и с х о ж д е н и я , ни как к млад
шей, ни как к ж е н щ и н е , ни д а ж е во время беременностей. Говорил: «Ка
кое мне дело до твоих гормонов? Т ы кто прежде всего — ж е н щ и н а или 
человек? Человек? Ну, так и изволь вести себя по-человечески!» Жёстко. 
В процессе я частенько обижалась , но, оборачиваясь назад и оглядывая 
свои профессиональные и л и ч н ы е за эти годы д о с т и ж е н и я , задаюсь во
просом: «А в ы ш л о бы из меня что-то путное, если бы меня «держали в 
вате»?». Не уверена. . . 

Рассказывая о д о м е в Загорянке, нельзя не у п о м я н у т ь об участке и его 
обитателях. Участок б ы л очень б о л ь ш о й , почти вся его территория ни
когда не обрабатывалась и представляла из себя коренной смешанный 
лес, главную роль в котором играли о г р о м н ы е , сто-двухсотлетние сосны. 
Под ними кое-где росли берёзы, клёны, целые заросли ирги. Под дере
вьями водились г р и б ы , п р и ч е м не т о л ь к о с ы р о е ж к и , с в и н у ш к и , опята, 
но и благородные л и с и ч к и , п о д о с и н о в и к и , подберёзовики. На соснах 
вольготно жилось белкам, в траве Ника регулярно отыскивала ежей. 
Словом, это был кусок «собственного л е с а » , как у героев П у ш к и н а или 
Гоголя. Н е б о л ь ш у ю часть участка перед д о м о м и слева от него когда-
то обрабатывали, и там росли астильбы и другие о д и ч а в ш и е садовые 
цветы, а главное — н е о б ы к н о в е н н ы е я б л о н и , по-видимому, ровесницы 
дома, которому тогда было 85. М н е возразят: я б л о н и столько не живут! 
Но много позже я встретила специалиста, объяснившего: столько не жи
вут с о в р е м е н н ы е я б л о н и , и с п о р ч е н н ы е в м е ш а т е л ь с т в о м в природу Ми
чурина. А п о с а ж е н н ы е ещё в д о м и ч у р и н с к у ю эпоху могут прожить и сто 
лет. Во всяком случае, я б л о н и были н е о б ы к н о в е н н о старые, толщиной 
в обхват, все корявые, узловатые, словно больные старческим артритом. 
При этом они исправно п л о д о н о с и л и чуть л и ни к а ж д ы й год. В основ
ном это была, наверное, антоновка: крепкие, кисловатые я блоки, часто 
н е с и м м е т р и ч н ы е , о г р о м н ы х р а з м е р о в и незабываемо ароматные. Коли
чество их не поддавалось исчислению. О д н а ж д ы н а ш друг Сережа Ми
т р о ф а н о в , п р и е х а в ш и й п о м о ч ь со сбором у р о ж а я , о п р о м е т ч и в о тряхнул 
ствол, стоя под таким д е р е в о м . Он б ы л человек богатырского роста и 
такого ж е веса, однако под х л ы н у в ш е й на него л а в и н о й устоять не смог 
и долго потом потирал м н о г о ч и с л е н н ы е синяки и шишки. . . В августе, 
месяце м у ж н и н о г о дня р о ж д е н и я , чудесно б ы л о с л ы ш а т ь , как на рас
свете грохали о к р ы ш у первые о п а д а в ш и е плоды. А потом мы варили 
яблочное варенье, и его с избытком хватало до Пасхи, и порой оно было 
единственным л а к о м с т в о м к столь л ю б и м о м у А л е к с а н д р о в ы м чаю, зато 



каким! Н е о б ы к н о в е н н ы е загорянские я б л о н и стали ге р оин я ми несколь
ких моих стихотворений того периода, и я благодарна им за то, что бы ли 
в моей ж и з н и (Фото з). 

Фото S-

Однако время катилось своим чередом: узнав о скором появлении ре
бёнка, А . активизировал процесс размена квартиры на к а н а л е 1 , и в свой 
черёд мы въехали в однокомнатную «хрущёвку» в соседнем с К о р о л е в о й 
городке Ю б и л е й н о м . Новорождённого М а к с и м а из роддома принесли 
уже туда. Начинался новый ж и з н е н н ы й этап. На даче в Загорянке мы ещё 
2-3 года ж и л и летом, навещали д о м весной и осенью — писали, собира
ли яблоки. Верхней мастерской этого д о м а м ы обязаны несколькими за
мечательными работами моего мужа, в том числе «Окном в Загорянке», 
украсившим потом буклет его персональной выставки в Вене, работой 
«Зимние сосны», проданной не так давно в частную коллекцию, и дру
гими. Узнав, что дача продаётся под снос, м ы постарались спасти пред
меты, представлявшие историческую ценность (а таких немало нашлось, 
особенно на чердаке) . Т а м были обнаружены и вещи, п р и н а д л е ж а в ш и е 
самым первым, ещё д о р е в о л ю ц и о н н ы м хозяевам дома: гимназический 
Дневник и тетрадь для записи стихов и п о ж е л а н и й в пушкинско-ахматов-
ском духе, с з о л о т ы м обрезом, в настоящей тиснёной коже, с записями, 
сделанными п о т р я с а ю щ и м и почерками, ёлочные игрушки, угольные 
Утюги и т.д. Всё это, плюс педагогический архив Бориса Сергеевича (сот-

1 Речь идёт о квартире, в которой состоялось знакомство автора с Ю. Алексан
дровым. 
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ни отобранных им во время преподавания в З Н У И , и не только, учени
ческих работ), попали в историко-художественный музей Юбилейного, 
основателем и первым директором которого и стал Александров. Но это 
уже совсем другая история. 

На улице Некрасова мы бывали несколько раз и после разрушения 
дома: ездили в гости к Альберту Лехмусу, соседу Б.С. из д о м а напротив, 
профессиональному фотожурналисту, с которым подружились за годы 
соседства. Альберт и подарил нам у н и к а л ь н ы е снимки последних дней 
этой замечательной дачи, на которых она у ж е полуразрушена. Сейчас 
на этом месте стоит трёхэтажный особняк, и только сосны по-прежнему 
помнят обитателей старого дома, в том числе и нас с Александровым, на
верное (Фото 4). 

Фото 4. 

Д а н и и л Андреев утверждал, что у зданий, я в л я ю щ и х с я средоточием 
духовности, в светлых метафизических слоях есть д в о й н и к и , отражения, 
живущие иногда и после того, как земное здание разрушено. Если так, 
возможно, где-то там до сих пор существует д у ш а этого чудного дома и, 
как когда-то, учитель вновь обсуждает там с только что прибывшим лю
б и м ы м учеником насущные проблемы творчества. . . 

Ноябрь-декабрь 2011 года 



Н.М. Габриэлян 

ПАМЯТИ ТОВАРИЩА 

Неужель под душой так же падаешь, 
как под ношей? 

Сергей Есенин 

Странно, но я не п о м н ю , как мы познакомились. Вполне отчётливо 
он «материализуется» в моей памяти только где-то в-начале девяностых 
годов п р о ш л о г о столетия, когда мы с Л и д о й Отаровой поехали к нему 
в гости в п о д м о с к о в н ы й город Королёв, где он ж и л тогда ещё со своей 
первой семьей. (Кажется, в ту пору этот город назывался Калинингра
дом.) Квартира мне сразу понравилась. Х о т я подробности обстановки, 
количество комнат (по-моему, их б ы л о две) и прочее в памяти не сохра
нились. Думаю, это неслучайно. Конечно, какая-то мебель там была. И 
ощущение, что здесь и м е н н о живут, а не выставляют предметы обихода 
«напоказ», тоже было. Ничего парадного, л и ш н е г о , купленного с целью 
«впечатлить». П о м н ю только, что было много света. 

Сейчас я п о н и м а ю , что обстановка квартиры вполне соответствовала 
самому духу этого б о л ь ш о г о художника — быт его не волновал. Скорее 
всего, он его не очень-то и замечал. На протяжении всех лет нашего зна
комства, а оно д л и л о с ь , наверное, л е т двадцать, я не п о м н ю ни одного 
разговора с А л е к с а н д р о в ы м на б ы т о в у ю тему, но только о ж и в о п и с и , л и 
тературе, религии, человечестве. . . Его завораживало космическое изме
рение бытия, м о щ н о притягивало к себе идеальное начало. В этом была 
и его художественная сила, и его человеческая драма. 

Картины произвели на меня ш о к о в о е впечатление. Скорее всего, я 
была тогда ещё не готова к восприятию подобной живописи. Зная, что 
Александров — у ч е н и к Бориса Отарова, гениального художника, м о щ 
ного колориста, с к о т о р ы м мне посчастливилось д р у ж и т ь на протяже
нии последних пятнадцати л е т его ж и з н и , я о ж и д а л а увидеть пиршество 
Цвета. Но то, что предстало передо мной, повергло меня чуть л и не в 
стресс! Это были о г р о м н ы е м р а ч н ы е пейзажи в масляной технике, на
писанные, как мне тогда показалось, очень жёстко и грубо, почти что 
примитивно. До сих пор п о м н ю гигантские сосны на его полотнах, к о 
торые мучительно рвались вверх, как бы пытаясь дотянуться до чего-то, 
находящегося за пределами картины. «Кошмар!» — подумала я. Но тут 
°н стал раскладывать на полу б о л ь ш и е л и с т ы с гуашами. Пол засверкал 
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многоцветной радостной мозаикой. Это была серия «Цветы», изумитель
но тонкие, нарядные, п р а з д н и ч н ы е работы! «Как странно! — удивилась 
я про себя. — Как будто два р а з н ы х человека писали!» 

Где теперь те «Сосны»? Д у м а ю , сейчас я оценила бы их совсем по-
другому. 

То, что я здесь пишу, это не искусствоведческий разбор и не обстоя
тельные воспоминания, но л и ш ь отдельные штрихи к портрету художни
ка, субъективные отрывочные впечатления от его личности и творчества. 

Александров был идеалистом, то есть человеком идеи. Это отнюдь 
не значит, что он идеализировал л ю д е й . Хотя порой и такое случалось. 
Впрочем, ненадолго. Бывали случаи, когда он очаровывался человеком, 
приписывая ему (или ей) м н о г о ч и с л е н н ы е достоинства. Тем сильнее 
было его разочарование и яростнее гнев (далеко не всегда справедли
вый), на того, в ком он вдруг о б н а р у ж и в а л несоответствие своим пред
ставлениям об идеале. П о д о з р е в а л л и он о т о м , что и сам не идеален? 
Д у м а ю , что да. П о м н ю , о д н а ж д ы он мне сказал: «Я все время падаю. Но 
падаю л и ц о м к свету. М о ж е т , и в последний раз упаду, но головой в ту 
сторону». Наверно, в ту сторону, куда тянулись сосны на его картине. 

Это был человек трагического м и р о в о с п р и я т и я , остро и болезненно 
о щ у щ а ю щ и й разрыв м е ж д у « в ы с о к и м » , как он его п о н и м а л , и «низ
к и м » . Не потому л и в ряде его картин т а к много р а з р ы в о в и диссонан
сов? Особенно, в работах, н а п и с а н н ы х маслом. Как правило, они мощно 
«офактурены»: их поверхность слоиста, краска наложена густо и изо
бильно. Но их цветовое р е ш е н и е нередко таково, что оно как бы «взры
вает» картину изнутри, а из этих разрывов и разломов вырываются на 
волю огненные п р о т у б е р а н ц ы , р у ш а щ и е п р и в ы ч н ы е представления о 
целостности художественного произведения. Поначалу эта особенность 
александровской ж и в о п и с и меня с м у щ а л а и д а ж е в ы з ы в а л а ощущение 
сильного д и с к о м ф о р т а , как ф и з и ч е с к о г о , так и психологического. Хотя 
у него были и другие р а б о т ы , тонкие, н е ж н ы е , гармоничные. . . Однако со 
временем, я стала о щ у щ а т ь о г р о м н у ю силу, и с х о д я щ у ю и м е н н о от «неу
д о б н ы х » и « н е с г а р м о н и з и р о в а н н ы х » работ Александрова . 

Как я уже говорила, он б ы л ч е л о в е к о м идеи. В частности, большим 
п о к л о н н и к о м В л а д и м и р а Соловьева и Д а н и и л а Андреева . П о м н ю , как 
мы чуть было не поссорились с ним из-за того, что я позволила себе вы
сказаться о Соловьеве не с а м ы м в о с т о р ж е н н ы м образом. Он счёл это 
чуть л и не за л и ч н о е оскорбление. 

В другой раз, жалуясь мне на т е л е ф о н н ы й разговор с кем-то, он воз
м у щ ё н н о сказал: «Позвонил, переливает из пустого в порожнее. Разве 
л ю д и общаются не для того, ч т о б ы вместе искать истину?» И был очень 
удивлён, когда я ему ответила, что л ю д и о б щ а ю т с я друг с другом с раз-
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ными целями — для энергообмена, э м о ц и о н а л ь н о й р а з г р у з к и , д л я того, 
чтобы получить от собеседника психологическую поддержку... 

Нередко он бывал остроумен, артистичен, обаятелен. Его у с т н ы е р а с 
сказы были настоящими театрализованными представлениями. Но за 
всем этим ощущалось, что в его д у ш е в н о й глубине постоянно совершает
ся какая-то важная и мучительная работа, будто внутри него в р а щ а ю т с я 
какие-то тяжёлые жернова, п е р е м а л ы в а ю щ и е грубую действительность. 

Он очень л ю б и л и понимал природу среднерусской п о л о с ы и л е г к о на
ходил с ней контакт. Слово «стихиалии», то есть одушевленные стихии, 
почерпнутое из л ю б и м о й им «Розы мира» Д . Андреева, было д л я н е г о о д 
ним из ключей к пониманию природы. Писал он исключительно с нату
ры и в разговорах о живописи непреклонно отстаивал именно э т о т м е т о д , 
пренебрежительно отзываясь о работах, написанных «по в о о б р а ж е н и ю » . 
Это был один из важных пунктов н а ш и х с ним разногласий. О д н а к о в ы 
сокие травы на его картинах, цветы на д л и н н ы х стеблях, у с т р е м л ё н н ы е 
в высоту, создавали впечатление, что п и ш е т он все ж е не просто ф и з и 
ческую реальность, но запечатлевает в цветопластике свой собственный 
порыв вырваться за земные пределы. Л у ч ш и е его работы, а т а к о в ы х б о л ь 
шинство, по цветовым и к о м п о з и ц и о н н ы м р е ш е н и я м п р и б л и ж а ю т с я к 
метафизическим, несут на себе отпечаток какой-то вселенской скорби. 
Достаточно вспомнить его гениальные «Пионы под т у ч а м и » . 

В пейзажах Александрова очень много деревьев. Ч а щ е всего о н и рас
положены на переднем плане картины: написанные грубо и ж ё с т к о , о н и 
как бы преграждают доступ к тому многоцветном}' с и я н и ю и м е р ц а н и ю , 
которое находится в глубине полотна. Здесь — препятствие, р е ш ё т к а , 
там — рай. 

Это был настоящий мученик идеи. Он страстно ж а ж д а л чего-то и д е 
ального, лежащего за пределами актуальных возможностей человека. Е г о 
жажда «высокого» по силе могла сравниться только с т е м отчаянием, ко
торое взрывало его в те моменты, когда он остро о щ у щ а л невозможность 
такой высоты «здесь и теперь». В такие минуты общаться с н и м было т я 
жело. 

«Мир во зле лежит! — кричал он. — Во зле!» Спорить с н и м было бес
полезно, л у ч ш е было промолчать и подождать, пока он успокоится. 

В работах последних лет он всё чаще обращался к образу неба.. Но ч т о 
это было за небо! Грозное, в густых клубящихся облаках, з а п о л н я ю щ е е 
собой почти что все пространство полутораметровых картин. Только 8 с а 
мом низу — узкая полоска земли, как бы придавленная этой н а в а л и в ш е й 
ся на неё тяжестью. Небо — это была та ноша, под которой о н изнемогал. 

Он был приверженцем колористического направления 8 ж и в о п и с и . 
Испытывал тягу и к экспрессионизму. Его л ю б и м ы м и х у д о ж н и к а м и б ы л и 
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Ван-Гог, Сезанн, Нольде. Иногда он резко отвергал живопись вполне до
стойных художников, которые работали в ином направлении. «Они же 
ничего не понимают в цвете!» — возмущался он. Доказывать, что понима
ют, но по-другому, чем он, означало попусту тратить время. 

Он был очень чувствителен к тому, как к нему относятся люди. Вспо
минается такой эпизод. М ы ехали на машине в Троицк на выставку Нади 
Казачковой и Марины Сергеевой. М а ш и н у вела Марина, рядом с ней, на 
переднем сиденье — Юра. М ы с Володей Казачковым — сзади. Юра был в 
дурном настроении, сидел, нахохлившись, и мрачно молчал. Понимая, что 
его лучше не трогать, мы с Володей тихо о чём-то разговаривали. И вдруг 
Юра резко повернулся ко мне и спросил: «Нина! Т ы меня любишь?» Это 
был настоящий вопль. «Конечно, Юра, л ю б л ю » , — успокаивающим тоном 
ответила я. Он повеселел, оживился, подключился к общей беседе. 

Он очень хотел, чтобы его л ю б и л и . «Он (или она) меня л ю б и т » , — го
ворил он иногда о ком-то из своих знакомых, когда хотел сказать, что с 
этим человеком у него хорошие отношения. Не просто «ценит», «уважа
ет», «симпатизирует», но именно «любит». В этом ощущалась какая-то 
глобальная недолюбленность, идущая то л и из его детства (он рано ли
шился отца), то ли из каких-то иных глубин. Д у м а ю , что ту любовь, кото
рую он искал в людях, ни один человек не способен дать другому. 

Сам он порой бывал очень отзывчивым. Где-то в конце девяностых 
мне пришлось лечь в больницу. Настроение у меня по этому поводу было 
весьма минорное. И вдруг открывается дверь, и на пороге палаты стоят 
Юра, Лена (его вторая жена, талантливая художница и поэтесса) и годо
валый Максим. Юра тотчас начал рассказывать что-то смешное, Максим 
отправился обследовать палату, а Лена стала выгружать из сумки продук
ты. Настроение у меня резко улучшилось. Когда они у ш л и , кто-то из на
ходившихся в палате ж е н щ и н сказал мне: «Какая у Вас хорошая семья!» 

И ведь не поленились, приехали в Москву из Королёва. На электричке, 
с маленьким ребёнком! 

Он был замечательный портретист. Но особенно поразительны его ав
топортреты. Он писал их часто, как бы пытаясь познать себя в собствен
ной множественности. Особенно сильное впечатление на меня в свое вре
мя произвели два его автопортрета. 

Один, написанный углем. Или, может быть, соусом. На большом ли
сте — вихрь пятен, линий, штрихов, чёрно-белый хаос, образующий собой 
человеческое лицо. На лбу, чуть в ы ш е бровей — крест. «Где крест? — уди
вился он, когда я сказала ему об этом. — Действительно. Но я его не писал. 
Само как-то получилось, мимические м о р щ и н ы так сошлись». Наверно, 
и вправду: «само получилось». Хотя, возможно, рука художника знает то, 
что неведомо сознанию. 
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Другой автопортрет называется «На просеке». Абсолютно «стихиальная» 
работа, где лицо художника написано почти в той же колористической гамме, 
что и берёза за его плечом. Только чуть светлее. Человек предстаёт здесь как 
часть природы: он то ли проступает из неё, то ли растворяется в ней... 

Ушёл большой художник, яркий человек. Остались его замечательные 
работы, у которых теперь своя судьба. И я уверена — их ждёт большое бу
дущее. 



МЛ. Эпштейн 

ТОТ ПАМЯТНЫЙ ДЕНЬ 

Время заметает следы, события, лица. Так заметает листопад промёрз
шую дорогу в лесу, или вдруг выпавший снег — ещё зелёную, но уже оле
деневшую, утратившую блеск листву. Ещё вчера всё шелестело на ветру, 
переливалось голубовато-серебристыми тенями, искрилось золотистыми 
солнечными зайчиками.. . 

Что же осталось на островках памяти, обильно посыпанных пеплом 
прошлого, пережитого? Пожалуй, л и ш ь самое главное, обобщённое. Мо
жет, оно и к лучшему? Не надо, взяв в руки мастихин, сдирать ненужные 
краски, избавляться от л и ш н и х деталей. А если всё-таки нужны детали? 
Тогда процесс больше похож не на живопись, а на реставрацию витража, 
рассыпавшегося на отдельные запылившиеся стёклышки. Не знаешь, с 
чего начать, поднимаешь первый попавшийся осколок, протираешь, на
правляешь на свет, прикрываешь другой глаз и подносишь к лицу всё 
ближе, ближе.. . 

Было это в 1975 или в 1976 году, кажется, ранней весной. Точно теперь 
и не вспомнить, да и неудивительно: почти сорок лет минуло. В ту пору 
моя погруженность в живопись породила нестерпимое чувство одиноче
ства. Среди моих знакомых не было ни одного, который долго выдержи
вал бы разговоры об искусстве или был бы готов в любое время сопрово
ждать меня на этюдах. Володя Титов, единственный художник, с которым 
я дружил тогда, был учеником теперь уже легендарного нонконформиста 
Василия Ситникова. Его тогдашние рисунки производили на меня впе
чатление: погружённые в плотную, сумеречную атмосферу дома, понуро 
бредущие люди. Всё это было своеобразно, но как-то искусственно и бо
лезненно. В нём чувствовалась некая подавленность авторитетом масте
ра. Тогда ж е я побывал и в мастерской самого Ситникова. Оригинальный 
человек, сильный, способный почти гипнотически подчинять своей воле 
учеников. Но от его картин попахивало коммерцией и неискренностью. 

В те годы я открыл для себя у ю т н ы й читальный зальчик в Некрасовке 
под названием «изотека». Оказалось, что совсем не обязательно искать 
ответы на вопросы в беседах с л ю д ь м и , порой преодолевая взаимное не
понимание: их можно найти в книгах. Первой такой книгой был биогра
фический роман П е р р ю ш о «Жизнь Ван-Гога». М н е открылся мир раз
мышлений и переживаний, очень близких и понятных. Но книга не могла 
заменить друга. Время и место, где томилась близкая мне душа, были бес-
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конечно далеки, названия стран: Голландия, Франция тогда воспринима
лись как миф, как пятна на карте, но никак не реальность... 

Я мечтал уехать на Север вырваться из обыденности. «Может быть, 
там, среди нетронутой, дикой природы я найду тот импульс к творчеству, 
которого мне здесь так не хватает?» — думал я. Не с такой ли надеждой 
мечтал Ван-Гог о юге?.. 

Да, это было начало весны. Почему-то в тот день я был почти уверен, 
что встречу кого-то, важного для меня. Случиться это должно было в под
вальчике в Потаповском переулке, где помещался Заочный народный 
университет искусств, заведение, чудом уцелевшее с первых лет советской 
власти. Я посещал консультации М а й и М и х а й л о в н ы Левидовой, учени
цы Фалька, знавшей акварелиста Фонвизина и графика Митурича. Там я 
приглядывался к ученикам, ведь на консультации приходили самые раз
ные люди. В основном это были л ю б и т е л и , для которых искусство слу
жило досугом. Правда, о д н а ж д ы появился необычный молодой человек 
с бородкой и усами, с гордо запрокинутой головой. В его работах было 
нечто, заимствованное у современных западных художников, они мне 
показались незрелыми и подражательными. Вёл он себя независимо, на 
все замечания педагога отвечал категоричными возражениями. Я попро
бовал с ним разговориться, но и со мной он держался весьма заносчиво. 
Было ясно, что и он не тот, кого я ищу, но выбор был постоянно, а значит, 
постоянно была и надежда.. . 

Но в тот памятный день выбора не было: вдоль стенда возбуждённо 
ходил единственный ученик, молодой человек лет 30, жилистый, худоща
вый с шевелюрой растрёпанных волос и густыми усами. В нём была какая-
то внутренняя встревоженность, он словно на ходу что-то обдумывал, ар
гументированно возражал, а не принимал с равнодушным спокойствием 
все педагогические советы, как большинство. Нет, он решительно не был 
похож на обычного любителя! Я взглянул на стенд и сразу же оказался 
под воздействием магической энергетики его картины. В небольшом ква
дратном холсте происходило нечто невероятное: полыхали в лучах зака
та лепестки подсолнуха, его тёмная сердцевина, казалось, вибрировала, 
то увеличиваясь, то уменьшаясь подобно гигантскому зрачку. Преодолев 
свойственную мне застенчивость, я заговорил с ним. Он включился в раз
говор сразу, как бы продолжая свой внутренний монолог: казалось, 'про
цесс мышления был для него совершенно естественен, как и потребность 
в споре, стремление опрокинуть устоявшиеся понятия, догмы. Что ж, на
чало было м н о г о о б е щ а ю щ и м ! Кроме того, в его живописи было что-то от 
Ван-Гога, но выходящее за ван-гоговские рамки. Тогда, правда, я ещё не 
знал о немецких экспрессионистах, считавших Ван-Гога своим предтечей. 
Я и предположить не мог, что в подмосковных Подлипках, где живёт мой 
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новый знакомый, на грубо сколоченных полках стоят альбомы с репро
дукциями ещё неизвестных мне тогда удивительных немецких художни
ков... Но главным событием того дня стало знакомство с настоящим рус
ским экспрессионистом Ю р и е м Александровым.. . 

Это был первый день нашей встречи, запомнившийся мне необыкно
венной интенсивностью событий и переживаний. На моё предложение 
сразу же отправиться ко мне и посмотреть мои работы он кивнул, но в 
свою очередь предложил сначала посетить его друга-художника, живуще
го в Сокольниках. Я с радостью согласился. У меня было чувство, что я 
вхожу в новый крут творческих людей. Не об этом ли я мечтал? 

Его друга звали Серёжа Нелюбин. Он ж и л в старом, деревянном, ка
жется, двухэтажном доме. Подобные д о м а до начала 1960-х стояли в Ло-
синке, где прошло моё детство и где в то время я ещё проживал. Трудно 
было вообразить, что в и Москве всё ещё существовало нечто подобное! 
Деревянная лестница, печные изразцы, полутёмные комнаты. Но самым 
невероятным было то, что в его друге я узнал того самого молодого че
ловека с гордо поднятой головой, с которым я у ж е имел «удовольствие» 
пообщаться на занятиях у Левидовой. Запомнился совсем маленький 
портрет, написанный им в кубистическом стиле: холстик стоял на полу, 
поблёскивая свежей масляной краской. «Сегодня написал?» — спросил 
Юра. Нелюбин кивнул. «И правильно, надо следовать первому импуль
су». На этот раз сверкающий цветными плоскостями портрет не пока
зался мне беспомощным. Но удивило другое: мои новые знакомые были 
абсолютно не похожи друг на друга: созерцательный, немногословный, 
аристократичный, потягивающий трубку Нелюбин, и темпераментный, 
полный внутреннего напряжения Юра. Невольно напрашивалось сравне
н и е : Поль Гоген и Винсент Ван-Гог. 

Видимо, независимо от страны и эпохи, природа заботится о сближе
нии противоположностей! 

М ы вышли на улицу. Под ногами хрустел подтаявший снег, ещё по-
зимнему красное солнце клонилось к горизонту. Д о Л о с и н к и от Соколь
ников недалеко. Эти места объединяет м о щ н ы й лесной массив под на
званием Л о с и н ы й Остров, он тянется намного дальше, включая в себя и 
Подлипки, где и ж и л мой новый друг. Именно в этих лесах в своё время 
писали этюды знаменитые пейзажисты Саврасов, Коровин, Левитан... 

Ко мне прибыли, когда солнце уже садилось, но ещё можно было, 
не включая электричества, посмотреть живопись. При последних лучах 
удавшиеся этюды выглядели ещё выразительнее, контрастнее, а неудач
ные, грубые по цвету, становились невыносимее. Таким был мой автопор
трет, который я не захотел показывать, но Юра заинтересовался, и мне 
всё же пришлось его выложить из папки. Я замер в ожидании беспощад-
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ной критики, но неожиданно у с л ы ш а л другое: «Очень умелая работа!». 
Но в голосе слышалась такая ирония, что дальнейших комментариев не 
требовалось. Некоторые работы, которые я считал незаконченными, он 
неожиданно похвалил. «Но ведь это было наспех написано!» — возражал 
я. Тогда он приводил в пример незнакомые мне имена художников, пи
савших картины за пятнадцать минут. Этот разговор постепенно пере
ворачивал мои устоявшиеся представления о живописи. В конце показа 
прозвучала приятная для меня похвала: «Я и предположить не мог, что в 
городе живут художники, так остро чувствующие природу». Нет, в наших 
отношениях не было и в д а л ь н е й ш е м всё так же гладко. Позже он сказал 
обидную и несправедливую фразу: «Такие городские аристократы, как ты 
и Нелюбин.. .». М н е никак не хотелось оказаться в одной категории с Не-
любиным, да и «аристократизм» был мне чужд. Но Юрина повышенная 
эмоциональность порой приводила к преувеличенным, а то и искажён
ным оценкам. Однако начало нашей д р у ж б ы было тёплым, наполненным 
взаимным уважением и интересом друг к другу. 

Как-то естественно решилось, что я сразу же еду к нему. От меня до 
Подлипок было полчаса езды. По дороге я рассказал о своей мечте отпра
виться на Север, и н е о ж и д а н н ы м сюрпризом для меня стало то, что мой 
новый друг л и ш ь недавно вернулся из-за Северного Полярного круга, где 
некоторое время работал. Естественно, это возбудило мой интерес: я мно
го расспрашивал, он охотно рассказывал. М ы шли через тёмный стыну
щий подлипковский парк, здесь всё было как-то по-другому, чем в моей 
Лосинке. Казалось, словно мы уже где-то на Севере, где другие люди, дру
гие сумерки, другой холод. И чем больше я слушал его северные рассказы, 
тем яснее становилось, что моё намерение так и останется мечтой: ни по 
здоровью, ни по характеру я не осилю ту суровую жизнь, через которую 
прошёл мой мужественный собеседник. 

Он ж и л тогда с мамой в «хрущёвке», состоявшей из двух смежных ком
нат. Стены были у в е ш а н ы картинами, написанными очень пастозно, вся 
комната пронизана невероятной энергетикой его живописи. Особенного 
уюта не было: скудная потёртая мебель, тусклый свет. В то время многие 
так жили, но здесь чувствовался особый аскетизм. Его мать, сухощавая 
пожилая женщина, скромно сидела на диване, сложив руки и совершенно 
не участвуя в нашей беседе. Подходило время ужина, шипел закопчён
ный чайник, блестел кусочек стёртой до металла батарейной трубы. То 
было время кухонных споров, диссидентских собраний, и эта крошечная 
кухонька, как впоследствии рассказывал Юра, набивалась до такой сте
пени, что одному из гостей, чтобы освободить место для соседа, приходи
лось задирать ноги и носками полировать батарею. «Если ты хочешь на 
Север, то д о л ж е н привыкать к северной пище!» — с этими словами он по-
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ставил на стол морскую капусту. Никогда до этого я не только не ел, но и 
не видел подобного. Эта экзотичная, отдающая ароматом далёких морей 
нота и завершила тот памятный, бесконечно д л и н н ы й день.. . 

Сейчас уже и не вспомнить в деталях, о чём м ы тогда говорили, да и, 
наверное, это не столь важно. В д а л ь н е й ш е м я не раз бывал у него, часто 
оставался ночевать, и тогда наши разговоры затягивались чуть ли не до 
утра. Юра был «жаворонком» и, несмотря на ночные бдения, вскакивал 
с первыми лучами солнца. Тогда мы либо отправлялись на этюды, либо 
шли просто гулять по лесу, который он прекрасно знал. 

Мысленно возвращаясь в тот день, я задумываюсь о том, был л и бы я 
сегодня таким, как теперь, не случись та встреча в подвальчике в Потапов
ском? Наверное, не совсем. Как много значат в нашей судьбе кажущиеся 
случайными знакомства! Ответ на этот вопрос есть в Юриной, к сожале
нию, так и не завершённой, автобиографии: «... я благодарен Богу за Его 
непостижимый Промысел, п р и в о д я щ и й нас в нужное место и к нужным 
целям часто причудливыми, но единственно в о з м о ж н ы м и в нашей жизни 
путями». 



0.0. Иванов 

ПОРТРЕТ В ТВОРЧЕСТВЕ ЮРИЯ АЛЕКСАНДРОВА 

Художник Ю р и й Александров уверенно чувствовал себя во всех инте
ресных ему изобразительных жанрах, будь то пейзаж, натюрморт, пор
трет или жанровая картина. Но если в тематических композициях мастер 
использовал метод синтеза, то в его натурных работах ведущую роль опре
деляет органическое начало. В этом смысле пейзаж, натюрморт и портрет 
в творчестве Ю. Александрова созданы по одним и тем же законам и с од
ной и той же интенсивностью. Говоря иначе, для живописца не существо
вало принципиальной разницы в изобразительном подходе; неважно, что 
было перед ним: дерево, кувшин или человек. Такое схожее отношение к 
живой/неживой природе свидетельствует о цельном восприятии мира, в 
котором л ю б о й предмет (явление), п о п а в ш и й в поле зрения художника, 
имеет право на равноценное внимание. В творчестве Александрова на
турный объект воспринимается в метафизическом аспекте, а смысловая 
(литературная) нагрузка, как правило, вытесняется в область жанровых 
композиций (библейский цикл). 

Выбор именно портретного наследия Александрова в качестве темы 
для очерка определяется оригинальностью философско-эстетических за
дач художника и их творческого разрешения. 

Традиционно (а в русском искусстве особенно ярко) жанр портрета 
всегда подразумевал присутствие выраженного семантического начала 
в изображении (более сильный существовал только в жанровой картине 
по понятной причине самой литературной описательности этого художе
ственного направления). Зрителю предлагалось увидеть намёк автора на 
характер прототипа; художник же, в свою очередь, варьировал своё от
ношение к модели от дружеской симпатии до откровенного высмеива
ния. Изобразительный ж а н р портрета предполагал правдивый рассказ о 
внешности героя, его характере, социальном положении и т.д., времена
ми вплотную смыкаясь с жанром литературным. Не случайно в советской 
образовательной системе целые поколения школьников-физиономистов 
на уроках литературы тренировались в психологическом анализе на осно
ве лучших образцов русской портретной классики. 

В некотором смысле, история русского портрета — это постепенный 
путь углубления и усложнения психологического образа (от милой сенти
ментальности Боровиковского до противоречивых героев Серова). 

В художественном наследии Юрия Александрова понимание портрет
ного жанра идёт вразрез с классической традицией. Истоки натурного 
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восприятия мастера находятся в пост-сезанновской парадигме X X века. 
Высокая художественная эрудиция живописца также обогатила его пор
третное творчество влиянием немецкого экспрессионизма, искусства ико
ны и примитива. 

Поклонникам психологического подхода в портретном жанре вряд ли 
удастся удовлетворить свои исследовательские потребности при сопри
косновении с человеческими образами художника Александрова — в пор
трете его интересовало надиндивидуальное. 

Впрочем, как и у любого большого мастера, у Юрия Александровича 
есть исключения из общей тенденции. Например, картина «Старый сол
дат». Тонкий лиризм образа сообщается с тревожностью настроения (не 
в последнюю очередь, благодаря введённому в картину пейзажу) и при
обретает устойчивую интонацию трагизма. Впечатление усиливается 
мастерским выявлением анатомических особенностей лица портрети
руемого; фактически это уже и не л и ц о аскета, а череп. И, тем не менее, 
психологизм «Старого солдата» заключается не в детальном выявлении 
мимики портретируемого; трагический образ воплощается, прежде все
го, за счёт изобразительных средств: композиции, цвета и фактуры. При 
всей композиционной простоте (принцип симметрии по центру), картине 
присуща вибрирующая стремительность. Именно это противоречие ста
тичности и беспокойного д в и ж е н и я даёт зрителю философски прочув
ствовать в этом портрете драматизм человеческого существования между 
поиском душевного покоя и быстротечностью жизни. 

Можно сказать, что произведение «Старый солдат» всецело принад
лежит гуманистической традиции в искусстве; центр притяжения портре
та — страдающий человек. 

В попытке понять портретное наследие Ю. А. неизбежно придётся 
применить понятие «экзистенциальные» по отношению к образам, кото
рые создал мастер. Характер моделей, запёчатлённых на портретах Алек
сандрова, определяется не через позирование, а через бытие. Они не стре
мятся рассказать о себе зрителю; их лица непроницаемы, скорее, это даже 
маски. Почти каждьщ портрет, вне зависимости от прототипа, свидетель
ствует собой экзистенциальную истину — «человек одинок в этом мире». 
Отсюда и выражение самоуглубленности на лицах, их суровая сосредото
ченность, в ы з ы в а ю щ а я стойкие аллюзии к искусству русской иконописи, 
а если смотреть шире, то и вообще к культовому искусству как таковому. 

М ы знаем о том, что художник Александров, помимо увлечения фило
софией экзистенциализма, осмысливал ветхозаветные т е м ы и обращался 
к ним в своем творчестве. Не рассматривая здесь сюжетных картин автора 
на библейскую тематику, осмелимся утверждать, что портреты, создан
ные Александровым, по художественно-пластическому р е ш е н и ю близко 
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соответствуют духу Книги Бытия. Из хаоса красок материализуется чело
век, пастозная фактура, подобно глине, даёт ему плоть; таким образом, 
искусство художника становится созвучно акту Творения. 

В портретах Александрова человеческая фигура всегда средоточие 
цветового турбулентного потока, зарождающегося в глубине фона. Строго 
говоря, употребление слова «фон» уместно по отношению к портретному 
творчеству Ю. А. всего л и ш ь по традиции. В академическом понимании 
этого термина подразумевается некая вторичность и подчинённость фона 
(заднего плана) главному герою картины (используя гастрономический 
пример: гарнир подают к селёдке). На примере портрета (девушка-искус
ствовед в очках) рассмотрим, как мастер цельно трактовал задачу отобра
жения человека в о к р у ж а ю щ е й среде. 

На этой картине в качестве аккомпанемента портретному образу вы
ступает изображение стеллажа, уставленного картинами. Активность 
антуража очень высока, его цветовое богатство и энергетическая мощь 
подавляло бы саму фигуру, если бы не аскетическое тональное решение 
образа: лицо и декольте д е в у ш к и — самое светлое место на картине, её ко
стюм написан как самое тёмное пятно. При этом край фигуративной фор
мы не отрывается от своего окружения, а гармонично сосуществует с ним, 
то сливаясь, то контрастируя. Цветовое решение фигуры модели и анту
ража — взаимопроникающее (как и почти во всех портретах художника). 
И в этом случае неразрывность портретного образа и среды состоялась; 
героиня картины — «плоть от плоти» этого живописного мира. Таким об
разом, пластическое решение образа дополняет идейное содержание кар
тины: перед нами искусствовед в естественной для себя профессиональ
ной обстановке, среди живописи. 

Отличительной особенностью живописного почерка Юрия Алексан
дрова является страстность, доходящая до брутальности. Всю мощь своих 
художественных средств мастер применял и в портрете, придавая моде
лям гротескную трактовку. Повторимся: речь идёт не о психологическом 
гротеске, а об у п р о щ е н и и изобразительного языка. Это упрощение позво
ляет говорить о тесной связи портретного наследия Александрова с ис
кусством примитива. 

Влияние «наивного творчества» присутствует во многих портретах 
живописца, наиболее ярко воплотившись в таких работах, как, например, 
«Портрет д е в у ш к и в зелёном свитере». 

В этом портрете мы встречаем отчётливые признаки изобразительно
сти, свойственной примитиву: нос и правое ухо девушки показаны в три 
четверти, а овал лица, глаза и рот — анфас. Объёмная моделировка го
ловы отсутствует, анатомическая характеристика максимально условна 
(глаза л и ш е н ы век). 
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Выразительность образа оправдывает такой жёсткий и аскетический 
подход к отображению человеческого лица. Схематичность портрет
ной маски нарушается асимметрией бровей — именно здесь и возникает 
жизнь, главный нерв картины — изогнутая правая бровь модели и глаз, 
приподнятый относительно левого по горизонтали, придают взгляду де
вушки жутковатый магнетизм, контрастирующий с отчуждённым выра
жением лица. 

Какой путь мог привести профессионального художника Александро
ва к использованию принципов наивного искусства? Думается, это мог
ло произойти по причине бескомпромиссности мастера на нуги к поиску 
крайней выразительности. Художественная смелость, временами пере
ходящая в неистовство, не позволяла живописцу сосредоточиваться на 
передаче тонких особенностей модели, а побуждала его к выявлению ти
пологического начала в человеке. 

Завершая краткий очерк о роли портрета в творческом наследии 
Юрия Александрова, не л и ш н и м будет сказать о сходстве прототипов, 
позировавших художнику, и образов, созданных им на портретах. В со
временной культуре часто приходится сталкиваться с мнением, что в 
нашу «освобождённую» эпоху сходство модели и её изображения — вещь 
необязательная, а то и предосудительная. Не вдаваясь в полемику отно
сительно самого феномена сходства, его эстетического значения и т.д., 
хочется засвидетельствовать, что л ю д и , которых портретировал худож
ник Ю. Александров, почти всегда безошибочно узнаются на его карти
нах. Многочисленные портреты ж е н ы мастера, художников М. Лейкина 
и М. Бабенкова, искусствоведа N и многих-многих других, своим точным 
сходством с прототипами утверждают основное качество в творчестве 
Юрия Александрова — упорное стремление к своей собственной, лично 
увиденной правде. 



В.В. Петухова 

В ПАМЯТЬ О ДРУГЕ 

У меня, к счастью, небольшой опыт навсегда провожать друзей и пи
сать что-либо в их память. Я знала, что это непросто. Но теперь я чув
ствую, как тяжело написать о человеке, с которым связано многое дорогое 
и слишком живое, чтобы безболезненно перейти на употребление глаго
лов прошедшего времени. Придёт срок, и я, наверно, опубликую не одну 
статью о Юре, в которой буду анализировать его живопись, вписывать её 
в исторический и художественный контекст, разбирать и делать выво
ды. Но сейчас мне хочется вспомнить о нём не столько как о художнике, 
жизнь которого теперь принадлежит всем, сколько о друге, каковым он 
был лично для меня. 

Сейчас мне кажется, что я знаю Ю р у много-много лет, хотя на самом 
деле со времени нашего знакомства прошло всего четыре года. Я хорошо 
помню нашу первую встречу. Это произошло летом 2007 года на выставке 
Бориса Отарова, о котором я, студентка последнего курса искусствоведче
ского факультета РГГУ, начинала писать диплом. О ближайшем ученике 
Отарова — Александрове Ю р и и Александровиче — я тогда знала л и ш ь 
понаслышке, работ его почти не видела и рассматривала его, скорее, как 
ценнейший источник информации о Борисе Сергеевиче. Фигура Отаро
ва представала тогда передо мной в масштабе непознаваемого величия, 
и все, кто был в круге его общения, наделялись моим воображением вол
шебными свойствами носителей недоступного знания. Я побаивалась 
встречи: не представляла толком, о чём спрашивать, не была уверена в 
своём праве отвлекать на профанские вопросы «зелёной» студентки та
ких серьёзных мастеров, да и в своей сообразительности уверена не была: 
а вдруг не пойму всё с первого раза, а во второй со мной встретиться не 
захотят? 

Первая ж е встреча сняла все тревоги. Оказалось, что Ю р и ю Алексан
дровичу — большому художнику, зрелому мастеру — была искренне инте
ресна я, было важно то, что я делаю. Ни разница в возрасте, ни пропасть, 
разделявшая нас в жизненном опыте и мастерстве, не имели значения. 
Он говорил со мной так, как будто наша встреча для него была так же 
важна, как и для меня. Он дал мне понять, что принимает меня всерьёз и 
рад мне помогать. Незаметно мы перешла на «ты», и очень быстро и как-
то естественно он стал для меня Ю р о й — близким другом и проводником 
в непознаваемый мир творчества. 



192 

Я стала частым гостем в д о м е Александровых. Прихватив свой ноут
бук, я приезжала в Загорянку по выходным и проводила там по нескольку 
часов, записывая за Юрой, что называется, «с языка». Вопросы сыпались 
.из меня, как из рога изобилия: о ж и з н и , о творчестве, о вере, об учени
честве... А Юра рассказывал, рассказывал.. . Что-то из специфических ху
дожнических аспектов я понимала не сразу — ведь я не художник, и Юре 
приходилось снова и снова искать слова для объяснения. Но его это не 
только не злило, не раздражало, а наоборот, как будто веселило и радова
ло. Он был потрясающий рассказчик. Через него я по-настоящему узнала 
и полюбила творчество Отарова и, как мне кажется, глубже поняла, почти 
физически ощутила время, о котором писала: Потом и он, и я часто вспо
минали эти месяцы как очень счастливые. 

Каждый раз я уезжала из Загорянки вдохновлённая. Т а м , в Юрином 
доме, я увидела, что мои, почерпнутые из книг о шестидесятниках, ро
мантические представления о «настоящих художниках» — бессребрени
ках, увлечённых идеей, для которых цель творчества, действительно, са
моотдача, живущих, а не спекулирующих такими понятиями как «душа», 
«дружба», «искусство» — имеют воплощение в реальности. Все четыре 
года этот дом был для меня своего рода заповедником, в котором редкий 
подвид одухотворённого человека и бескорыстного художника непости
ж и м ы м образом сохранился. Конечно, Юра не был идеальным. В бытовых 
вопросах он, прямо скажем, «не подарок»: я помню, какое раздражение 
у него вызывала необходимость отвлекаться на решение хозяйственных 
проблем. Но эту сторону его характера я наблюдала л и ш ь издалека, со 
стороны, каждый раз восхищаясь терпением его ж е н ы Лены. 

Когда диплом был написан, Юра стал первым читателем. Его оценка 
была по-дружески доброжелательной — он умел хвалить и этим тоже всег
да меня удивлял. Обсуждая выставки, работы своих коллег, состоявшихся 
или начинающих художников, он всегда находил хорошие стороны и не 
стеснялся громких слов, если работа, по его мнению, их заслуживала. В 
его устах это не было пустым славословием, затасканными штампами или 
прекраснодушием недалёкого человека. М н е кажется, отгадка в том, что 
Юра был патологически неравнодушным человеком и пропускал всё че
рез себя. Он судил «по гамбургскому счёту», на собственном опыте зная, 
чего стоит художнику решение творческих задач. Правда, порой бывал 
категоричным в оценках и даже резким в каких-то принципиальных для 
себя вопросах. Юра был идеалистом, мифотворцем и романтиком. Он не 
вписался в современные правила жизни с их культом успешности любой 
ценой, с тотальным самопиаром и лёгкими компромиссами с совестью. 
Д у м а ю , что и не хотел. Несмотря на весь свой жизненный опыт и знание 
людей, он так и не научился «применяться» к новым ценностям, и в со-
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ответствии с такими нормами «нового мира» относиться к л ю д я м и их 
делам. Порой это обижало, но в то же время не могло не вызывать ува
жения. 

В свою очередь Юра очень ценил неравнодушие в окружающих, умел 
быть благодарным за него. Я не могу вспомнить, как много раз он благо
дарил меня за подаренную книгу о его л ю б и м о м Пастернаке! Кажется, 
что он говорил мне спасибо к а ж д ы й раз, когда меня видел, на протяже
нии полутора лет. Внимательнейшим образом выслушивал мои суждения 
о своих работах, даже тогда, когда я была ещё только студенткой. И, как 
ни парадоксально, особенно был рад критике, как проявлению внима
тельного отношения. 

А ещё он умел дружить. То, что после окончания работы над дипло
мом наше общение не только не прервалось, перейдя, как это часто бы
вает, в формальное знакомство, а, наоборот, превратилось в настоящую 
дружбу — это полностью заслуга Ю р ы . Ему удавалось вырывать меня из 
суеты повседневных забот и переключать на свою волну. Каждый раз, ког
да я ехала к нему в Загорянку, я знала, что еду в такое место, где сидеть 
на кухне, пить чай и «болтать о высоком» — это большое и важное дело. 
Мы говорили о художниках, книгах, выставках, фильмах, музыке, о моих 
планах, его новых работах. Я у ж не говорю о том, что он знал наизусть 
огромное количество стихов, песен, читал на память целые фрагменты из 
любимых книг, заражая интересом к ним. Когда мне долго не удавалось 
приехать, мы часами говорили по телефону. Это общение стало для меня 
камертоном, который настраивал мой сбившийся московской тусовочной 
жизнью д у ш е в н ы й аппарат, возвращая его к тем духовным первоистокам, 
поиск которых и привёл меня в искусство из сытой, благополучной, но со
вершенно пустой офисной жизни. 

Эти четыре года бесценны для меня, и Юрин голос всё ещё звучит в 
моей памяти. Уверена, что так будет всегда, ведь он позаботился о продол
жении нашей д р у ж б ы , так полновесно, так щедро оставив себя в карти
нах, дневниках, записках. В них его овеществлённая душа, которая будет 
вечно жива, и поэтому будет вечно жить на земле и Юрий Александров. 



Т.Г. Паршина 

ПАМЯТИ ЮРИЯ АЛЕКСАНДРОВА 

У ж сколько их упало в эту бездну... 
М. Цветаева 

С Юрием Александровым я познакомилась одиннадцать лет назад. Я в 
то время работала в Международном Художественном Фонде и занима
лась организацией выставок фондовских художников. Постоянно пере
бирая архивные материалы с фотографиями работ наших художников, я 
обратила внимание на работы художника Ю р и я Александрова, тогда мне 
ещё совершенно не знакомого. М е н я заинтересовали его портреты, как 
мне помнится, и автопортрет художника. Они были написаны крупны
ми жёсткими мазками. Меня поразила выразительность этих образов, их 
объёмность и колористическая гамма. Я их отложила в сторону и взяла 
художника «на заметку». Позже я познакомилась с художником очно, 
когда он пришел в фонд платить взносы. Внешне он производил впечат
ление человека закомплексованного, неуверенного в себе, так сказать, не 
от мира сего. Меня, впрочем, всегда тянуло к таким л ю д я м . Со временем 
я узнала, что он является директором музея в городе Ю б и л е й н о м , что он 
самозабвенно л ю б и т искусство, и что он пишет потрясающие пейзажи. Я 
тогда организовывала в городе Солнечногорске выставку художников на
шего фонда и предложила Юре перевести потом эту выставку в его музей. 
Юра с энтузиазмом воспринял эту идею, и мы начали готовиться к пере
езду экспозиции в музей города Ю б и л е й н ы й . В связи с этим я начала по
стоянно ездить в Ю б и л е й н ы й и тесно общаться с Юрой. 

Мне всегда нравились художники, работающие цветом, передающие 
экспрессию крупными сочными мазками, с богатым внутренним миром, 
отражающимся в их полотнах. Ещё учась в школе и не имея никакого 
искусствоведческого образования и д а ж е не мечтая о нём, я постоянно 
пропадала в музее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина в залах 
импрессионистов и постимпрессионистов, потрясённая их живописью. 
В работах французских художников я больше всего ценила игру цвета и 
света, их насыщенность и тонкую колористическую гамму. Всё это я обна
ружила и в полотнах Юрия Александрова. Я стала часто бывать в мастер
ской художника, всё больше и больше проникая в его творчество. Пере
до мной открылся мир «большого» художника, тонкого певца родных 
просторов, Пейзажист Юра был уникальный. Самое удивительное в его 
пейзажах было то, что он никогда их не идеализировал, не искал каких-
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то особо в ы д а ю щ и х с я мест, а писал всё то, что ежедневно о т к р ы в а л о с ь 
его взору. М н о г о ч и с л е н н ы е р а с к и д и с т ы е сосны в разное время д н я и 
года, д о м и к и и сараи, у т о п а ю щ и е в зелени, к о р я в ы е берёзы — всё это 
под кистью мастера превращалось в ш е д е в р , от которого трудно б ы л о 
оторвать взгляд. Все его п е й з а ж и л и ш е н ы д е т а л и з а ц и и , х у д о ж н и к п и 
сал только главное, характерное д л я д а н н о г о объекта «исследования», 
тем с а м ы м создавая о п р е д е л ё н н ы е о б р а з ы : образ сосны, дома, куста... 
Все его о б р а з ы - п е й з а ж и о с я з а е м ы , они в ы х о д я т за грани реальности: их 
хочется потрогать, посмотреть со всех сторон. Т а к а я и л л ю з и я достига
ется х у д о ж н и к о м благодаря его методу н а п и с а н и я работ, его стилю. На 
холст накладывается большое количество красок, которые растираются 
потом м а с т и х и н о м и пальцами, в создании полотна у ч а с т в у ю т и кисти 
разных размеров. Краски с м е ш и в а ю т с я и на холсте и на палитре, соз
давая некий хаос цвета, в котором х о л о д н ы е и т ё п л ы е тона в ы с т у п а ю т 
непримиримыми антагонистами, и, тем не менее, из всего этого рож
дается у д и в и т е л ь н о г а р м о н и ч н о е п р о и з в е д е н и е искусства, о б л а д а ю щ е е 
тонким, и з ы с к а н н ы м колоритом. 

Кроме пейзажей, Юра писал у д и в и т е л ь н ы е портреты. Писал он их 
экспрессивно, л а к о н и ч н о , но очень у б е д и т е л ь н о . Высветляя л и ц а , п о 
добно л и к а м , он создавал о д у х о т в о р ё н н ы е образы, н а п о м и н а ю щ и е л у ч 
шие творения Руо и Клее. 

Все н а ш и р а з г о в о р ы с Ю р о й сводились к д и а л о г а м об искусстве. М ы 
во многом сходились с ним во м н е н и и о прекрасном. Он, подобно мне, 
был в юности у в л е ч ё н и м п р е с с и о н и с т а м и и б о л ь ш о е значение придавал 
чистоте и з в у ч а н и ю цвета, подчас не придавая значения форме. Д л я него 
был н е п р и е м л е м р е а л и с т и ч н ы й взгляд на мир. П о м н ю , как мы готови
лись к п р о в е д е н и ю аукциона в его музее, и он н а ш е л спонсоров, к о т о р ы е 
согласились п о м о ч ь провести наше мероприятие . Я х о р о ш о з а п о м н и л а , 
как один из спонсоров попросил Ю р у написать его портрет, но т о л ь к о в 
реалистической манере, а не такой «размазнёй» как он пишет. Юра ни
чего не ответил этому человеку, но сколько б ы л о гнева в его глазах и как 
он возмущался после ухода этого человека, я не забуду никогда. 

Ю р и ю А л е к с а н д р о в у я обязана знакомством с творчеством Бориса 
Сергеевича Отарова, у д и в и т е л ь н о г о х у д о ж н и к а , оставившего б о л ь ш о й 
след в истории отечественного искусства. Ю р е п о с ч а с т л и в и л о с ь быть 
учеником Бориса Сергеевича. П о з н а к о м и л и с ь они в З Н У И в 1972 году. 
Это было б о л ь ш и м с о б ы т и е м в ж и з н и А л е к с а н д р о в а , Отаров был тем пе
дагогом, к к о т о р о м у он шёл всю свою ж и з н ь . Будучи бунтарём в ж и з н и , 
Юрий не мог не оценить бунтарский дух своего педагога. Наверное, это 
их и сблизило и духовно с р о д н и л о на м н о г и е г о д ы . Всю свою ж и з н ь он 
был пропагандистом творчества Бориса Сергеевича и в своей педагоги-
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ческой деятельности придерживался методических приёмов своего учи
теля. Позже я познакомилась и с другими учениками Бориса Сергеевича. 

Ещё Юра очень л ю б и л детей, как своих, так и чужих. Он умел разгова
ривать с ними на «одном» языке. Мои младшие дети в нём д у ш и не чая
ли, и для них было большим праздником, когда я их брала с собой к Юре. 

М н е трудно судить, каким Юра был в обыденной жизни, я д у м а ю , что у 
него не просто складывались отношения с о к р у ж а ю щ и м и его людьми. На 
мой взгляд, он был прямолинейным человеком, не терпящим фальши. 
Мне кажется, он не л ю б и л подчиняться и, наверное, его близким не всег
да легко было с ним. Мое общение с ним было сугубо интеллектуальным, 
мы почти никогда не касались быта, наших личных жизненных позиций, 
политических взглядов. Но что я в нём очень ценила, что он не был сплет
ником, а это большая редкость в наше время, даже среди мужчин. 

М н е очень жаль, что его больше нет. Ушёл из жизни большой худож
ник и хороший, порядочный человек. Ещё больше жаль оттого, что по
следние два года мы с ним почти не общались. Перезванивались, Юра 
сообщал о своих успехах, выставках, новых работах и звал, звал в гости. А 
мне всё было некогда доехать.. . 

Но остались Ю р и н ы картины. И нам всем предстоит большая работа 
по сохранению, систематизации и популяризации его наследия. Худож
ник Юрий Александров заслуживает больших каталогов, постоянных пу
бликаций и л у ч ш и х залов музеев Москвы. 



А.В. Чураков 

ЮРИЙ АЛЕКСАНДРОВ. ПО СТРАНИЦАМ 
ВСТРЕЧ С ХУДОЖНИКОМ 

. . .Первая мысль, которая обожгла при взгляде на Юру в начале цере
монии прощания: Очки?! Где очки?! Следующая — об абсурдности первой 
и случайности вещей, ф о р м и р у ю щ и х в повседневной жизни образы друг 
друга. 

Позднее я узнал, что отсутствие этого столь привычного Александров
ского аксессуара бросилось в первую минуту в глаза не только мне. 

Говоря о Юре, мне меньше всего хотелось бы быть заподозренным в 
стремлении слепить из него некую «ангелоподобную» пародию на него 
же. Д у м а ю , и сам он к такой идее отнёсся бы с известной долей иронии. 
Вместе с тем, в голове настойчиво крутится есенинская фраза: «Большое 
видится на расстоянье». 

Он был нормальным мужиком со всеми свойственными многим из нас 
заморочкими и слабостями. Переживал взлёты и падения. Бывал упрям, 
груб, несдержан, импульсивен, порой «взрывоопасен». Но при этом оста
вался удивительно интеллигентным, тонким, органичным, без позёрства 
и игры на публику. Искренним! Будучи умудрённым «отцом семейства», 
одновременно оставался в чём-то наивным, иногда даже ребячливым. 
Очень ответственно относился к делу, за которое брался — было л и это 
создание музея в городе Ю б и л е й н о м , организация выставки или что-
то ещё. Переживал, если это дело начинало зависеть от нерадивых или 
равнодушных людей, а он ничего не мог изменить. Если он спорил или 
отстаивал своё мнение, то делал это яростно и самозабвенно. Полумеры, 
словесные «реверансы» были не в его стиле. Таким же он бывал, когда 
говорил о живописи, о «кресте» и «даре» творчества и о Художнике как 
их носителе. 

Человек очень доброжелательный, открытый и весёлый, великолеп
ный рассказчик, обладающий к тому же завидной памятью и артистиче
скими навыками, он практически всегда оставался центром компании. Не 
каждый способен наизусть цитировать «в лицах» отрывки из понравив
шихся поэтических произведений, тем более — из прозы. Юра делал это 
без видимых усилий, эмоционально насыщенно и с удовольствием. 

Эта непринуждённость на протяжении всего нашего знакомства не 
переставала удивлять и одновременно радовать меня, как может радовать 
неожиданная идея, удачный каламбур. Умение и способность мгновен-
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но находить в «кладовых» ума литературные или исторические аналогии 
обычным на первый взгляд жизненным ситуациям, уместность и интона
ционная точность приводимых цитат и примеров были неотъемлемой чер
той Александровской манеры общения и не могли не поражать собеседни
ка, особенно столкнувшегося с этим «стихийным явлением» впервые. 

Он обладал великолепным чувством юмора, самоиронией, благодаря 
которым всевозможные забавные случаи и байки из жизни семьи Алек
сандровых и ближайшего окружения ко всеобщему удовольствию стано
вились достоянием близких друзей. Возможно, отчасти и поэтому те, кто 
был вхож в Д о м Художника, воспринимались друг другом если и не как 
«родственники», то, во всяком случае, как люди, близкие по духу, что зна
чительно облегчало общение даже при минимальном знакомстве. 

Один из вопросов, который возник у меня сразу после знакомства с ним: 
почему «Юра»? 

••' Не подчеркнуто уважительное и, на первый взгляд, более уместное 
«Юрий Александрович», не приятельское «Юрка» или свойское «Юр-
чик».. . А именно: Юра, п о - д о м а ш н е м у тепло и бережно, как к близкому 
человеку. Так на моей памяти обращались к нему все или почти все — 
практически вне зависимости от возраста и продолжительности знаком
ства, не считая Л е н ы . Она на правах ж е н ы , не церемонясь особо, выбира
ла вариант в зависимости от ситуации: от «Александров» до «Цикорий» 
(не по имени широко известного напитка, а в честь несколько менее из
вестного очаровательного дикорастущего цветка, служащего сырьем для 
его приготовления). 

Юра умел очаровывать людей, делая это свободно и легко, возможно, 
сам не всегда осознавая эту свою особенность. Много и увлечённо расска
зывал о живописи, о своём пути в искусстве. Всегда подчёркнуто уважи
тельно вспоминал о своём Учителе — Борисе Сергеевиче Отарове. Вроде 
бы, что в этом особенного — в почтении к Учителю? Наверное, когда речь о 
школе, вузе — ничего, это норма (хотя в последние лет 20 — всё в меньшей 
степени). Но, когда ученику сильно «за 50», а уважение и благодарность к 
Учителю остаются не размытыми собственным опытом и заботами, а лишь 
крепнут с годами — наверное, такое отношение само по себе способно оха
рактеризовать уже не только Учителя, но в значительной мере и Ученика... 

Обладая незаурядным даром рассказчика, Юра с удовольствием вспо
минал о собственной богатой событиями жизни: работе в театре, в Москов
ском зоопарке, в Лосином острове; о тех, с кем в разные годы сводила его 
судьба, о забавных ситуациях, в которые попадали эти персонажи. Но де
лал это достаточно деликатно, так, что «забавными» выглядели именно си
туации, а не их участники. Делился всевозможными историями о людях ис
кусства — прошлого и настоящего. А историй этих он знал предостаточно! 
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' http://finden.gallery.ru/watch?ph=nLa-I8UU  
2http://finderi.gallery.ru/watch?ph=nLa-zqCS  
3 http://finderi.gallery.ru/watch?ph=nLa-cyAtZ 

Для меня как фотографа присутствие в такие моменты рядом становилось 
своего рода «подарком судьбы», ибо никакими иными усилиями добиться 
такого выражения глаз слушателей, превращавшихся для меня в такие мо
менты в «модели», было невозможно. Люди на мгновенье как бы «раскры
вались», являя миру то своё прекрасное «Я», которое в обычном состоянии 
спрятано где-то глубоко внутри и тщательно оберегается от посторонних глаз 
привычными «масками-забралами». 

Не раз довелось быть очевидцем подобных «перевоплощений». Юра 
увлечённо рассказывал о живописи, о каких-то интересных моментах из жиз
ни художников, а то и о ком-то из близких или знакомых, а я в этот момент 
снимал его слушателей. 

Так, например, появились портреты Ольги 1 , Виктории 2 и Екатерины 3 . 
В известном смысле эти снимки можно рассматривать и как портреты Юры, 
если понимать под «портретом» не изображение «физической оболочки» че
ловека, а отражение в глазах слушателей того духовного заряда, позитивного 
импульса, который он несёт в мир. 

# # # 

Мы познакомились лет 13 назад. Лена Александрова, работавшая тог
да корреспондентом местной газеты, пришла ко мне домой для подготовки 
материала о выставке резьбы по дереву, проходившей в Гарнизонном доме 
офицеров Юбилейного, где экспонировались и несколько десятков моих ми
ниатюр. 

Разговорились. Лена оказалась симпатичным и «лёгким» в общении со
беседником. Ей не требовалось разъяснять: «как» и «почему» я занялся резь
бой, откуда беру идеи, образы. Она не задавала «традиционно идиотских» во
просов типа: «Что Вы хотите сказать своими работами?», или «Каковы Ваши 
творческие планы?». (Что хотел сказать — уже сказал, а «творческие пла
ны» — это продолжение творчества. Всё остальное, что встречается на пуги их 
(планов) построения, либо не имеет отношения к нему, либо не озвучивается 
до реализации задуманного). Лена сразу схватывала мысль, помогая сформу
лировать и правильно расставить смысловые акценты. 

Тогда же она рассказала о своём муже — художнике Юрии Александро
ве—и предложила познакомить нас. Мне стало интересно, поскольку людей, 
которые пробовали бы свои силы в искусстве, в моём окружении, состоявшем 
в основном из коллег по службе в военной прокуратуре, было немного, а 
художников — и того меньше. 

http://finden.gallery.ru/watch?ph=nLa-I8UU
http://finderi.gallery.ru/watch?ph=nLa-zqCS
http://finderi.gallery.ru/watch?ph=nLa-cyAtZ
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Я с радостью согласился. 
Спустя какое-то время на кухне небольшой однокомнатной квартирки 

во 2-ом городке Юбилейного, служившей Юре и Лене одновременно жили
щем, библиотекой, «художественной мастерской», «выставочным залом» 
и «запасником» их работ, мы втроём пили чай с земелахом и разговари
вали. Подробностей, к сожалению, не помню, но тема была из вечных — о 
творчестве, о его вездесущем и непреходящем характере, о тайне его исто
ков, неожиданности проявлений, о необходимости поддержки его тонень
ких ростков, пробивающихся к свету сквозь заскорузлую корку повседнев
ности... Вопросы эти волновали всех присутствующих, у каждого имелись 
собственные наблюдения и даже «открытия» на этот счёт, поэтому говори
л и много и увлечённо... 

Потом, разумеется, стали смотреть работы. 
Юра доставал со стеллажа очередную картину, ставил её на спинку дива

на, прислонив к оклеенной неяркими обоями стене. Я стоял перед диваном 
и примерно с расстояния полутора-двух метров смотрел, слабо представляя 
себе, как реагировать, поскольку увиденным был, мягко говоря, озадачен... 

Точно помню, что в самом начале на меня гнетущее впечатление произ
вело обилие в Юриных пейзажах тёмных тонов, контрастов, создававших 
ощущение непонятной и, как мне казалось, ненужной экспрессии. В тот 
период я был достаточно далёк от живописи. Странный напор энергии от 
этих работ воспринимался мною как некое «тянущее» ощущение. Полотна 
словно влекли к себе и одновременно не пускали, не позволяли увидеть, что 
же скрыто за «мрачной завесой» грубоватых мазков... Мой художествен
ный вкус (воспитанный со школьной скамьи на убеждении, что главное 
достоинство произведения живописи состоит в «похожести» — максималь
ном сходстве изображения с изображаемым объектом) отказывался вос
принимать Юрины живописные «обобщения» и его трактовку природы (в 
основном это были пейзажи). Л и ш ь позднее я понял, что на эти «грабли» 
наступают многие, чья зрительская художественная подготовка основана 
на традиционной для «средней» ш к о л ы системе преподавания основ изо
бразительного искусства. Картины мне показались какими-то тревожными 
и «нечёткими», где-то даже агрессивными... 

Из просмотренных примерно полутора-двух десятков работ моё внима
ние привлекли «Пионы под тучами». И то в значительной мере потом}', 
что пионы показались мне «похожими» на пионы, а тучи — на тучи. Значи
тельно позднее, после неоднократных просмотров, эта работа как-то «по
степенно» стала странно близка мне, и однажды я не без сожаления узнал, 
что больше не увижу её, так как «Пионы» обрели хозяина. 

В общем, для «приличия» я, конечно, покивал — «оценил», мол, не осо
бенно, впрочем, скрывая свою «дипломатию». 
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П о т о м снова на к у х н е «пили ч а й » . Это т а к н а з ы в а л о с ь . А л е к с а н 
д р о в ы , н е с м о т р я на весьма с к р о м н ы й быт, о к а з а л и с ь ч е т о й г о с т е п р и 
и м н о й и х л е б о с о л ь н о й , ч а е п и т и е п л а в н о п е р е ш л о в « о б е д » , к о т о р ы й 
снова с м е н и л с я ч а е м , и д а л ь н е й ш е е о б щ е н и е п р о д о л ж а л о с ь , пока п о 
з в о л я л о в р е м я и о с т а в а л и с ь с и л ы . 

В ы я с н и л о с ь , что н а ш и в з г л я д ы на т в о р ч е с т в о , его роль в ж и з н и , на 
обстоятельства в о з н и к н о в е н и я и п р о т е к а н и е процесса с о з д а н и я работ , 
а т а к ж е на ряд д р у г и х в о п р о с о в , т р а д и ц и о н н о о б с у ж д а е м ы х «на рос
сийских к у х н я х » , во м н о г о м с о в п а д а л и . Ю р е о к а з а л о с ь б л и з к о и п о 
нятно моё с а м о д е я т е л ь н о е у в л е ч е н и е р е з ь б о й не столько потому, ч т о 
это б ы л а и м е н н о р е з ь б а , с к о л ь к о и м е н н о как процесс с а м о в ы р а ж е н и я , 
п о з н а н и я себя ч е р е з «дело р у к с в о и х » . За р а з г о в о р о м в его и м о ё м д в и 
жении в т в о р ч е с т в е н е о ж и д а н н о о б н а р у ж и л и с ь некие « п е р е с е ч е н и я » , 
для п о н и м а н и я к о т о р ы х н е о б х о д и м о н е б о л ь ш о е о т с т у п л е н и е . 

Д е л о в т о м , ч т о начав р е з а т ь с а м о с т о я т е л ь н о , я , как и м н о г и е в на
чале п у т и , д о л г о п ы т а л с я п о н я т ь , ч т о я д е л а ю « п р а в и л ь н о » , что «не
п р а в и л ь н о » и что в о о б щ е д е л а ю ? С л у ж б а в о д н о м из о т д а л ё н н ы х гар
низонов в р а й о н е озера Б а л х а ш , почти не о с т а в л я в ш а я с в о б о д н о г о 
времени и п о з в о л я в ш а я в ы к р а и в а т ь на резьбу л и ш ь п р и м е р н о по часу 
где-то о к о л о п о л у н о ч и , « н о р м а л ь н о м у » о б у ч е н и ю не с п о с о б с т в о в а л а , 
и о п о л у ч е н и и х у д о ж е с т в е н н о г о о б р а з о в а н и я не п р и х о д и л о с ь д а ж е 
мечтать (о ч ё м т е п е р ь с о в е р ш е н н о не ж а л е ю ) . В один из о т п у с к о в я 
привёз н е с к о л ь к о с в о и х ф и г у р о к в М о с к в у , где начал х о д и т ь по р а з 
ным м у з е я м , о б р а щ а т ь с я к и с к у с с т в о в е д а м с просьбой п о д с к а з а т ь , где 
обучают р е з ь б е по д е р е в у ? ! В к о н е ч н о м итоге кто-то из с о т р у д н и к о в 
музея, р а с п о л о ж е н н о г о в ц е р к в у ш к е в р а й о н е К и т а й - г о р о д а , п р е д л о 
жил м н е о б р а т и т ь с я за с о в е т о м во В З Н У И — В с е с о ю з н ы й з а о ч н ы й на
родный у н и в е р с и т е т и с к у с с т в . Я п р и ш е л туда, сказал, что з а н и м а ю с ь 
резьбой с а м о с т о я т е л ь н о , но х о т е л бы п о л у ч и т ь о б р а з о в а н и е в этом 
н а п р а в л е н и и , о п р е д е л и т ь с я с ж а н р о м , с т и л е м , понять , ч т о д е л а ю «не 
так». П о п у т н о п о к а з а л н е с к о л ь к о п р и в е з ё н н ы х с собой ф и г у р о к . П р е 
подаватели н е к о т о р о е в р е м я их р а с с м а т р и в а л и , р а с с п р а ш и в а я м е н я о 
том, к а к о й м а т е р и а л и с п о л ь з у ю , откуда беру с ю ж е т ы , чем и как режу, 
как д а в н о э т и м з а н и м а ю с ь . З а т е м одна из них, в з г л я н у в на м е н я , с п р о 
сила: «А чему, с о б с т в е н н о , В ы с о б р а л и с ь у ч и т ь с я ? » . В и д я , ч т о я не п о 
нимаю, она п о я с н и л а : «Вы д о с т а т о ч н о д а в н о р а б о т а е т е с а м о с т о я т е л ь 
но. У Вас у ж е с ф о р м и р о в а л с я свой взгляд, свой стиль. О б у ч е н и е м о ж е т 
повредить В а ш е м у д а л ь н е й ш е м у с т а н о в л е н и ю » . 

В о б щ е м , в итоге з а ч и с л и л и м е н я «по р а б о т а м » на п о с л е д н и й курс 
с тем, ч т о б ы ч е р е з год и м е т ь в о з м о ж н о с т ь в ы д а т ь « к о р о ч к и » , с в и д е 
т е л ь с т в у ю щ и е о м о ё м х у д о ж е с т в е н н о м о б р а з о в а н и и . 
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Юре эта ситуация оказалась очень близка — как в смысле «метаний» в 
поисках «правильностей» на начальном этапе творчества, так и в том, что 
касалось роли названного учебного заведения. 

Как выяснилось, именно там, во В З Н У И , после долгих мытарств Юра 
встретил своего Учителя. Более того, он с уважением относился и к дру
гим преподавателям этого вуза, и в целом к практикуемой во В З Н У И си
стеме заочного художественного обучения, считая её, с одной стороны, 
эффективной, д а ю щ е й прочные знания, а с другой — не «навязчивой», 
не л о м а ю щ е й творческую индивидуальность художника, сохранение ко
торой он считал крайне в а ж н ы м для любого, кто занимается изобрази
тельным искусством. В общем, оказалось, что в лице В З Н У И он и я имеем 
как бы «общую Альма-матер», хотя и вышли из разных его отделений: 
он — «живописи», а я — «декоративно-прикладного». 

При просмотре картин Юра, разумеется, уловил моё замешательство 
и понял, что его манера отображения действительности оказалась для 
меня неожиданной. Это его не удивило. Он стал объяснять мне, что та
кое «цвет», что в дневном свете содержится огромное количество разных 
оттенков. Рассказал о своём Учителе — Б.С. Отарове, о котором за время 
беседы не раз упоминал, называя либо по имени — Борис Сергеевич, либо 
Учитель. О том, как Отаров в начале их знакомства рекомендовал ему с 
целью преодоления сложившегося зрительного стереотипа «промыть 
глаза», для чего предложил написать натюрморт из белых предметов, 
расположенный на белом же фоне. Этот случай Юра часто вспоминал как 
обстоятельство, п о л о ж и в ш е е начало трансформации собственной систе
мы восприятия мира, оказавшее существенное влияние на формирование 
его нового видения и в конечном итоге — рождение как Художника. 

Потом пошли на балкон. Он предложил посмотреть на улицу, прищу
риться и попытаться различить наполнявшие.её цвета, обращая моё вни
мание на разные участки дворового пейзажа. Лето было в самом разгаре, 
поэтому в натуре для наблюдений недостатка не ощущалось. 

Так началось наше знакомство.. . 

* * * 

Возможно, так и остались бы Ю р и н ы работы не «увиденными» мной. 
Но одной беседы нам показалось мало, и мы продолжили встречаться, 
хотя и реже, чем хотелось бы. 

Как-то Лена пригласила нас с Наташей на презентацию своего сбор
ника стихов. Мероприятие проходило в Музыкальной гостиной Дома 
офицеров, где одновременно была организована и небольшая выставка 
живописных работ Ю р ы . 
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М ы сидели на боковых креслах л и ц о м к противоположной стене, где 
были размещены четыре или пять Ю р и н ы х пейзажей. Слушая выступав
ших, я непроизвольно скользил взглядом по висевшим напротив карти
нам, по очереди рассматривая их. 

В какой-то момент мне показалось, что я увидел что-то новое, чего 
раньше то ли не замечал, то ли не обращал внимания. А потом произошло 
нечто, с чем мне раньше сталкиваться не приходилось: привычная «пеле
на мрачноватой нечёткости», покрывавшая в моём первоначальном вос
приятии Ю р и н ы работы, вдруг куда-то исчезла с одной из них. Затем — с 
другой, третьей.. . 

Я , что называется, «обалдел». (Это слово, означающее: «потерять 
способность соображать, одуреть, остолбенеть», возможно, покажется 
кому-то просторечным или неуместным, но произошло именно то, что 
им обозначают. Способность если не мыслить рационально, то воспри
нимать о к р у ж а ю щ е е действительно на какое-то мгновенье оказалась 
утраченной.) Картины стали словно «раскрываться» и неожиданно за их 
«внешней» поверхностью обнаружилась живая натура, точнее, — то, ради 
чего м ы ищем встречи с ней — дыхание природы, застывшее очарование 
увиденного момента, света, тени, прозрачный воздух, солнечные блики, 
играющие на слегка колышущейся под ветерком траве. Не знаю, как это 
описать... Но только тут до сознания д о ш л о : мне неожиданно открылось 
то, что видел и стремился запечатлеть автор, то, ради чего, собственно, и 
была написана работа. 

Так произошло «рождение» Ю р и я Александрова — Художника лично 
для меня. 

* # # 

После 40 лет л ю д и не часто находят тех, отношения с кем принимали 
бы долговременный и устойчивый характер. Основной круг общения к 
этому времени, как правило, определён и «устоялся». Новые знакомства 
если и случаются, то большей частью не выходят за рамки каких-то пред
ставляющих взаимный интерес деловых проектов. 

С Ю р о й было не так. 
...Моя профессиональная деятельность в тот период была непосред

ственно связана с пересмотром в порядке исполнения Закона РФ «О реа
билитации жертв политических репрессий» архивных уголовных дел в 
отношении граждан, репрессированных в советский период по политиче
ским мотивам. Этим я занимался в служебное время. А в личное — читал 
и анализировал общедоступные источники: историческую литературу, 
архивные материалы, которые в те годы постепенно начали публиковать-
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ся в печати, готовил статьи на темы истории политрепрессий, писал доку
ментальные очерки о конкретных людях — жертвах государственного про
извола периода «культа личности». 

Ко времени знакомства с Юрой что-то мною уже было опубликовано в 
журналах «Военно-исторический архив», «Родина», региональных СМИ. 
Что-то находилось в работе. Юрин непраздный и искренний интерес к этой 
теме (при том, что многие люди, дабы «не бередить себя понапрасну», ста
раются её избегать, что является скорее не «виной», а «бедой» их) не мог 
не способствовать нашему сближению. Его внимание к этой теме было, как 
я понял позднее, обусловлено обстановкой послевоенного детства, когда в 
стране под видом охоты на изменников была развёрнута очередная волна 
репрессий, под которую, как и прежде, попали не только те, кто безусловно 
заслуживал возмездия, но и многие случайные люди. Последнее обстоя
тельство не оставалось незамеченным среди населения, связанные с этими 
событиями обсуждались полушёпотом между знакомыми, родственника
ми, соседями. Юра был одним из детей, становившихся невольными сви
детелями подобных разговоров, оговорок, полунамёков, способствовавших 
формированию атмосферы «таинственности» и «запретности» вокруг этой 
темы. 

Мне, в свою очередь, были интересны его впечатления от прочитанного 
с точки зрения стиля изложения, формы подачи материала, его «доступно
сти» для читателя... Юрино мнение, прежде всего, — как человека «посто
роннего», не связанного профессионально ни с юриспруденцией, ни с исто
рией права, к тому же обладающего незаурядным литературным вкусом и 
хорошо владеющего словом, было для меня важно. Вполне естественно на 
моём месте было ожидать от него грамотной конструктивной критики. 

Но её не последовало. 
Между тем, понимая, что в литературном .плане написанное мной да

леко от совершенства, я после того, как Юра с интересом, по его словам, 
прочитал несколько документальных очерков, как-то напрямую попросил 
его высказаться на этот счёт более подробно. Он ответил, что не считает 
себя вправе что-то критиковать, так как, во-первых, не силён в литературе 
подобного рода. И, кроме того, главное, по его мнению, что эти вещи напи
саны, опубликованы, воспринимаются «нормально», а их «литературные 
достоинства и недостатки» — вопрос дискуссионный и, в конечном счёте, 
не столь важный, по сравнению с документальной достоверностью и сво
евременностью материала. Я был признателен ему — за поддержку и по
нимание. 

Юрино неравнодушие и интерес к известному периоду советской исто
рии привели к ещё одному событию, ставшему, пожалуй, определённой 
вехой как в его жизни, так и в формировании наших отношений. 
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В один из октябрьских дней 2007 года мне позвонила председатель Ас
социации жертв политических репрессий одного из столичных админи
стративных округов и предложила присоединиться к группе, планирую
щей выезд в одно из мест, где проводились массовые репрессии. (Такие 
выезды осуществлялись в рамках проведения памятных «мероприятий» 
ежегодно перед 30 октября — Днём памяти жертв политических репрес
сий). В группу входили родственники, как правило — дети репрессиро
ванных, которые, учитывая прошедшие с тех пор около семи десятков лет, 
к моменту описываемых событий находились уже в весьма почтенном 
возрасте, а также их внуки, правнуки и так называемые «представители 
общественности». 

М н е уже приходилось бывать на территории Свято-Екатерининского 
монастыря, где в годы Большого террора располагалась бывшая особоре-
жимная Сухановская тюрьма, на бывшем спецобъекте «Коммунарка» — 
месте захоронения расстрелянных. 

В этот раз речь шла о Бутовском расстрельном полигоне. 
Понимая, что Ю р у это может заинтересовать, я позвонил ему и пред

ложил поехать вместе. Он сразу же согласился. 
Эта поездка произвела на него большое впечатление, как, собственно, 

и на каждого из её участников. Да иначе и быть не могло: одно дело узна
вать из разного рода публикаций и телепередач об «абстрактных», не
когда имевших место ««перегибах» сталинской политики». Совершенно 
другое — вместе с постаревшими детьми расстрелянных самому пройти 
мимо тянущихся на десятки метров рвов, где в несколько слоев покоятся 
останки более 20 о о о человек.. . 

В этом месте всё было наполнено памятью о трагедии — и материалы 
фотоэкспозиции, и памятные надписи, и яблоневый сад с опавшей л и 
ствой... Д а ж е краснеющие то тут, то там в невысокой зелёной ещё траве 
неубранные плоды вносили какую-то свою, трагическую и, вместе с тем, 
торжественную ноту в о б щ у ю палитру впечатлений.. . Убеждён, что если 
уж не каждый житель России (в силу её необъятности), то каждый мо
сквич или считающий себя таковым, просто обязан хотя бы раз в жизни 
побывать в этом месте. Юра эту позицию разделял. 

В поездке нас сопровождала Л и д и я Алексеевна Головкова — старший 
научный сотрудник Отдела новейшей истории церкви Православного 
Свято-Тихоновского гуманитарного университета, главный редактор кни
ги памяти «Бутовский полигон», автор многочисленных публикаций на 
темы политрепрессий, в том числе книги о Свято-Екатерининском мона
стыре. 

С этой мужественной ж е н щ и н о й , много лет настойчиво и последова
тельно ведущей серьёзную научно-исследовательскую работу по данной 
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-1 http://www.martyr.ru/content/view/ii/ 

проблематике, я познакомился во время одного из предыдущих выездов 
к местам массовых репрессий и рассказывал о ней Юре. Кроме того, за
долго до нашей поездки я дал ему посмотреть документальный фильм 
«Я к Вам травою прорасту», над которым Л и д и я Алексеевна работала в 
качестве консультанта и который стал для Ю р ы со-бытием. Узнав, что Го-
ловкова — один из его создателей, Юра сказал, что д о л ж е н поблагодарить 
её за этот труд лично и попросил представить его, что я с удовольствием 
и сделал. 

Узнав, что Юра из Королёва, является директором Историко-
художественного музея Юбилейного, что сам он художник, Л и д и я Алек
сеевна тут же вспомнила о Болшевской трудовой коммуне ОГПУ, органи
зованной в 1924 г. на территории бывшего имения владельцев торгового 
дома «Братья Крафт» в Костине (район г. Королёва), часть воспитанников 
и преподавателей которой тоже покоятся на Бутовском полигоне, как и 
многие художники. Юра, хорошо знавший как историю родного края, так 
и историю живописи и с интересом воспринимавший л ю б у ю информа
цию на эти темы, тут же активно включился в разговор. 

В общем, они сразу нашли о б щ и й язык, несмотря на то, что еще пару 
минут назад не были знакомы вовсе. Д а л ь н е й ш а я беседа коснулась судь
бы художников, многие из которых (около ста ч е л о в е к 4 ) были казнены на 
Бутовском полигоне по произволу властей. Говорили о судьбе Владимира 
Тимирёва — одной из жертв репрессий и, одновременно, одного из глав
ных действующих л и ц названного документального фильма. О других ху
дожниках, их нелёгкой судьбе... 

Благодаря о б щ е н и ю с нашим замечательным «гидом» поездка оказа
лась насыщенной не только эмоционально, но и информационно. Чело
век, прекрасно владеющий материалом и у м е ю щ и й донести свой знания 
до слушателей, Л и д и я Алексеевна сразу снискала искреннее расположе
ние Ю р ы , который впоследствии всегда очень тепло отзывался о ней и не 
раз с благодарностью вспоминал об этом печальном «экскурсе» в исто
рию, который стал для него действительно незабываемым событием в 
жизни. 

* * # 

Рядом с Ю р о й всегда были л ю д и увлечённые, ориентированные на со
зидание, находящиеся на разных этапах пути к п о н и м а н и ю своего «Я» — 
на пути «к себе». Но и тех, кто не проявил себя (пока?) в каком-то виде ис
кусства или «ремесла», к нему влекло тоже — наверное, отчасти потому, 
что творческое начало заложено в л ю б о м человеке, даже если он не всегда 

http://www.martyr.ru/content/view/ii/
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это осознаёт, и появление рядом Мастера всегда, пусть порой и неосознан
но, тревожит эту, «спящую» до поры до времени, частичку д у ш и — ведь не 
случайно на Востоке издавна существует поверье: «Мастер приходит тог
да, когда готов Ученик». Многие из нас черпали силы, понимание, идеи 
в поле действия Александровского магнетизма, которым было пронизано 
всё, что его окружало, начиная от самого процесса общения с Юрой и за
канчивая домом, где он ж и л и работал, его мастерской, находившимися 
там предметами.. . 

Бывая у Александровых, я не раз обращал внимание на некую подспуд
ную «самодостаточность» самых, казалось бы, незатейливых элементов 
обстановки и их неожиданных сочетаний в мастерской Ю р ы : мольберт, 
кисти, банки и тюбики с красками, ванночки из-под них, видавший виды 
рубанок, висевшие на стене ножовки, ветошь со следами красок от кистей, 
увядшие сухие стебли тюльпанов с потемневшими и частично о п а в ш и м и 
лепестками — остатки натюрморта, поставленного для кого-то из учени
ков. Именно благодаря этим незатейливым элементам обстановки Алек
сандровской мастерской появились, например, мои, по сути «репортаж-
ные», снимки « Т ю л ь п а н ы » 5 и «Мастер о т д ы х а е т » 6 . 

Конечно же, центром Д о м а Художника была мастерская. 
На «девять дней» мы, с кем он общался при жизни, сидели в его ма

стерской, где был накрыт стол, и кто-то из присутствовавших озвучил об
щую мысль о царящей в этом помещении особой атмосфере — атмосфере 
творческой сосредоточенности, спокойной, внимательной задумчиво
сти... Это было странное ощущение: Ю р ы нет, а вещи, обстановка продол
жают хранить тепло его присутствия. В его уход не верилось; казалось, он 
просто запаздывает к собравшимся гостям, но с минуты на минуту войдёт 
и удивится: «О, как вас много! Ну, сейчас чай будем пить!». Модное в по
следние годы слово «аура» применительно к этому месту приобретало со
вершенно конкретное, физическое звучание... 

Одна из причин, объясняющих, на мой взгляд, силу Александровско
го притяжения, — его умение понять собеседника, моментально уловить 
и поддержать о б щ у ю тональность общения, оставаясь при этом собой: 
согласиться с тем, с чем был искренне согласен, во что верил, но горячо 
отстаивать свои взгляды и убеждения, если они расходились с мнением 
оппонента. Способность вместе искать и находить те «реперные точки», 
которые помогут собеседнику удержаться «на плаву», не потерять веру в 
себя, не бросить из-за «чёрной полосы» л ю б и м о е дело. 

Юра был очень цельным человеком, настроенным на созидание, убеж
дённым в собственном предназначении, в правильности избранного пути. 

5 http://nnden.gallery.ru/watch?ph=nLa-Daj 
6 http://finderi.gallery.ru/watch?ph=nLa-zNwf 

http://nnden.gallery.ru/watch?ph=nLa-Daj
http://finderi.gallery.ru/watch?ph=nLa-zNwf
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Думается , благодаря этому он не только д е р ж а л с я сам, но и п о д д е р ж и 
вал тех, кто его окружал. 

Последнее вовсе не означает, что он «имел ответы на все в о п р о с ы » . 
П о ж а л у й , «вопросов»-то у него как раз было больше, ч е м «ответов». 

Крепость «внутреннего с т е р ж н я » , важного для л ю б о г о человека, а 
для художника (в ш и р о к о м п о н и м а н и и этого слова) — особенно, опре
деляется, на мой взгляд, не его пресловутой «несгибаемостью», что 
больше свойственно ф а н а т и з м у и его результату — р а з р у ш е н и ю , а спо
собностью к в о з м о ж н о с к о р е й ш е м у «восстановлению» после встречи с 
разного рода препятствиями, п р о т и в о д е й с т в и е м , что как раз и отражает 
суть творчества. Поэтому значение для творческого человека внутренне
го настроя «на преодоление» едва л и в о з м о ж н о переоценить. . . 

Случались у Ю р ы и с л о ж н ы е п е р и о д ы д у ш е в н о г о раздрая, разъедаю
щ и х д у ш у сомнений, когда он не мог работать. Иногда эта внутренняя 
«неустроенность» п р и н и м а л а з а т я ж н о й характер, по п о в о д у чего он 
очень переживал: «Уходит время!» — это его особенно угнетало. Однако 
умение п р и н и м а т ь ж и з н ь такой, как она есть, как условие, которое, хоть 
и присутствует в виде разного рода «преград на п у т и » , но не м о ж е т по
мешать главной задаче — творчеству, и о с н о в а н н ы й на этом о б щ и й со
зидательный настрой всё ж е брали верх, и тогда он с н е с к р ы в а е м о й ра
достью сообщал: «О, С а ш , привет! С п е ш у тебя обрадовать: я снова начал 
писать! Да, т ы знаешь, вот. . .». В такие м и н у т ы он ассоциировался у меня 
с этаким м а л е н ь к и м у п р я м ы м « л е д о к о л о м » , который, кряхтя и отфыр
киваясь, всё же взобрался на о ч е р е д н у ю л ь д и н у и, ценой неимоверных 
усилий п р о л о м и в её, вырвался из л е д я н о г о плена д у ш е в н ы х неурядиц 
на неоглядные просторы творческой свободы — снова «занялся делом»: 
п и ш е т новую картину, обрабатывает д н е в н и к и , которые вёл много лет, 
иногда читает свои новые стихи. 

Не знаю, осознавал л и он, что этой своей внутренней борьбой и по
бедами над собой он делал сильнее и тех, кто был рядом. Эта чёткая его 
ориентация, как на маяк, на к о н е ч н ы й позитив, на д о с т и ж е н и е , на пре
одоление, на победу творчества над у н ы н и е м и «болотом», воспринима
лась в повседневном о б щ е н и и скорее интуитивно, и в к о н е ч н о м итоге 
тоже была тем, что влекло к нему. 

Просто «вдруг» (!) от встречи с ним п о д н и м а л о с ь настроение, укре
плялась уверенность , хотелось двигаться вперёд, совершенствовать своё 
умение, искать.. . Предательские м ы с л и о «бренности» и никчёмности 
усилий, «неоценённости» результатов куда-то исчезали, растворялись, 
сменяясь п р и л и в о м энергии. Ю р а в этом смысле работал как «генера
т о р » , подпитывая всех, кто в этом нуждался. . . 
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* * * 

...Он хорошо понимал и нежно л ю б и л природу — во всех её проявле
ниях и состояниях, был внимателен к их переменам, отлично ориенти
ровался в местной флоре и фауне, знал многие растения и их свойства, 
различал по голосам птиц и знал их повадки, прекрасно ориентировался 
на местности. 

И сумрак вечернего города с неясными тенями, и призрачное нена
стье, и хрустальное застывшее предзимье, когда морозное ожидание пер
вого снега замирает в чёрном кружеве обезлиствевших ветвей, и жаркое 
растопленное, стрекочущее и п о ю щ е е на все голоса лето. Всё это было не
отъемлемой частью его самого.. . Впрочем, его картины, стихи говорят о 
его о т н о ш е н и и к природе гораздо более зримо и осязаемо. 

М о г «запросто» подойти и обнять л ю б и м о е дерево — у Ю р ы были л ю 
бимые деревья (не какой-то их вид, а именно конкретные представители 
растительного царства); мог так, обняв ствол, стоять, ничего не говоря, 
а потом на мой, вероятно, несколько недоуменный взгляд, оторвавшись 
от огромной сосны и как бы знакомя нас, пояснить: «Не обращай внима
ния... М ы давно с ней дружим. . .» . Такое доверие дорогого стоило. 

М о г остановиться где-нибудь на пригорке над Клязьмой и начать не
громко декламировать стихи. Так я впервые услышал его «Дорогу».. . 

Как-то мы шли вдоль реки и Юра неожиданно (когда ни погода, ни мои 
намерения этому совершенно не способствовали) спросил: «Не желаешь 
искупнуться?», а потом, скинув одежду, просто вошёл в Клязьму в сопро
вождении верной Леськи, — молодой суки бриара, приобретённой Леной 
по случаю, и искренне посетовал оттуда: «Саш, напрасно! Вода тёплая!». 
Я слабо представлял себе «теплоту» воды, когда и стоять-то на одном 
месте было зябко, и даже наблюдать за барахтавшимися в воде Юрой и 
Леськой — не с л и ш к о м уютно. Искупавшись, они вышли, и мне остава
лось л и ш ь успеть отскочить в сторону, когда Леська, встряхнувшись и от 
души помотав мохнатой мордой, обдала всё в радиусе нескольких метров 
густым снопом брызг. 

В другой раз мы собрались у Александровых. Небо долго хмурилось, 
а расставаться, как всегда, было трудно, уходить не хотелось, но и не ухо
дить тоже было нельзя. Наконец, когда все уже начали прощаться, хлы
нул дождь. Не просто «дождь», а ливень, косой, холодный и отчаянный. 
Всеобщему огорчению гостей, которых ожидал путь по размытой грун
товке до железнодорожной станции, не было предела. При всех «надо» и 
«пора» на первое место явно проступало: «не сейчас!». Столпившись на 
крыльце, мы смотрели, как буквально на глазах наполнялась стоявшая 
возле д о м а бочка, как тугие струи нещадно месили на дворе песок, при-
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бивали к земле траву. И только Юра был в совершеннейшем восторге от 
этой картины. Постояв какое-то время с нами, он быстро скинул с себя 
верхнюю одежду и в ы ш е л под ливень — счастливый, у л ы б а ю щ и й с я , не
щадно поливаемый дождём, он, размахивая руками, приглашал нас по
следовать его примеру. 

Подобное поведение могло показаться кому-нибудь несколько эксцен
тричным, но для его неуёмной натуры это было естественным — в этом 
был Юра: его восприятие жизни, его проявление в ней себя. И м е н н о по
этому, говоря о нём, так сложно найти какую-то одну «общую ноту».. . Он 
был очень разно- и многопланов, находя собственные созвучия во всём 
многообразии окружающего мира. 

Несмотря на занятость, нам всё же удавалось иногда пешком или на 
велосипедах выбраться на пару в лес, побродить по окрестностям Клязь
мы, по лесам и болотам Лосиного Острова, в районе Щёлкова, съездить к 
Медвежьим озёрам. 

В лесу «несподручно» много разговаривать — зачем тогда в лес идти?! 
Поговорить можно и дома. Однако молчаливое общение через «раство
рение» в о к р у ж а ю щ е й природе — это тоже общение, только другого по
рядка, может быть — более личного (нет нужды, проявляя «вежливость», 
доказывать собеседнику, что т ы о нём не «забыл» — у него в принципе 
не может возникнуть такого вопроса), и в то ж е время более фундамен
тального, что ли, свойства, когда для того чтобы быть понятым, необя
зательно произносить слова, достаточно совместного присутствия и со
переживания окружающего мира здесь и сейчас. 

Иногда после таких словесных «пауз» у Ю р ы словно прорывалось 
откуда-то изнутри: «Как же я л ю б л ю это всё!» Так бывало и в ясный сол
нечный день в Л о с и н о м , и в предгрозье, заставшее нас в путешествии на 
велосипедах возле полуразрушенной запруды на Клязьме, в районе Щёл
кова... Я , честно говоря, тогда больше был обеспокоен судьбой фотоаппа
рата, которому, как старому радикулитчику, «сырость противопоказана», 
и п р и б л и ж а ю щ и й с я ливень (миновать его мы не могли — это было оче
видно) не сулил ничего хорошего. А Юра, нимало не заботясь перспек
тивой о ж и д а в ш и х нас «водных процедур», с нескрываемым интересом 
наблюдал за быстро м е н я ю щ и м и с я красками природы — оттенками при
брежной растительности, тёмной текучей речной воды, меняющимися 
наслоениями облаков. Он очень чутко реагировал на малейшие перемены 
такого рода. Несколько снимков, сделанных в той поездке, можно посмо
треть на http://f inden.gal lery.ru/watch?a=nLa-Vdy 

Во время наших, как правило, импровизированных, походов я не раз 
замечал у него какое-то особое, благоговейное отношение к своим потен
циальным «моделям»: деревьям, цветам, травам, абсолютное неприятие 

http://finden.gallery.ru/watch?a=nLa-Vdy
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л ю б ы х проявлений вандализма, разгильдяйства, наносящего им урон. 
Подобное Юра воспринимал с сожалением и печалью, иногда бурно реа
гировал. Он никак не мог примириться, например, с практикой бездум
ного, так называемого «окультуривания» территории, когда в парках или 
в лесу под деревьями уничтожали лесную подстилку, служащую источни
ком п и щ и и кровом для её многочисленных обитателей — выгребалась 
и сжигалась павшая листва, хвоя; когда в Комитетском лесу л ю д и с мо
токосилками по чьей-то недалёкой чиновничьей прихоти, следуя устано
вившейся с недавних пор моде, «облагораживали» местность, выкашивая 
подросшую траву, лесные и полевые цветы, а вместе с ними уничтожали и 
молодую поросль деревьев и кустарников, где в будущем могли бы найти 
убежище, пропитание и места для гнездования мелкие птахи — лесные 
санитары, сберегающие деревья от всевозможных вредителей. При этом 
сам лес всё больше наполнялся сухостоем, поражённые вредителями де
ревья теряли кору, сохли, роняя хвою. Зато рядом «красовались» участки 
«подстриженной травки». Эти, пронизывающие нашу жизнь во многих 
сферах, показуха и некомпетентность были ненавистны Юре, а собствен
ное бессилие в преодолении административной тупости местных властей 
угнетало! 

Как-то весной в один из выходных мы с Ю р о й и Леськой отправились 
на берег Клязьмы. Я , как обычно, искал сюжеты для снимков. Юра, не 
спеша, шёл по тропинке, иногда останавливаясь и обращая моё внимание 
на какие-то цветовые нюансы окружающего пейзажа. В одном месте, кив
нув в сторону противоположного берега Клязьмы, он заметил: «Вот пусть 
жёлтого немного прибавится, надо будет сюда прийти поработать.. .». Я не 
сразу его понял. Потом выяснилось — речь шла о том, что приближалась 
пора цветения какого-то растения, которое, по мнению Юры, д о л ж н о 
было добавить необходимую ноту, цветовой нюанс в заинтересовавший 
его пейзаж. 

Леська то убегала по своим собачьим делам, то возвращалась, актив
но расходуя накопленный за время вынужденного сидения на дворовом 
участке запас энергии. Прошлись по течению Клязьмы до конца Заго-
рянки, где река делает изгиб вправо и где расположен колодец (о воде из 
этого колодца Юра отзывался с восторгом, настаивая, что я обязательно 
должен её попробовать. . . вода действительно оказалась замечательной, 
хотя и очень холодной). Повернули обратно... Немного пройдя, увиде
ли, как трое пацанов л е т 16-ти в отдалении поджигают на берегу у самой 
воды сухую п р о ш л о г о д н ю ю траву, устраивая так называемый «весен
ний пал» — источник многих бед. Несильный на первый взгляд ветерок 
способствовал удивительно скорому распространению огня, и не успели 
мы опомниться, как неширокая ещё полоса пламени двинулась прочь от 
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реки в сторону невысокого холма, на котором начинались деревянные 
заборы, а за ними — и дома жителей Загорянки. От нас до мальчишек 
было метров ю о . М ы закричали, размахивая руками, требуя, чтобы горе-
поджигатели немедленно тушили огонь, и побежали к ним. Увидев нас, 
парни, судя по их «неуютным» позам, хотели рвануть, но, видимо решив, 
что от сопровождавшей нас Л е с ь к и удрать всё равно не удастся, сочли за 
лучшее остаться на месте (они ж не знали, что самая жестокая кара, ко
торой могло подвергнуть их это милое существо, пользуясь выражением 
Лены, — «зализать до смерти»). 

Подбежав, мы, не особо сдерживая себя, высказали всё, что о них дума
ем, Юра посулил им перспективу: «оборвать у ш и » , если огонь немедлен
но не будет потушен. Но те уже и сами поняли, что натворили и, предста
вив, что могут стать виновниками большого пожара, заметно струхнули. 
Было от чего. 

Не тратя времени на д а л ь н е й ш е е отчитывание ю н ы х шалопаев, мы 
вместе с ними стали тушить пламя — где затаптывать, где сбивать ногами 
бегущие по верхушкам травы я з ы к и , или заливать водой, которую пар
ни таскали из реки в подобранной тут же на берегу пластиковой бутылке, 
тлеющие у самой земли участки стерни. 

М и н у т через 15-20 общих «плясок на лугу» пламя удалось сбить, и 
парни продолжили заливать водой д ы м я щ у ю траву уже под нашим «при
стальным контролем». Несколько успокоенные тем, что «хорошо всё, что 
хорошо кончается», мы расстались, не забыв предупредить: «Ещё раз! И 
— пеняйте на себя!. .». Впрочем, пацаны были и сами не рады тому, что 
по разгильдяйству натворили, и, д у м а ю , в следующий раз воздержатся от 
подобных «экспериментов». . . 

* * * 

...К с о ж а л е н и ю , даже из л ю д е й , часто б ы в а в ш и х у Александровых, не 
все были в курсе серьёзного поэтического дарования Ю р ы . Это совершен
но неожиданно для меня выяснилось при беседах уже после его ухода. 

М е ж д у тем, об этой составляющей его таланта необходимо сказать 
особо. 

Ю р и н о й поэзии свойственна неторопливая сосредоточенность, задум
чивое созерцание природы, внимательное наблюдение за сменами её со
стояний. 

Его стихи отличает тонкая детализация, невозможная без подлинного 
знания предмета, проникновение в природу стихий, спокойное приятие 
происходящих превращений. Александровская пейзажная лирика ли
шена как преклонения перед предметом описания, так и высокомерия 



_ _ _ _ _ 213 

пресловутого «царя природы». В значительной своей части это именно 
пейзажи — мудрое общение с равным (!), приятие суровой данности, пере
межаемое иногда впечатлениями о нечастых даруемых ею радостях, при
ятных минутах, созвучиях с ней в мыслях, настроениях. Думается, потому 
и чувствовал Юра себя «своим» и на крутом склоне, и на лесной тропе, и 
на реке, и под дождём, что ни в мыслях, ни в делах не насиловал природу, 
внимательно следуя её «канонам». 

Его поэтические произведения живописны. Автор замечал и просле
живал тесную связь между состояниями погоды, сезонными изменения
ми и метаморфозами развития и завершения человеческого жизненного 
пути — «без сожаленья», «как спадает в осень листва».. . 

Если бы потребовалось охарактеризовать его поэзию в нескольких сло
вах, наверное, л у ч ш е всего подошло бы словосочетание «задумчивая со
зерцательность». Юрино восприятие, неизмеримо далёкое от капризно-
притязательного любования праздного горожанина, вырвавшегося на 
свободу, ищущего и замечающего л и ш ь некий «стандартный набор» из 
заученных красивостей: голубого неба, зелёных листьев, белого снега — 
всё это, безусловно, прекрасно! Но это не более чем «штампы». Юре это
го было мало. Повторюсь, он не выходил в лес или к реке как на «экс
курсию», как на «воскресную прогулку». Всё это — и деревья, и речка, и 
травы на лугу, и облака, и вороны, которые, по Юриному определению, 
эти облака «месят», и естественное освещение, особенно выразительное 
в ранние утренние и вечерние часы, — всё это было частью его самого: 
его мастерской, его творческого процесса, предметом его описания и не
иссякаемым источником вдохновения. Не случайно его излюбленным 
жанром был пейзаж, вне зависимости от формы «материального» вопло
щения творческого замысла — будь то живопись, графика или стихосло
жение... 

Порой создавалось впечатление, что необходимость возвращения из 
этой «мастерской» в «цивилизацию» была в большей степени именно не
обходимостью, чем потребностью, и иногда тяготила его. 

Вместе с тем, читая Александровскую «пейзажную» лирику, неволь
но «вздрагиваешь» от встречи со словно «случайно затесавшимися» 
между раздольных образов живой природы его нечастыми, но острыми 
гражданскими стихами, посвященными «фальшивым» ли выборам или 
всамделишным «вехам» конца минувшего — начала нового тысячелетия, 
перечисленным им со скрупулёзной точностью в стихотворении «Двухты
сячный год». Этими «исключениями» он словно подтверждал не устаре
вающее: «Поэт в России больше чем поэт!», поскольку был чужд лицеме
рию, приспособленчеству и поступал совершенно естественным для себя 
образом: говорил, когда не мог молчать. В искусстве иначе и не бывает: 
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либо ты творишь, либо м н о ж и ш ь эрзац, потакая вездесущим «вкусам», 
«взглядам», «спросу», «моде» в угоду публике ли, властям л и — не имеет 
принципиального значения. Он предпочитал первое: творил! И с той же 
непосредственностью, как живописал, например, «вуаль клокастой пау
тины.. .» в заброшенной избе в стихотворении с о дн оимё н н ы м названи
ем, он, не видя причин скрывать очевидное для себя, писал о л и к у ю щ е й 
«паутине» е д и н о д у ш н ы х выборов и «послевкусии» от их результата из-за 
того, что «в стране идёт всё задом наперёд». . . 

В июле-августе 1986 года Ю р о й был написан Венок сонетов «Север» — 
произведение многоплановое, в котором за описанием пейзажей дикой 
первозданной природы сурового северного края скрывается глубокий фи
лософский смысл, искреннее уважение автора к первопроходцам, к тем, 
кому суждено было стать заложниками и хранителями сокровенных тайн 
Русского Севера. 

Венок сонетов — твёрдая, и м е ю щ а я строгие законы построения фор
ма поэтического произведения, которая считается одной из труднейших, 
поскольку изначально д о л ж н а соответствовать целому ряду принципов, 
обязательных условий, без соблюдения которых не будет собой. Не слу
чайно другой российский поэт — Владимир Солоухин — писал когда-то: 
«Венок сонетов — давняя мечта, вершина ф о р м ы строгой и чеканной.. .». 
Точнее, пожалуй, и не скажешь — именно В Е Р Ш И Н А . 

Юра покорил и эту вершину.. . 

* # * 

Поскольку судить о творчестве художника и поэта возможно, л и ш ь 
лично ознакомившись с ним, привожу адреса страничек с фотографиями 
живописных работ Художника: http://finderi .gallery.ru/watch?a=nLa-STx  
и с литературными произведениями Юрия Александрова, соответствен
но, 

проза: http://vvww.proza.ru/avtor/cikoriy * 
поэзия: http://wvw.stihi .ru/avtor/cikoriy 

http://finderi.gallery.ru/watch?a=nLa-STx
http://vvww.proza.ru/avtor/cikoriy
http://wvw.stihi.ru/avtor/cikoriy
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