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Предлагаемая читателю работа представляет  
собой очерк развития современной французской ли» 
тературы приблизительно с начала 90-х годов про* 
шлого столетия и до  «аш их дней.

Один из основных моментов культурной жизни  
современного Запада (в частности и в особенности  
Франции) — это мобилизация всех общественно-про
грессивных сил против фашизма как самого агрес
сивного выражения бурж уазной реакции. Включаясь 
в антифашистский фронт, левые и революционные  
писатели Запада не ограничиваются публицистиче
скими выступлениями, декларациями, манифестами, 
они идут в самую гущу борьбы, они отправляются 
на фронт уж е в самом прямом смысле слова, — как 
9Т0 сделал Людвиг Ренн, сражавшийся в Испании 
на стороне республики, или Ральф Фокс, погибший  
там же, сражаясь в рядах республиканской армии, 
или Андре Мальро, командовавший одной из воз* 
душных эскадрилий Испанской республики. Но э т о 
го мало. Антифашистские писатели делают и то, 
что, быть может, в условиях бурж уазного  идеологи
ческого окружения им делать не менее трудно, чем 
итти на передовые позиции: они пытаются с о з д а 
вать — и создаю т — новую революционную литера-
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туру, вернуть искусству Запада  утраченные им в 
9 П0 ХУ империализма качества: высокую г р а ж д а н 
ственность (в лучшем смысле этого  слова), о б щ е з н а 
чимость, народность, н а к о н е ц  —  подлинный, полно-

ценный реализм.
Борьба за реализм — вот основное сод ер ж ан и е

литературного процесса на З ап аде  в переживаемую  
нами эпоху. Не следует, однако же, думать, что  
все эти проблемы —  народность, общезначимость,  
социальный реализм —  стали п еред  писателями За* 
^ада —  и в частности п ер ед  французскими писате-  

■ лями —  только сегодня. Именно французская лите
ратура с начала текущ его столетия являет собой  
своеобразную  арену борьбы за социальное искус
ство ,—  и это несмотря на то, что французская б у р 
жуазная литература эпохи  империализма с наиболь
шей четкостью и полнотой отразила в себе  все м о 
менты, характерные для эпохи  декадентской, эпохи  
загнивания и упадка. В конце XIX века, в 90-х г о 
дах, утвердилась и достигла своего, если можно так 

. выразиться, «расцвета» реакция против реализма  
)UX века, как искусства общ ественно-прогрессивно
го. Но у ж е  в те ж е годы появляются первые п р о и з 
ведения Ромена Роллана, поднимающ ие знамя гр а 
жданственности и гуманизма, а в начале текущ его  
столетия борьба за гражданственность, за  радикаль
ный гуманизм принимает во французской литера
туре отчетливую форму борьбы против д ек а д ен т 
ства. Каково было отношение писателей-гумани-  
стов к реалистической традиции, в частности к 
творчеству последнего из великих социальных р еа 
листов XIX века —  Зола? Н иже (гл. III) мы будем  
говорить о причинах, помешавших им «принять» 
Зола и осознать свои связи с социальным реализмом  
второй половины прошлого столетия. Однако, по 
существу дела, они являлись его продолжателями.



недаром в наши дни литература народного фронта  
снова поднимает на щит Зола с его реализмом «ши
рокого социального охвата», с его критикой капи
тализма, и Ромен Роллан решительно пересматри
вает свою былую оценку автора «Жерминаля», а 
Жюль Ромен пишет о «Зола и его примере».

В первые довоенные годы XX века литератур
ный процесс протекает таким образом, что асо 
циальное утрачивает свою гегемонию, общественная  
и политическая проблематика возвращается в лите
ратуру в своем самом непосредственном виде, и — 
как слева, так и справа — начинаются попытки най
ти для -нее наивозможно более эффективное выра
жение, т. е. начинаются поиски какого-то нового  
реалистического стиля.

Наша задача состоит в том, чтобы показать, как 
это не удалось и не могло удасться писателям, пы
тавшимся так или иначе оправдать теорию и прак
тику бурж уазной реакции и империалистической  
агрессивности, а также почему не сумело увенчать 
победой свою борьбу  за социальный реализм то 
течение, которое представляет литературу д ов оен 
ного радикального гуманизма, и какие подлинные 
выходы к новому реалистическому стилю намечают
ся уж е в переживаемую нами эпоху. При этом, к о 
нечно, нельзя упускать из вида, что (мы говорим о 
предвоенных годах) апологеты реакции и гуманисты 
боролись против декаданса по-разному. Первые бы
ли слишком тесно связаны с литературой упадка и 
разложения, чтобы ломать копья за реализм по-на
стоящему. Литературные явления, о которых мы б у 
дем говорить в первой главе, и те, которые инте
ресуют нас во второй, —  по сути дела лишь две 
стороны одного  и того ж е . . .  Поскольку основной  
проблемой представляется нам проблема борьбы за 
реализм и против него, проблема стиля, — мы отво-
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ДИМ довольно много места таким мало известным  
у нас лисателям, как Поль Адан, —  весьма х а р а к 
терный пример того, как представляла себе  трактов
ку «социальной темы> империалистическая л итер а
тура. Отчасти по той ж е причине больш ое место  
уделено анализу творчества Пруста, но кроме того  
Пруст настолько «требую щ ий толкования» писатель  
и в то же время настолько важный для хар актер и
стики того тупика, в который зах одя т  д а ж е  лучшие  
худож ники буржуазии, что сказать о нем мало —  
значит не сказать ничего. Думается, что наши у к а 
зания на то, почему, будучи столь очевидно писа
телем декаданса, Пруст остается .все ж е крупным  
художником, 1не могут ^ыть поняты как апология  
Пруста.

К писателям, работавшим и в д о в о ен н о е  и в 
послевоенное время, пришлось п одходи ть  по-разно-  
иу. Некоторых целесообразно оказалось «раздро-  
бить> (в том случае, когда их творческая эволюция  
делится на довольно резко отличные друг  от д р у 
га этапы, притом характерные для отдельных э т а 
пов всего литературного отроцеоса в целом): так п о 
ступили мы с Роменом Ролланом, с Ж юлем Р о м е 
ном и вообщ е с «унанимистами>. Д р у ги х  пришлось  
отнести либо к довоенной, либо к послевоенной  
эпохе  в том случае, когда это  мож но было сделать  
с одинаковым правом: вот почему тот ж е  Пруст,
Пьер Амп или братья Таро отнесены к 20-м годам,  
Клодель фигурирует во второй главе и т. д.

Конечно, в такой работе, как наша, невозм ож но  
было дать характеристику творчества всех б ез  ис
ключения сколько-нибудь выдающихся или интерес
ных писателей, —  о некоторых из них не пришлось  
даже упомянуть. Однако нам кажется, что ни одно  
из сушестве>нных для развития современной фран-
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цузокой литературы явлений в этой работе не о б о й 
дено.

Н евозможно было также избежать здесь инди
видуальной оценки и некоторого в ней субъекти
визма: 'При анализе текущего литературного п р о 
цесса всегда могут возникнуть разногласия относи
тельно большей или меньшей важности и значитель
ности того именно, а не иного, явления, того, а не 
иного, «творчества», удельный вес отдельных писа
телей может расцениваться по-разному.

Впрочем, все эти замечания не ставят себе  
целью «ответить» будущим критикам. Нет никакого 
сомнения, что в этой работе имеется ряд минусов, 
упущений, ошибок, которых автор ее сам не зам е
чает: всем, кто укажет на них, он будет  только  
признателен.



Глава первая

«БАШНЯ И З СЛОНОВОЙ КОСТИ»

1

Быть может еще ни одна историческая 
эпоха не давала такого отчетливого парал
лелизма, такого единства в направленности 
развития буржуазных идеологий в разных 
странах, как последние два десятилетия ми
нувшего века и начало текущего. Явления, 
характерные для империализма как заверши
тельного периода капиталистической эволю
ции, возникли почти одновременно и в Ан
глии, и во Франции, и в Германии, и в США, 
и даже в отсталой Италии или России. Раз
умеется, в каждой стране они имели свою 
специфику. Однако все частности и особен
ности политического и культурного перево
оружения буржуазии разных стран имели 
один смысл и одну направленность, ибо в 
основе их лежало одно и то же. Конец свобод
ной конкуренции в области хозяйственных 
отношений означал неизбежность и необхо
димость ликвидации того, чем освящалась эта 
капиталистическая конкуренция в плане «вы
соких» философских и этических обобщ е
ний, ликвидации всей системы буржуазного 
гуманизма, всех ренессансных и просвети



правду и неблагополучие буржуазного мира 
и идущие на выучку к рабочим. Француз
ская буржуазная критика любит упрекать 
Арагона за его будто бы «схематизм»: у не
го, мол, все ясно — буржуа плохие, рабочие 
хорошие, да и однообразен Арагон, ибо по
ведение и судьба Катерины Симонидзе и Ар
мана Барбентана одинаковы, оба они при
ходят к социализму. Но мы не имеем права 
судить столь абстрактно (о пристрастности 
буржуазной критики я уже не говорю). Ко
нечно, нам тема интеллигента, идущего в ре
волюцию, не может казаться новой, но для ре
волюционной литературы сегодняшней Фран
ции это подлинная злоба дня, это ее сего
дняшняя правда, более того — это тематиче
ский ключ для того, чтобы впустить в ли
тературу целый мир правды исторической. 
Опыт Арагона — это опыт создания боль
шого историко-политического романа, и 
только так мы и можем его рассматривать. 
Если он не во всем удачен, то лишь потому, 
что Арагон невольно уступает уже сложив
шейся в новой реалистической литературе 
традиции: так, в «Богатых кварталах» он 
нередко «съезжает» с большой историко-по- 
литической темы к теме буржуазного разло
жения и распада, особенно в последней ча
сти романа. В «Базельских колоколах» наме
чена более верная линия, предвоенная Фран
ция показана в ней — в общем — более ши
роко и щедро.

Думается, нет особого смысла объяснять, 
что «политический роман» вовсе не означает 
агитки. Бороться за историко-политическую 
тему и значит бороться за высокий реализм:
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от этого не может уйти литература, стоящая 
на страже человеческого достоинства и чело
веческой культуры в тех странах, где писа
тели могут вести такую борьбу. Что это 
так — показывает практика писателей народ
ного антифашистского фронта, показывает— 
в частности — творчество Арагона, Леона 
Муссинака, идущего от критики «мятущего
ся интеллигента» в «Очертя голову» («La 
tete la premiere», 1931) к политически ак
туальной теме в «Запрещенной демонстра
ции» (1934), Поля Низана и др. Чрезвычайно 
показателен пример Низана: его удачи и не
удачи весьма характерны и для направле
ния, которое принимает революционная ли
тература, и для трудностей, которые ей при
ходится преодолевать. Мы имеем в виду его 
«Антуана-Блуайе» (1933) и «Троянского ко
ня» {«Le cheval de Troie», 1935). Конечно, 
«Антуан Блуайе» написан лучше, эта история 
выходца из рабочей семьи, который отры 
вается от своего класса, от его судьбы, его 
бедствий и надежд, который делает карьеру 
и окупает все свои достижения опустошен
ностью, внутренним одичанием и тоской, 
была творческой победой Низана, но побе
дой, которую было сравнительно нетрудно 
одержать. Другое дело — «Троянский конь». 
Здесь темой романа является борьба рабочих 
против фашизма, действие происходит 
в 1934 году. И, надо сказать, многое писа
телю удалось. Удалось прежде всего внести 
в книгу дух нашей эпохи; мелкий, почти 
будничный факт — столкновение двух демон
страций, фашистской и антифашистской 
(во главе которой идут рабочие коммуни-

488



сты) наделен все той же значительностью 
исторической и интернациональной, которую- 
ОН д е й с т в и т е л ь н о  имел в годы вен
ских баррикад, трагедии Овьедо и военно
фашистского мятежа в Испании. Низанов- 
ский Вильфранш, в котором разыгрывается 
действие романа,— очередной провинциаль
ный город, каких в новой французской ли
тературе много, но у Низана он стоит на 
перекрестке больших дорог истории. Удалось 
также показать рабочих и как «простых лю
дей »— людей простой любви, простой вра
жды, простых потребностей — и в то же вре
мя как «творцов истории», сознающих свои 
большие задачи. Политическая работа и борь
ба, товарищеское общение рабочих-комму- 
нистов друг с другом вводят их в мир, где 
существует полнота человеческого достоин
ства, в мир, свободный от мистификаций и 
тайн. Но вся эта линия развития темы набро
сана еще слишком бегло, все это о щ у щ а е т -  
с я, но еще не приобрело настоящей художе
ственной полнокровности. Поэтому так вы
пирает вторая линия— философских меди
таций о смерти. Довольно неожиданно по
вествование о борьбе рабочих за новую 
жизнь становится книгой о смертях, о мерт
вых, о том, когда легко и когда трудно уми
рать. Правда, Низан переводит эти пессими
стические мотивы в план революционного 
оптимизма: смерть в борьбе не cтpaпп^a, ибо 
она осмысленна. «Сперва можно будет уни
чтожить все, что несправедливо лишает жиз~ 
ни, а затем, когда перед нами будет только 
та смерть, в которой никто не повинен, надо 
будет попытаться и ей придать какой-то
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С М Ы С Л 5 >  — говорит один из его героев на п о 
следних страницах книги. Но тем не менее 
лирико-философская струя, сама по себе з а 
конная и уместная, как бы смывает и пропи
тывает всю художественную, образную ткань 
романа, разжижает тему, ослабляет ее поли
тическую остроту и обедняет реализм Н и
зана.

Французская революционная и антифаш и
стская литература находится у начала своего 
пути. Судьбы ее, разумеется, самым тесным 
•образом связаны с судьбами антифашистско
го и революционного движения во Франции 
(да и в других странах Запада). В лагере 
этой литературы находятся самые разнооб
разные писатели, пришедшие в него из са 
мых различных общественных, литературно
общественных, литературных групп и груп
пировок. Все они объединены искренней не
навистью к фашизму и реакции, искренней 
убежденностью в том, что мир, в котором 
они живут и работают, в котором им труд
но, даже невозможно работать, «надо не 
только понять, но и изменить». Но, разу
меется, не для всех из них революционный 
или антиреакционный антифашистский путь 
будет одинаково ровным и легким, не все 
смогут пройти по нему до конца. Вероятно, 
и у тех из них, кто крепко держит в руках 
знамя нового мира и кто, несмотря ни на 
какие колебания, будет нести его до конца 
с честью, доблестно, — не раз дрогнут руки.

Все это возможно, и со всем этим надо 
считаться. Однако факт несомненен: если 
в настоящее время л^ггературную культуру
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Запада (в частности и в особенности — фран
цузскую) что-либо выводит из ее теплиц и 
тупиков, если что-либо способно вернуть ей 
благородную широту и глубину зрения и 
чувства, подлинную общезначимость и на
родность, если что-либо способно .освобо
дить ее от проклятия литературщины — то 
это молодая литерат^фа, воодушевленная 
лозунгами о революционном изменении мира. 
Характерное явление: лучшее к а ч е с т в е  н- 
н о, что дает в настоящее время француз
ская литература, рождается в недрах рево
люционного творчества, все наиболее живые 
и плодотворные открытия и изобретения — 
все настоящее новаторство — делаются в пре
делах нарождающегося нового реализма.

Пафосом классического буржуазного ре
ализма XIX века, лучшие достижения кото
рого принадлежат Франции, было п о з н а 
н и е  мира. Тут лежали его границы. Как ни 
велики были Бальзак, Стендаль, даже Фло
б е р ,— реализм нашей эпохи не может оста
ваться на их позициях. Он должен сказать 
новое слово: ведь его задача — правдиво по
казать, как изменяется мир, и активно помо
гать его изменению.
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